看完影片的第一感觉便是此片在叙事和风格上延续了《机遇编年史的71块碎片》中碎片化的，交错的，每个片段的嘎然而止和黑幕转场，以及生活流的平淡与克制。只是《71》中角色的交集出现在了最后，而此片中人物的交集出现在开始。

影片的开始在一段小女孩的猜哑谜游戏后便是讽刺十足的精彩段落。从乡村前来巴黎投奔摄影师哥哥的男孩发现哥哥家的门锁密码更改了，无法进门的他在街头游荡时遇见了哥哥的女友朱丽叶.比诺什。比诺什将钥匙交给了男孩，而男孩没走多远将自己没吃完的面包故意扔到了坐在地上的女乞丐玛丽亚。这时一个年轻的黑人男老师拉住男孩指责他的傲慢无礼行为，并发生了打斗。讽刺的是，最后警察逮捕了黑人老师与女乞丐……显然，在根深蒂固的偏见中，在白人至上的社会中，法律与规则就是如此狗屁不通。最终女乞丐被遣返回了自己的回家罗马尼亚，突如其来的正义最终害人害己……

遣返回国的玛利亚告诉朋友自己在巴黎过得不错，有一份稳定的工作，显然她的自尊心当她必须撒谎。随后她和村民们一起参加了一场婚礼，村里的生活热闹，丰富，每个人都平等，热情，这与巴黎的阶级分化和身份认同困境形成了鲜明对比，她向朋友坦诚了自己在巴黎乞讨的过往，并讲述了一个被路人因自己脏兮兮的手而厌恶，鄙视的故事。但玛利亚仍然执意偷渡回到巴黎，她最后又出现在了巴黎街头......

男孩回到了父亲所在的乡下农场家，但他不愿继承父亲的农场，他想要前往巴黎这样的大城市闯荡。在家里他与父亲几乎没有交流，每天只是埋头干活，最终他留下告别的字条，离家而去，没人知道他的去向。

摄影师带着女友比诺什回到乡下见到父亲，面对弟弟的出走他们无能为力，面对父亲的忧郁他们同样无从下手。可摄影师同时还要面对与比诺什感情上的危机。摄影师回到巴黎后在地铁上用挂在胸口上的相机偷拍地铁上的每一个面无表情的乘客。最后当摄影师回到比诺什住所时，却发现门锁密码被换掉了......

比诺什的戏份可以说是此片中最精彩也是戏剧冲突最强的。她在片中饰演一个演员，也许就是她自己......她面对镜头听着导演的诉说然后逐渐变得惊恐失控的戏中戏让人印象深刻。她与摄影师男友在超市里因为邻居一个孩子放在她门前的匿名求救信该如何处理的问题而争吵，最后又在激吻中结束了这场闹剧。她与男演员饰演的一对夫妻在房顶的泳池里缠绵，结果发现儿子在攀爬窗外的栏杆，他们惊恐的飞奔过去抱下儿子。随后是他们两人在给这个片段配音，但配音的过程中她却不断笑场导致工作无法进行......最精彩的莫过于比诺什在地铁里遭到骚扰的片段。固定镜头将一节地铁车厢里的所有乘客展现在画面里，最后一排的比诺什遭到两个男青年的骚扰后走到了离镜头最近的第一排坐下，而其中一个男子跟了过来坐在一旁。地铁到站后，男子向比诺什脸上吐了一口痰，随后向车外跑去，结果被一个中年男人一脚绊倒。待两个流氓离开后，比诺什向伸出援手的男人道谢后瞬间哭了出来……这是一个很无助和冷酷的片段，一个女人受到如此侮辱实在让人揪心。无论如何，暴力始终是哈内克逃不掉的元素，有时是冷暴力，有时是热暴力。

每个人都有自己的故事，你方唱罢我登场，好的，不好的，都得收入囊中，没人能真正的理解你，要么活着，要么沉沦。

1⃣️才发现豆瓣短评当作观影过程中的笔记特别合适 就是不能跳行 2⃣️观看过程中一直在想第一个长镜头会以什么样的方式收尾，期待一个漂亮的收尾。但结果出乎意料，并没有在行程走死之后收，而是戛然而止；关键在于，引发思考：长镜头过后紧随的图片蒙太奇，十分震撼，绝对大师手法，力量在于，两种本身充满力量的视听形式直接撞击，是节奏上的，也是大视听上的，这是大师的把控。我们熟知的比如特写快剪之后突然接固定大全，类似这种思路，但同时在大视听上作变化，厉害。 3⃣️不同画幅潜移默化地影响着观众的观看方式、注意力区域，所以，相对而言个人认为，4:3吃表演最多，16:9吃美术最多，2.39吃摄影最多，好像是这么回事。 4⃣️黑人女人一句话都没说完，咔 切了 ，进下一场，下一场第一个画面还是俩之前没见过的角色，特意检查是不是播放出了问题，不是。大视听建构------消除场次之间的联系，固定机位 长镜头 一如既往冷静旁观，冷静到切换场次还要黑屏一秒。室友写论文 关于间离，研究布莱希特，我推荐他哈内克，不看。这是什么？最直接最直接的间离，粗暴吗？肯定的，有效果吗？效果大大的。为什么间离？我个人理解，如同片名的浮世绘，观看画作，不是进入，是观赏众生群像，是品读，是悲悯。 5⃣️群戏的建构为何物？以场次为单位：有核心人物的常规处理：角色a-b a-c a-d a-e a-f 群戏：角色f-a b-a d-b c-a f-c 6⃣️00:43）神了，神了。这个得想想怎么说。我观看此片的原动力出现，元电影段落。这段可见元电影处理方式的丰富度，简洁 震撼，隐-现（间离）（出现摄影机）-摄影机画面（重点是这个摄影机和其他元电影中出现摄影机的不同之处，这个摄影机也是同时在拍摄的，等于算是b机穿a机这种，其他的要么算道具，要么播放摄影机画面时是另一种画面质感，比如哈内克的《班尼的录像带》，此处这个掌机就是掌机本人，斯蔡上挂着潘纳韦伸的胶片摄影机，这样剪切带来的感觉，词穷，不可言说。不刻意，哈内克把经典的平静的毛骨悚然带到了元电影创作中，像是挥发在空气中的毒药。7⃣️01:08）机器影子落在人身上 机器不动 成立8⃣️01:35）无解 震撼 查理考夫曼式的影像震慑，他妈的，还跳了一秒到下一场再拉出，更好，怎么想的？同时提供新思路----我之前想 如何在拉出来时演员还在场，只想到首映、内部看片会，这配音是个新思路。9⃣️电影语言探索/强视听建构/元电影/群像/中产 几乎是梦中的电影，必入论文。

哈内克是神！

在第一个戏中戏里，哈内克就说出了他在追问的东西：ton vrai visage。阶级、种族、国家、民族、性别、家庭，在穿上这么多层衣服以后，还有没有真实面目存在，如果有，又该如何将其呈现？讽刺之处在于，这一对真实面目的要求，是在一出戏中说出的；甚至，哈内克对真实面目的要求，是用一部电影提出的：在虚假中要求真实，这是对真实最深的讽刺。

换言之，哈内克在用这部片子追问的是边界：电影与现实的边界在哪里？那一出父母担心孩子的戏，比之后配音的现实更加真实，那么边界在哪里？

刚到法国的难民在帮助乞丐时感到恶心，可她自己却也被当成乞丐而被嫌弃，平常人与乞丐的边界在哪里？在这里，有种人的核心品质被转译、被歪曲了。

地铁上的一幕具有超级强的冲击力，人们感到小混混可耻，可是仔细聆听他的话，没有道理吗？出生时同是真实面目，然后却被套上不同的外衣、接受不同的教育，成为不同的阶级，被当作不同品种来对待（人和畜生），可是中产和底层的边界在哪里，边界是合理的吗？这不是一种新的种姓制度吗？最后混混的一声大喊，绷紧的弦终于崩掉，这是他最后的戏谑，其实在社会上每个人都要崩溃了。

鼓声充满力量，但是影片沉默地结尾于一个哑巴孩子，这难道不是我们每一个人的样子吗？使出全力吱吱呀呀，其实什么也说不出来，由此也不会被理解。

在今年的科幻电影《降临》里非传统单一线性结构的叙事手法让人大加赞赏，首尾呼应，巧妙的形成一个因果相连的环形结构， 而一向自带寒流和戾气的哈内克在其较为冷门的作品《未知密码》里也来了这么一出，在结构与格局上做了文章，开头和结尾在因果关系中切换衔接，但即便有这个看似灵巧有趣的设计，影片的整体风格、基调还是延续了哈内克一贯的特色，冷峻、沉闷、残酷而现实。

在观众的评论里又看到了不少熟悉的字眼，无聊、纳闷、什么鬼、接受无能，仿佛可以看到他们一脸困惑和难受的样子，像是没事又找了一次罪受。这次哈内克摒弃了富有合理和逻辑性的完整叙事结构，而是采取碎片化的方式采取多线叙事手法揭露巴黎的真实生态和社会境况，剪辑相当的干脆和凌厉，跳接的时间点和频率甚至有点让人触不及防，需要观众自行联系并消化其中给予的间断性信息和线索，理解其中的深意。

一聊到巴黎很多人脑海中自然会浮现出浪漫唯美抑或流动盛宴、艺术之都之类的主流印象，而哈内克则毫不留情的掀开了这层光鲜亮丽的外衣，直面常被忽视和掩盖的伤痕与疮疤，在这座城市里暗藏着暴力，沟通的无力，不公的对待，阶级、种族等一系列问题，一开始的突发事件哈内克就已经抛出了一个“现实的真相”，受到制裁和遣返的始终是被差别对待的弱势群体，街边乞讨的非法移民和挺身而出的黑人小伙。

近年因为叙利亚局势的恶劣和动荡（片中也谈论和展现了战争的惨烈与弊端），迫使大量难民涌入欧洲，种族之间逐渐激化的相处隐患被无限的放大和凸显，至今依旧是西欧许多发达国家需要妥善处理和左右为难的严峻问题。

片中无论是开始因“无意的侮辱举动”而导致的“黑白冲突”引向的不公结果，到后来在餐馆里黑人男孩与白人女友间对于“平等关系”的顾忌、敏感和重视，以及黑人小孩在学校受到的欺凌，黑人家庭遭遇的种种不公和欺压，再到地铁里直接明了的挑衅和侮辱，根植于西方精英意识形态里的等级待遇和两者间日积月累的矛盾所导致的种族冲突始终没能得到有效的缓解，甚至愈演愈烈。

在很多人看来哈内克不过是有些枯燥的记录了一些巴黎繁华美好面下真实而不堪的日常生活，并没有太多技术层面的讲究，但仔细捉摸就会发现哈内克在布局上下了功夫，包括严苛执行的调度和运镜（特别是几场长镜），一些与哈内克有过合作的电影人都曾由衷地感叹过哈内克的难搞和苛刻，但最终的效果却是出奇的高，在《未知密码》里透过比诺什饰演的安娜一角，以戏中戏的形式哈内克再次探讨了摄影机介于主客观间的存在作用，并牢牢掌控了观众的理解和意识，也就是说模糊了虚实的界限。

和《隐藏摄影机》一样，同一场戏，不同的拍摄角度和方位表现出的镜头语言和情境体验都会很不一样，片中几场安娜的“表演课”，对于哈内克的意图很多观众可能会和安娜在应对片中导演提出的不合理要求中显现出的莫名表情一样，不明就里，从密室里的情绪崩溃到配音的难以入戏再到台上的浮夸表现，有多少本能有多少发自内心又有多少演的成分，哈内克又像玩起了关于人性实验的游戏，人似乎始终都在被性格、情绪和环境左右着，深深影响着未来的决定和走向。

开头开得很妙，像是一群聋哑小孩间的玩耍，一个小孩负责做动作，一些小孩负责猜，可惜都没能猜中，脸上挂着失落的表情；加上后来农场父子间压抑的沉默、疏离与隔阂，礼物却成就了儿子的离开；安娜和摄影师男友乔治的争吵；白人与黑人间的大打出手，都反映出了一种人与人之间沟通的徒劳和无望，这点在安东尼奥尼和伯格曼的电影里都让人深有体会，彼此的关系进而有了难以修复的间隙和裂痕，迎接的只有苦闷、愤懑、反感和泪水。

罗马尼亚妇女若没有抓住离开的机会或在巴黎没被两男子“骚扰”；安娜没有因邻居虐待孩子的问题而和乔治起争执，在地铁里没有遭受羞辱，乔治也许就不会无奈的进不了门；父亲若没有买摩托车，儿子应该就会乖乖的呆在农场……没有这些种种因由或许就不会有开头阶段的后果，这看似是种无解而既定的人生走向和命运的指引，但也是人出于本能的自我慰藉，为不快和不如意的结果找的借口和理由，然而俗话说得好：人生没有如果，只有结果。

很喜欢片中乔治将相机挂在胸前利用暗藏的快门线在地铁里偷偷拍下的一组人像，可谓是巴黎的众生相，他们大多神情凝重而麻木，甚至透着一种淡漠的忧伤，哈内克依旧用透着凛冽、写实而犀利的刀尖划破了美好的伪装，再次让人看到了从个人、家庭到社会的种种不堪、恶劣而偏负能量的一面，给予了观众深刻的体会和反思，最后伴随着富有节奏感和紧迫感的鼓点，高明的哈内克带着观众从结尾又走向了开头。

首发 | 一个冷门的公号：yuchishangjiu，欢迎订阅。