古希腊的悲剧早就揭示了悲剧最终是个人性格与思想的悲剧。个人始终不能对抗整个社会，要么做出牺牲，成为先行者，成为变革的力量；要么郁郁而终，被社会抛弃，永远也得不到社会的认可。

家庭和爱是两回事。爱是无私，可以不求回报。但也可以自私，不在意周边任何声音，包容被爱对象的缺点。但是家庭，要考虑多重因素，没有一定物质条件怎么撑得起精神享受？

这种话从孩子里说出的时候，长辈该做的是检讨自己以及好好与孩子沟通。孩子做出极端行为多半是与家长缺乏沟通的原因。

另外，我认为，这没有什么秩序可言，同性恋被世界接受，兄妹恋也无可厚非。爱是没有那么多框框架架。为什么不受人推广，是因为近亲结婚基因不好，其他也没了。

跟孩子讲话要非常小心

孩子对事情和言语很敏感

但是经常会对事情做出错误的解释。

这部电影最让人揪心的是，大裘德两口子欢欢喜喜回家，一开门却发现三个孩子都死了

大儿子杀死了两个妹妹，再上吊自杀。

原因是继母因为一再被人拒绝租房，小裘德问为什么，继母没有直接回答是因为自己和爱人没有结婚证，而是婉转的说：我们人太多，房子太小。

小裘德以为自己被人嫌弃，对未来绝望，作出了傻事。

前不久，一个十岁的女孩因为作文没有写好，被批评，跳楼自杀。

一个孩子，缺乏生活经历，缺乏社会阅历，往往没有办法衡量一件事的大小，也不知道困境都是暂时的，冲动之下，是可能会作出傻事的。

作为长辈，作为父母，作为老师，要注意自己的言语，在一方可能只是气话，是生气的时候，口不择言，但是往往没有意识到，这些言语就像利剑一样，是会伤害孩子的娇嫩心灵的，特别是还没有学会防御的孩子。

比较之下，比起骂孩子，打孩子造成的伤害还小一些。

哈代的裘德和毛姆的《人性的枷锁》有着共同的内核：漂泊。

两位主角都无父无母，独自面对这个世界，想找到命运的归宿，但可惜，什么都没有。

《人性的枷锁》里，那个跛脚的男主菲利普，我不喜欢他，但我很喜欢这本小说，觉得它比《月亮与六便士》，比《面纱》，比《刀锋》都好。

它记叙了菲利普四处浪迹的事，他在寄宿学校如何受欺负，如何去德国学习，又回伦敦当会计，如何去巴黎学美术，又回伦敦学医。

菲利普每一次离开当下肉身所在的地方，都是对自身平庸的一次虚张声势的抵抗，都是一场逃离，他逃离此处的一事无成，又到别处去一事无成。

他曾跟一个女人有过虐恋，那是个虚荣薄情的女人，她不爱菲利普，总是利用他，菲利普看透了这个女人的本质，瞧不上她，却一次又一次死气白赖不要自尊地求她爱他。

我不喜欢菲利普这个角色，很大程度是因为他平庸的本质，因为他自负又自贱的人格。

我又确实很喜欢《人性的枷锁》这本书，在很多时候想起菲利普，他的自我实现与爱情追求都是失落的，他找不到终身的归宿，他孤独，毛姆写“他记得那种孤独的滋味，那种与所有人脱离开来，独自面对世界的心酸”，我明白这种苦。

说回裘德，他和苔丝也受过这种苦的，但我迷恋裘德和苔丝，因为他们的故事有着同一份悲悯的气质，是脆弱的也是温柔的，是失意的也是共鸣的，永不哗众取宠，永远大慈大悲。

裘德又有多漂泊呢，电影跟原著用了同样的分章节法，从马里格林，到基督寺，从基督寺，又到另一个地方。

但裘德与菲利普又是极其不一样的，他没有得到过任何人的资助，没有机会进大学，从未尝试过所谓游手好闲的生活。他好学，他心软，但他从头到尾被命运摆布。

还好，他与菲利普最大的不同是，他有过爱情。

是的，真正的爱情，包含着尊敬、智慧与道德的爱，菲利普是没有真爱的，裘德却遇到了直戳人心的爱。

淑一出场是不漂泊的，那时裘德从玻璃窗外远远地看她工作，她明亮又活泼，也聪明又叛逆，右手常常拿着一根烟，和裘德去集市买一尊裸像，与传统古板的房东闹翻后丢了工作。

但是奇怪，她与裘德越走越近，却变得越来越让人看不懂。电影的前半段你猜不透，她到底爱不爱裘德呢，如果爱，为什么要跟另一个男人去另一个城市呢，如果不爱，又为什么从学校偷偷溜出来，淌过整条河来看裘德呢？

自尊让她跟已婚的裘德较劲，让她答应别人的求婚。超前的观念与自由的爱情又让她惊世骇俗，她抛下丈夫，跟着裘德从一个地方飘摇到另一个地方，孩子生了一个又一个，甚至大着肚子跟裘德在市场卖自制的面包。

我曾经以为，意识到自身的聪慧与向上的生命力，唯独缺乏出头的机会与资本，不得不碌碌一生泯然世间甚至有朝不保夕的危机，是活着最无助最痛苦的事，不如死了。

为什么裘德和淑没有死？

电影里我最喜欢的一幕，是他们带着一堆孩子回到基督寺，他们没有结婚，没有工作，没有栖身之处，好不容易找到一个人家给他们一个小房间，容忍他们呆上一夜。

那天晚上，两个人躺在床上，两个失意的理想主义者互相说着安慰的话。

我突然觉得最浪漫的爱情也就是这样了，这是一种缺乏但又不完全在乎世俗安全感的爱，他们二人像大海中漂浮的一片叶子上的两只蚂蚁，另一半无力去庇护你的漂泊，但是你有这样一份爱情，你们在没有根基的生命中共享这一时刻的漂泊，漫长的生命眼前便只剩下这个时刻而已，度过这个时刻，就算有过爱情。

人对改变的渴望有时近乎等同于对整个人生的期待。Jude渴望他的农民工人的命运，成为一个学者，Sue渴望更自由更独立的人生，他们一起渴望成就他们本不该有的爱情。

然而，改变总伴随着痛苦牺牲，而结局总是九死，难求一生。Jude改变不了他的出身，Sue改变不了身为女性，他们也没能为他们的爱情谱写圆满。

但这一路的风景或者风霜，太让人唏嘘感慨了，到底是什么让他们无从改变呢？天然的血液真的会把人钉死在原地吗？

他们最终分开的时候，是三个孩子离开，Jude与前妻生的小男孩杀死了Sue的一双儿女，然后自杀。在JUDE找到工作，满心欢喜以为一切都要好起来的时候，他们却不得不送走了所有的孩子。而Sue对爱的全部信仰也在这一刻土崩瓦解，“你的孩子杀死了我的孩子”

这是最悲苦的部分，这让Sue重新思考所有的一切，原本的社会规则，甚至归罪于他们的爱情，当Jude问她你是否依然爱我的时候，她也只能说你一直都知道，然后头也不回的走掉。

可这一切的源头真的是他们的错爱吗？还是Jude与前妻的孩子？还是Jude前妻的引诱？这就像一场蝴蝶效应，从剧本的开始他们就没办法选择生活的从从容容。

Jude一直苦苦挣扎在上大学这件事上，除了读书，他的身边就只有一起做工的工人，那么Sue就是他生活里唯一的曙光，他真的相信Sue聪明有文化，至少是一个靠近他大学梦的女人，和那个熟练杀猪的妻子截然不同。如果Jude真的成功进入大学，也许他会遇见很多他心里大学一样的女人，然而，没有大学，没有别的女人，只有Sue。

后来，Jude迫于生计，打着各种零工，市场上卖卖小零碎，接受着前妻无情的嘲讽，面对着世人各种的鄙视，一对没结婚的男女却生了两个孩子。在这样的情景下，他们到底有多少心力去关心自己的孩子呢？

影片中反复出现的都是这个大儿子在照顾更小的弟弟妹妹，在他们死去的那一天，最小的男孩还只是一个婴儿，也被丢在了家里。大儿子只有8岁，又始终被丢弃，小时候被生母丢给外公外婆，后来他们不想管，又丢给他并不认识的父亲，再然后，不仅他被丢下，他还要负担像他一样被丢下的两个小孩的生活。就不难理解他为什么问出为什么要生小孩，可能还有一层意思是为什么生了小孩又要把他们丢下。

如果Jude和Sue的生活能够稍微好一点点，他们都能够挤出一点时间，照顾孩子和陪伴孩子，会不会悲剧不会发生呢？首先他们的经济条件不允许他们有更多的时间和精力给到孩子，为了一口粮就拼劲全力，又怎么能照顾到一个孩子的敏锐呢？其次，他们原本就不幸福的家庭，也让他们忽略了家庭陪伴的重要性吧。

人，在出身的那一刻，很多事是定了的，你的父母，你的家庭，你的教育，你的环境。他们有很多美好，同时，他们也会有很多缺陷。

究其一生，我们都想作出那么一点点改变，即使不能真的发生，我们的脚步也不会停下。

一直爱，一直尝试，一直改！

裘德做了太多错误的选择，所以导致了他的悲剧。当然他最大的错误是做了自己能力以外的事情，没有意识到自己的能力圈。①他没有意识到爱情和家庭是不一样的，爱情可以纯粹，但是家庭一定要有经济基础。他一直没办法找到一个稳定的工作，这是一切悲剧的根源。②兄妹通婚是不伦，但是实际上也说不出什么道理来，唯一的理由是近亲结婚可能会导致下一代在基因上出现问题，对子女不公平。但是现在的社会已经允许同性恋结婚了，那么近亲结婚只要不生孩子就无可厚非。所以他们的爱情我觉得没有错。③裘德的前妻后来物资条件已经很好了，他完全可以把自己的长子交给前妻抚养，从后面的剧情来看，他的前妻对孩子是有感情的，在孩子死后，她非常后悔没有自己带孩子，所以她肯定愿意接受这个孩子。然后他和苏结婚，不要孩子，只要爱情。为了能够合法的结婚，他们完全没必要公开自己是兄妹的关系。苏后来为了生活都愿意委身于理查德，这么一点小小的隐瞒，她应该能够做到。④本剧所要表现的是，不为世俗所接受的爱情以及主人公无力的挣扎。其实世俗压迫只是悲剧的一个方面，更可悲可叹的是裘德自己的错误选择。他总是过高的估计了自己的能力，每一次面临选择的时候，他都选择了力不能及的选项，所以输得很惨。⑤影片最后，当看到曾经那么活泼、明媚、独立、叛逆的SUE终于被世俗所击败而妥协时，看到JUDE，一个孤单贫穷，没能上大学的乡村青年对倍受折磨的爱情至死不渝的坚持时…….，即使他们是世上最像夫妻的一对，也成不了夫妻，，，我被他们的爱情悲剧所感动，因为我这辈子也不可能像JUDE一样为了爱不管不顾，我害怕成为JUDE那样的人，更害怕成为SUE那样的人。我只想摆脱欲望的纠缠，平静安稳、内心满足的度过一生。⑥裘德是一个典型的亚里士多德悲剧观里的悲剧人物，让人心疼，他的一生，对于真理、信仰和爱情的追求，无一实现，满盘皆空。而偏偏他理想化的对象，菲洛特老师（真理）、基督寺（信仰）、阿拉贝娜（婚姻）、淑（爱），每一个都让人失望。失去三个孩子的那个片断，我只想说，哈代实在太残忍了，他把一切都解构了，所以下一代根本就不该出生。⑦ 《裘德》是部成长电影，也是不折不扣的幻灭文学。他的梦想完全是精神性的，很少世俗功利的成分，因此也敲不开世俗的大门。他的悲剧在于他向来只用一只眼睛看世界，一根筋地做事，对通向目标的现实途径完全不得要领，却终身不改其信念。 　　大概正因为这种缺陷，裘德的失败令人动容。他不抱怨不自怜，连一点愤世嫉俗都没有。他只是天真善良，所以尽管已经发挥了超乎常人的勤奋，那种只有单纯至极的人才能那样拼命地朝一个方向奋斗的勤奋，但终其一生也没有在生活的坚实壁垒上凿出一个突破口来。他总是昂着头看着月亮，却从来不肯低头捡拾六便士。一个理智的又有理想的人，应该大部分时间捡拾六便士，有了闲暇再抬头看那一轮圆月。 ⑧影片本身拍的相当好，配乐、摄影都是世界级的，尤其是英国的乡村风景太美了，上映时在伦敦引起了不小的轰动，是英国当年最卖座的本土电影之一！也是我最喜欢的温丝莱特电影之一！