各有少年时

看似漫不经心的方式校园，却涵盖了一种无法撼动的力量，友谊，团结。
大学生活的奇妙，就在于你将用这四年的时间，找到自己。喜欢什么、要做什么，要成为什么样的人，包括决定自己的未来。
反观我们中国的教育，身边所有的一切以金钱为出发点，信仰的是领导上司，快乐与否金钱无关，成功与否与金钱无关，所谓成功，并不是看你有多聪明，而是看你能否笑着度过难关

当沉浸于老文艺青年林克莱特营造的电影世界里，我就似乎可以在看似平淡无奇的剧情走向中感受最真实的自我。大多数人的青春或许就是这样，热情、肆意、偶尔聊着荤段子、幻想恋爱、向往自由。我不了解八十年代的美国，对棒球一无所知，脸盲症重度到惧怕群戏，可看着电影中十二个年轻气盛的少年，就好像看到他们用共同的面容组合成了大写的年轻。这群人，就好像不分国界不分性别地曾生活在你我中间，偶尔聊着奇奇怪怪的话题，偶尔叛逆想要彰显个性对抗世界。影片的情节再简单不过，以至于除了最后的浪漫爱情甚至谈不上有何主题。但往往最简单的语言，会营造最动人的浪漫。音乐，啤酒，party，棒球。这些年轻人笑着闹着迎接属于自己的大学时光，最自由的青春就此开始。这是一首属于林克莱特的青春回忆曲，但愿也能唤起你对记忆深处少年时代的回忆。

起来洗杯子，抬头一看，九点过五分。
收拾好了赶紧去遛狗，因为再过不到两个小时，我就该睡觉了。
很难想象，在更早的一段人生经历中，九点过五分对我来说，竟然是个起床时间。

上大学的第一年，我很快就明白其实自己最缺的不是性经验，而是选课经验。
我第一次体验选课，那种前所未有的权力感像海啸一样涌来。
我想得很美好，把所有能排在上午的课通通排在了上午，尽量空出完整的下午和晚上的时间，为了可以拥有一整段不被打断的时间来做自己想做的事，比如，在图书馆看书。
我的选择是的确让我拥有了一整段不被打断的时间来做自己想做的事，不过不是在图书馆看书，而是在寝室睡觉。
我的作息渐渐变成七点半起床，一点左右午餐，下午三点左右开始午睡，晚上九点过五分起床——
第一天，我只是跟自己说，早上起的那么早，小小午睡一下应该不错，然后就去图书馆。
第三天，我醒来一看时间，九点过五分，图书馆都要打烊了，不能再浪费时间了！
我毫不犹豫的从床上起来，冲下楼，买粽子、泡面、茶叶蛋、速溶咖啡和中南海，再冲回寝室，打开《极品飞车》或者《老友记》——
大约凌晨两点，我告诉自己，还有五个小时可以睡，不行，太早了，明天下午还要睡五六个小时，过会儿吧。
大约凌晨四点，我上床睡了。
这大概从来不是我所期望的生活，就像迷路一样，但如果不是迷路，又怎么看得到那些计划外的风景。又或者，其实这就是传说中的意料之外、情理之中呢。
游戏和肥皂剧从来不够撑一个礼拜的，在那些寂静无声的夜里，我把原本应该用来看书的时间，用来看电影，我抽着烟、喝着咖啡，眯着眼睛，假装自己看起来和电影里演的一样。
有的夜里，我甚至能连着看三部片子。我无法找到目击证人，连蚊子都睡了。
有时我也在阳台上抽烟，看后山上的坟墓，和它们打招呼。有好多次它们请我过去，我为此得罪过楼下大叔，请他帮我开门禁。
我见过夜里的世界，温度和湿度都和白天完全不一样，难怪保安会怕我，他看到的，不是白天的我。
一年后，感谢我当时的女友（我现在的太太）的救ya助po，我的生活回归“人间正常”。
遛狗的时候，我跟太太坦白了这些。

我想起了林克莱特今年的新片《everybody wants some！！》，内地译作《各有少年时》，讲的是七八十年代美国的大一新生入学时的故事，电影只拍了开学前的那个周末，但在我看来，其实那一个周末就足以看穿接下来的四年了。

电影的最后一个镜头是开学的第一个周一，男主走进教室，铃声响起，老师开始讲课，不到10秒，他就睡着了。
豆瓣评论竟然一水的“毫无共鸣”、“和林克莱特最无共鸣的一次”，大概因为《年少轻狂》珠玉在前，我也真是和豆瓣评论“最无共鸣的一次”了。
对了，本片的导演林克莱特就是那个“爱在”三部曲的编剧、导演，史上最话唠导演之一，上一部作品是《boyhood（少年时代）》，所以，大家要是没兴趣的话，还是不要点开看了。

平生少年时

继《少年时代》后，理查德·林克莱特又推出了新片——《Everybody Wants Some!!》，
中译还叫《各有少年时》（倒也无不妥，旧时弱冠少年指的正是现在的成年时代）。这部电影几乎就是《少年时代》的延续，在《少》的结尾，男主开车离开自己所在的小镇去读大学，而《各》的一开场，正是男主一边听着歌一边开车去位于德州的大学报到的镜头，让人很难不认为这是导演刻意的安排。似乎林克莱特着迷于描述、跟踪一个人的成长轨迹，其在漫漫一生中的际遇、遭逢，才一个阶段一个截面的，分别剖取了，拿给我们看：《少年时代》里的童年岁月，《年少轻狂》里的高中时代，《各有少年时》的大学辰光，“爱在”三部曲的恋爱以及随后步入中年的婚姻生活——至此，有如完成一道生命的轮转，《爱在午夜降临前》里的伊桑·霍克也正是饰演《少年时代》中父亲一角的演员，父辈们“锚泊于家庭”（W.H.奥登），陷入日常俗务的泥淖，迟滞不前，而子辈堪堪走上他们的旅程，开启他们的维廉·麦斯特的漫游和学习时代。
林克莱特的电影接续了教育小说的传统，记录着一个人成而为人的过程，其中，往往因为一个偶然，一个歧路，你的未来便悄然发生着改变。毕竟，像卡尔维诺说的：“生命差点不能成其为生命，我们差点做不成我们自己”；又像鲍勃·迪伦唱的：“一个人要走多少路，才能真正成为一个人”。
我想，林克莱特不惮观众之烦地一再拍青春片，另一个原因也是出于对过去的好时光的怀念，那些吉光片羽正因为不可追而更见珍贵，这是普鲁斯特意义上的电影写作行为：“致力于其后、事后通过非自觉的记忆行为‘找回’的（失去的）时间”（罗兰·巴特）。这是林克莱特的《追寻逝去的时光》和《说吧，记忆》。在这些旧日时光里，大学时代因为它充满的自由、开明、活力和梦想，而成为真正的黄金时代。至少，这正是《各有少年时》打动从大学滚蛋没两年的我的主要原因：它将导演本人美好得不真实的八十年代大学生涯还原得那么真实，充满梦幻般的狂欢色彩。让人很难不起能重返大学校园的念想，别忘了，导演在电影里特意安排了这么一个怪咖，他不断转学，为的就是能一直留在大学，吸大麻、打棒球（后来终于被棒球队教练发现他已经30岁，开除出队），简直就是导演的夫子自道。
不同于前作《少年时代》，如纪录片《人生七年》一般跟踪记录了男主12年的成长变化，这部新片所讲述的事只发生距离开学的3天零15小时之内。这几天几夜，是光华流丽的序章，是口角流涎的试吃，向这帮大一菜鸟承诺着其后整整四年的大学时光果然诚品无欺、美妙无匹。
故事从男主杰克（有着导演本人的影子，林克莱特当年在大学也是棒球队的）来到自己的宿舍——学校为棒球队单独安排在校外居民区的两栋房子，遇见自己的室友开始。这群室友来自天南海北，各色各异，影片将每个人的性格特征刻画得淋漓尽致、格外分明，让人不至于因为脸盲（他们大都是那个年代的打扮，牛仔裤、花衬衫，蓄长发、留八字胡）而分不出，争强好胜的老大，格格不入的怪咖，饱受欺凌的软脚虾，独来独往的地头蛇……而在几天的相处中，他们渐渐熟络，滋生友谊，成为一个默契的团队。开学前的这几天，他们夜夜笙歌，不断出入于各个派对：迪斯科派对，牛仔舞派对，朋克派对，戏剧系迎新晚会……有如一席永不休止的狂欢，歌舞酒色，目眩神迷。

平生少年时。轻薄好弦歌。
西游咸阳中。赵李相经过。
娱乐未终极。白日忽蹉跎。

杰克在这短短几日内即收获了友谊和爱情——通过送花、抄写惠特曼的诗，结识了戏剧系的女生——以及理想和激情。片中每个人物都很有趣，饱满真实，那种彼此挖苦打趣、恶作剧的状态很逼真。是一部很好玩的电影。
作为著名的话唠导演之一，林克莱特的这部影片也有不少漂亮的台词。比如，那个不断转学企图留在校园的瘾君子这样劝说杰克：
我们是怪咖，我们与众不同。技巧就是。你不能反抗，只能接受。张开双臂，拥抱你内心深处的小怪兽吧，做自己的怪咖。当你这么做的时候，你就是你自己，而不是他们想要的你的样子，而这，我的朋友，正是有趣的地方。
他们行走在居民区街道的时候，毒舌好友这样讥嘲路边的居民：
我们来这里是有目的的，我们是来打棒球的，这些家伙都有什么打算？这些人，就只能在这庸碌一生。平平凡凡，按部就班地工作，过一辈子，像所有其他人一样。
戏剧系迎新派对后，杰克和新交的女友躺在在林中池塘里的泳圈上，在晨曦中畅谈：


——这挺美妙的，不是吗？
——什么？
——我们对这个世界还充满了激情，对一切。还有，我喜欢你。
——我也喜欢你。
——真的吗？
——是，一点点。
第二天，通宵纵乐的杰克和好友去上第一堂课，历史系教授在黑板上写下：Frontiers are where you find them。好友架起脚，仰天而睡，杰克也伏在双手上，准备打个盹，嘴角露出微笑，The end，响起片尾曲《Good Times Roll》。

虽然，影片结束时美好的大学生活才刚刚开始，但没有不散的宴席，再好的年华终有尽时，这是这部电影美好得让人心碎的地方。电影海报上就印着这么一句：Here for a good time,not a long time。致美好而短暂的时光。同学少年都不“贱”，岂止不贱，而是弥足珍贵，所以，“看着它——用你们所能召唤起来的所有柔情，因为你们看着的是自己的往昔。睁大眼睛好好看看这可以说是最好的日子吧。因为我实在怀疑，你们日后还能拥有比在这里的四年时光更美的回忆”（布罗茨基的某场毕业演讲）。