精疲力尽1960

《精疲力尽》电影剧本

文/〔法国〕戈达尔

译/崔君衍

让一吕克·戈达尔（1930一）是西方现代主义电影的重要代表人物之一。他的作品在西方知识界中曾引起狂热。英国电影研究家罗伊·阿米斯曾：指出“所有改变六十年代电影风貌的电影导演中，没有一个比法国导演让一吕克·戈达尔更具有影响力。”法国电影资料馆馆长亨利·朗格罗瓦甚至夸张地说，如果早期电影史可以分为“格里菲斯前”和“格里非斯后”的话，那么当代的电影也可以分为“戈达尔前”和“戈达尔后”。

戈达尔早先是法国《电影手册》杂志的影评家。他从小酷爱电影，年轻时几乎每天泡在巴黎著名的电影资料馆里。据罗伊·阿米斯说：“在戈达尔年轻时，巴黎电影资料馆经常成千成百地日夜放映各种类型的影片。当时，戈达尔就是座上客，无论旧片、新片、好片、坏片、法国片、美国片，甚至来路不明的影片，戈达尔都全数收进眼帘。巴黎电影资料馆的兼收并蓄的政策，使戈达尔不是按历史的发展顺序来看片，而是作大量然而混杂的经验吸收。”戈达尔的深厚的电影文化底子使他在担任《电影手册》影评员的十年里创见迭出，不落窠臼。

戈达尔从1959年开始从评论转为导演，1959年拍出《精疲力尽》（曾译《喘息》）后便一举成名，该片曾获1960年让·维果奖和1960年柏林电影节最佳导演奖。戈达尔在随后的九年中，连续拍出了十五部长片和若干短片。从1968年开始，他转向极左，宣称他不再为“资产阶级观众”拍片。嗣后他便退出商业电影界，专拍一些极其晦涩难解的所谓政治影片。直到今年年初，戈达尔再度在商业电影节上露面，声称他将重返旧途。

戈达尔从《精疲力尽》开始，便显示出他的极端蔑视传统电影技法的现代主义倾向。他宣称他在拍片时已经不再考虑是否合乎电影化的原则。镜头可以自由跳跃，完全不照顾观众的心理习惯，例如在《精疲力尽》里，自右向左的汽车会突然变成自左向右，被追逐的卡车会突然消失。情节的传统观念也被破坏无遗。英国电影研究家波布克在总结戈达尔的创作特点时指出了这样五点：“一、完全不受叙事程式的束缚；二、转弯抹角的和出人意料的社会评论方法；三、摄影风格和题材紧密配合；四、极有新意的摄影机运动技巧，五、剪辑上不注意连续性和逻辑进程。”

在《精疲力尽》里，如英国影评家迎勃里尔·波尔逊和艾立克·罗德所说的：“没有逐步打破程式的过程，我们一下子就陷入了混乱，根本找不到线索。我们显然只能全盘加以接受，要不，就全盘加以否定。……这里几乎找不到事件之间的联系，摄影处理、剪接和人物的行为仿佛都是任意的和毫无来由的。”这种主观随意性正是反映了戈达尔的存在主义的人生观，“我们不可能在道德上永远自由，而同时又永远负责；于是我们便退缩入一种消极的状态。其形式之一便是听天由命。在这种情况下，世界便变成一系列偶然事件，我们根本无法加以控制”（波尔逊和罗德语）。戈达尔在《精疲力尽》中，表现了他对资本主义社会道德准则的极端蔑视；但正如埃内贝勒所指出的，他发出的是个人主义的绝望呐喊，颂扬的是无政府主义的盲目行动。他培养人们对反面人物的崇拜，他的创作思想是混乱的。这个剧本还为了解法国社会上存在的虚无主义、变态心理等现象提供了素材。

戈达尔作为西方现代主义电影的重要代表人物，他的影片在广大观众中间却是“知音者少”的。当《精疲力尽》作为法国新浪潮电影的代表作品在英国上映时，英国广播电台的评论员干脆宣布，“对它的最好评语就是说它坏透了”。

我们本着开阔眼界、活跃思想的宗旨，这次特译载戈达尔的代表作品《精疲力尽》，供大家分析研究。同时发表法国影评家埃内贝勒对戈达尔的评论文章，该文对戈达尔的创作作了较全面的介绍，颇有参考价值。本刊今后还将陆续发表对戈达尔的研究文章和其他有关资料，因为无论如何戈达尔毕竟是一个值得注意的人物。

这里刊载的剧本系镜头记录木，刊登在法国《电影前台》杂志1968年5月第79期上。记录者是雅克一吉·贝雷。译文略有删节。

编者

马赛·码头·夏日

近景，《巴黎调情报》的最后一版，一个背着女婴儿的半裸体女郎的画面占了很大版面，周围是几幅幽默画。前景侧角露出一个男人捏住报纸的手指；报纸举得挺高，遮住了他的面部。

米歇尔（画外音）：总之……我真蠢。总之，如果……应该那样办。（语气加重）应该。

报纸落下来，露出读报的人这是个大约二十五岁的年轻人，呢帽压住他的眼眶，嘴里叼着烟卷，他穿着一件鸡爪形条纹上衣，扎着宽领结（从半身近景中可以看出他正站在那儿等人）。他慢慢抬起头来，左右张望。他看见有个褐发姑娘站在码头停车场旁；姑娘身后深景处是海湾；几只小汽艇在游弋；那艘专载游客去紫杉堡的汽艇尤其显眼。姑娘点了点头（这时船上汽笛长鸣），朝码头附近扫了一眼。镜头转向米歇尔，他又叼上烟卷，作了个含糊的手势，表示会意；他的目光朝姑娘指的地方望去。中景，停车场上，汽车面向大海排成人字形停在岸边。一辆大型的美国小汽车刚刚停住，这是辆1948至1950年间出厂的奥茨莫比牌汽车，牌照上写着“美国军用”。一男一女走出来，关好车门，但没有上锁。他们朝码头走去。镜头转向聚精会神的米歇尔。中景，姑娘又打了个手势，那一男一女背对着她，朝参观紫杉堡的售票处走去。镜头转向米歇米，他点了点头，漫不经心地把报纸摺起来。码头全景：摇，镜头跟拍一艘驶近岸边的小汽艇。汽笛声。镜头摇至正在望风的姑娘，她在回头看。……中景，米歇尔站在车旁，掀开发动机盖；他往上面插了条“鳄鱼”（注1），发动机便嗡嗡响起来。他砰地关上发动机盖，干得十分“利索”。姑娘的大半身镜头，她匆匆地朝米歇尔走来（摇）。

米歇米打开车门，坐到方向盘前，又把门砰地关上。画面外传来远处警车鸣笛声。隔着风挡和司机座旁的玻璃窗，可以看到姑娘跑过来，俯下身。米歇尔揿了一下按钮，玻璃窗自动落下。姑娘伸出胳膊搂住米歇尔的脖子，米歇尔侧脸望着她，烟卷仍然叼在嘴里。

姑娘（几乎是恳求的口吻）：米歇尔……带我走吧。

米歇尔（无动于衷）：几点了？

姑娘：差十分十一点。

米歇尔（甩开她）：不行……再见！

米歇尔面对方向盘，倒车，然后回头，向后倒车，姑娘忧伤地垂下双臂。

米歇尔：现在，我可开拔了……阿尔芳斯！

七号国家公路·阳光明媚的白昼

汽车（在画面外，因为摄影机放在发动机盖上）飞驰在马赛至巴黎的国家公路上（推镜头）。

米歇尔哼着歌（画外音）。米歇尔握住方向盘的半身镜头（摄影机推近他的右侧）。他驾车急驰，抽着烟。

镜头又对准大路（推，隔着风挡向外拍摄）。

米歇尔（他超过一辆英国石油公司装油卡车，画外音）：啪……啪……（喊着）帕特莉霞！……帕特莉霞！……

仰拍。大路从车窗外掠过，两边的树木枝繁叶茂。（平稳地连续推镜头；摄影机一直放在车厢内）

米歇尔右侧中近景，他一边开车急驰，一边抽着烟。车外全景，一闪即逝的短镜头：米歇尔超过一辆黑色弗列嘎特牌小汽车。

米歇尔（画外音）：我这就去找点儿钱……我去问帕特莉霞有没有……然后……（他又哼起歌来，他又超过几辆载重车，然后，继续喊，画外音）米兰！……热那亚！……罗马！

刺耳、嘈杂的喇叭声，汽车的中景（摄影机放在路旁）。汽车沿大路向前飞驰。（速摇镜头，拍入驶远的汽车）

米歇尔握着方向盘的中近景，嘴里叼着烟卷。

米歇尔：田野可真美！

他打开收音机，乐曲声。全景，原野从侧面的车窗外掠过。（响起音乐主题）

米歇尔（画外音）：我非常喜爱法国。

米歇尔的中近景，他一边开车，一边不时回过头来，叼着香烟对观众讲话。

米歇尔：要是你不爱海……要是你不爱山……要是你不爱城市……那就滚蛋吧！

摄影机在车厢里，摇镜头，拍入风挡和左侧车窗，向外可以看到公路上迎面驶来一辆大卡车，后面跟着一串汽车，谁也没法超车。米歇尔关上收音机（影片音乐主题再起），然后把手伸向画面外仪表板右侧的小贮藏箱。手的特写，它在箱里翻了一阵，取出一只左轮手枪。镜头顺着手向上摇拍，又对谁米歇尔。（稍拉（注2），拍入米歇尔的背部，他握住方向盘，举起右手拿着的武器，忽而朝后视镜瞄准，忽而朝挡风玻璃外迎面驶来的汽车瞄准）

米歇尔（瞄准，做射击状）：砰……砰……（他一面看着“自己的”枪，一面瞄着右车窗，一面驾车急驰）

顺着他的手臂摇镜头。切。太阳的镜头一闪即逝，然后听到三声枪响（画外音），这时，漆黑的银幕上闪过几道白色反光。实际上，这是透过路旁绿树的枝叶射入的几缕阳光（隔窗取景，随着全速行驶的汽车平移镜头）。（注3）镜头重又对准米歇尔的背部；从风挡向外望去，前面有一辆开得慢腾腾的雪铁龙牌小汽车。米歇尔搁下了手枪。

米歇尔：女人扶着方向盘，提心吊胆真现眼。……（恼火地）她怎么不快开过去？……嗨！……真他妈的……又是修路！

从风挡望过去，可以看见公路正在翻修。每隔四五米远就站着一个工人，他们让汽车成单行走。米歇尔前面的车一辆接一辆缓缓前进。前面竖着信号牌：“危险，车速30公里”。工地尽头。令人心烦的鸣笛声。米歇尔的小车终于超过前面的车辆，是擦边而过的，而且已经压上了禁止超车的黄线。又超过一辆卡车。远处路边有两个驾摩托车的路警。米歇尔加快了车速。（隔着挡风玻璃看到摩托车手的镜头）

米歇尔（画外音）：他妈的……这帮警棍！

从路边拍下的一闪而过的汽车中景，它加大油门，从摩托车手前驶过。

然后，摄影机又放到汽车中，从后窗拍摄掠过公路的卡车；骑摩托的警察全速前进，超过了这辆卡车，直追米歇尔。

公路边，人行道旁一条岔路被灌木丛遮住；汽车驶进小路，悄无声响地停在灌木丛中。米歇尔从拉下的车窗里探出头来，不安地朝公路张望。

米歇尔：唉！……“鳄鱼”蹦开了！

他走出汽车。前面一名急驰而过的摩托车手一闪而过。镜头重又对准米歇尔（中景），他站在掀开的发动机盖前。

米歇尔（恼火地）：真糟糕！

闪过另一名摩托车手，他减低车速开过去。镜头转向米歇尔，中景，他低着头，把发动机上的多股电线拧在一起。他猛然抬起头来。镜头反转来对准出现在他眼前的人：第二个摩托车手转回来，驶进小路，在汽车近旁停住。米歇尔（半身镜头）敏捷地窜到车门前，把手伸进原已拉下的车窗，抓起手枪。切。

特写，米歇尔的呢帽。镜头向下拉，看到他的侧脸。

米歇尔（粗暴地）：别动，不然毙了你。

镜头继续向下摇到米歇尔弯曲的胳膊。前臂的特写：手举着枪，指头扳动鼓轮。鼓轮的大特写，枪筒的特写。枪声。

中景，摩托车手的身体晃了晃，倒在灌木丛中。稍俯，田野全景，一片辽阔的平原；米歇尔跑过田野，他戴着帽子，没穿上衣。（音乐骤起）他穿过一条小路，继续向远处跑。渐隐。

巴黎·清晨

渐显，中景：隔着急驰的汽车的车窗（平移）看到一条大街。汽车驶入罗浮宫前的林荫大道，巴黎圣母院映入眼帘，一闪而过，汽车又向圣·米歇尔广场驶去。一辆雪铁龙小汽车停在路上，从车后隔着玻璃看到了米歇尔。他没穿外衣，大拇指按在唇上。他走出汽车。

位于圣·米歇尔大街上的一座楼房的大门。中景，米歇尔站在大门前，望着守门人，他正要把一个大垃圾箱抬到路边上。他要跟米歇尔打招呼，却又停了一会儿；一个警察从两人中间走过去。停顿片刻。

米歇尔：弗朗奇尼小姐住在几号？

守门人：她不在。

米歇尔：她就住在这儿。

守门人（一直抬着垃极箱）：她可能还会来。

旅馆·内景

米歇尔进入大厅，他回过头，从嵌着玻璃的临街大门往外着。守门人正背对着他，他赶紧朝挂钥匙的木牌子走去（摇，跟）。然后，他匆匆地走上了楼梯。切。

帕特莉霞的卧室

米歇尔走出洗澡间，他刚刚刮过脸。摇，平移镜头，跟拍米歇尔；他在卧室内上上下下都翻遍了，却一无所获。

米歇尔（失望地）：一个钱都没有，这些女孩子！……（切）

咖啡店·白天

中景，咖啡店内，米歇尔走近酒吧间柜台。

米歇尔：来杯啤酒！

他的手插在口袋里，仍然只穿着衬衫，他瞧了瞧那些站着喝咖啡的顾客。米歇尔把手放进衣兜摸了一会儿。手的大特写，摊开的手掌上有三张钞票：两张五十生丁，一张一法郎。

米歇尔（画外音）：一盘火腿蛋多少钱？

女人的声音（画外音）：一百八十生丁。

中景，米歇尔转向柜台。

米歇尔：好……那就来一盘。

服务员端来一杯啤酒，米歇尔拿起就喝了。米歇尔放下酒杯，朝大门走去，这时，他又转回身来。

米歇尔：我去买张报，就回来。

摇，跟拍米歇尔，他走出咖啡店；隔着玻璃窗可以看到他穿过大街跑掉了。

楼房内院

一座旧楼房的内院；米歇尔匆匆走进来，一边看着报。他在后楼梯前站住，把一只腿抬到扶手上，用报纸擦鞋。最后，他扔掉报纸，匆匆上了楼。

搁楼

走廊上，一扇稍开的门，一位姑娘神色惊讶的脸（中近景）。

姑娘：嘿！……呀！呀！……米歇尔！

米歇尔（画外音）：能进来吗？

姑娘垂下目光，迟疑片刻。

姑娘：可以。

米歇尔背对镜头，走进去，关上门，叉着双手靠在门上。姑娘进入画面。

米歇尔：近况如何，我亲爱的？

姑娘（画外音）：你怎么没穿外衣？

米歇尔：没穿。我把它搁在我那辆高速赛车里了。

镜头反转来对准姑娘，她还穿着一身睡衣，爬到被褥凌乱的床上，掀开褥子找东西。

米歇尔（画外音）：你到皇家咖啡店吃早饭吗？

姑娘（钻在被底下）：不，来不及了。

米歇尔从壁橱上拿出一个钱包，仔细地点着钞票，然后把钞票塞回钱包，放到原处。

姑娘（画外音）：九点十分我得去电视台。

中景，镜头转向姑娘，她还在找东西。姑娘终于钻了出来，举着一架微型半导体收音机，把它放到耳边。她的睡衣开线了。

姑娘：找着了……（她打开收音机；响起布鲁斯舞曲）哎哟，全开线了！

她站起来（摇、平移镜头，跟拍），把收音机放在小梳妆台上，朝着通盥洗室的房门走去。这时，米歇尔与她交臂而过。他坐到床上，姑娘用发刷刷着头发走回来。

姑娘：你怎么了？……好久不见了。

收音机中的声音（注4）：现在是七点零二分。

俯拍，米歇尔低头坐在床上，回答姑娘的向话。

米歇尔：我，没什么……我一直出门在外。

收音机中另一声音：卢森堡广播电台现在……（对话压过了声音）

米歇尔站起来，从姑娘身边走过，靠在壁橱旁，从壁橱上拿下来一只长毛绒做的小熊，一边摆弄着它，一边说。

米歇尔：区里有什么新鲜事儿？

姑娘：我不知道。

米歇尔：你不再到那儿去啦？

姑娘：不常去。偶尔去唱片俱乐部，可是那儿尽是些蠢家伙。

她面对梳妆台坐下来。他仍站在原处。

米歇尔：你还拍电影？

姑娘（继续梳头）：哼！……不啦。那里就象个杂技团。……我在电视台工作。我是场记。

米歇尔（朝壁橱转过脸去）：在罗马，十二月份，我那时身无分文。我当过一部影片的助理……

米歇尔的中景，他侧身背对观众，面向梳妆台镜坐着。姑娘进入画面，俯身凑近他。

姑娘：你没当过小白脸？偶尔当过吧？

米歇尔侧身背对镜头，我们看到镜中他的侧影。他拿着一面小镜子，仔细端详自己的脸。

传来电话铃声。姑娘走出画面去接电话。

米歇尔（回答姑娘的话，仿佛在自言自语）：我……我倒很想……是啊！（他张开嘴，露出两排牙齿）是啊！

姑娘（画外音，她在接电话）：噢！……好……几分钟后再给我来电话。

米歇尔一边照镜子，一边用大拇指蹭嘴唇。卧室的中景，姑娘从他旁边走过，米歇尔一直坐着，又玩起了那只长毛绒狗熊。

米歇尔：噢，迦比……他从西班牙回来了！

姑娘（站着，正在找裙子）：他买了辆贝戈拉牌汽车。

米歇尔：嗯！……（他站起来，朝壁橱走去）了不起！（停顿片刻。他面壁而立）墙都刷成黑的，真蠢。

姑娘：不。

跟拍姑娘，她走近刷成黑色的那面墙，墙上贴着用烟盒拼出的几个字“为什么”，中间少了两个字母：“o”和“i”。

中近景，米歇尔坐在那儿闷头抽烟，手里拿着烟灰缸。

米歇尔：你有没有……五千法郎，借给我，到中午还。

中近景，两人面对面的镜头。

姑娘：我早料到了。……你真可——恶，米歇尔。

米歇尔：不……我中午就还你。

卧室的中景，姑娘跑到壁橱旁。米歇尔靠着梳妆台站着。

姑娘：再说，我也没有那么多（她取出钱包，小心翼翼地掏出一张钞票）。我有五百法郎，要不要？

她把钞票递给他；他又取出一支香烟，对着烟头点燃。

米歇尔：不用了，你留下吧。

她放好钞票，然后把钱包搁回原处。她拿着一条裙子，走近梳妆台。米歇尔站起来靠在壁橱上，望着姑娘；姑娘背对着米歇尔坐在椅子上，她不愿当他的面脱衣服，就先把裙子套好，然后隔着裙子脱下睡衣。他趁机从钱包里“粘出”钞票来。有一张掉在地上，他连忙捡起来（这场戏前后很短）。

米歇尔：那，你不去皇家咖啡店吃早饭啦？

姑娘（套上裙子）：不，太晚了（头钻了出来）。

米歇尔（走近她）：好！……再见！……

他亲昵地拍了拍她的头，走出画面。

姑娘：再见，米歇尔！

渐隐。

美洲旅行社·白天·内景

米歇尔的半身镜头，他穿着外衣，结着新领带；他一直戴着帽子和墨镜。他把胳膊靠在旅行社的柜台上，向正在打字的女秘书问话（周围一片嘈杂：电话铃声、打字机哒哒声、嗡嗡的交谈声）。

米歇尔：托尔玛绍夫在这儿吗？

女秘书：是，他在……可现在不在。

爱丽舍田园大街·白天

大街右边的人行道；后景是凯旋门。米歇尔叫住了一位褐发姑娘，她穿着一件浅色的运动衫，上面印着“纽约先驱论坛报”。姑娘转过头来。（她夹着一摞报纸）

米歇尔：帕特莉霞和你在一起吗？

姑娘（用手指往前面一指）：可能，在那边！

米歇尔：谢谢。

米歇尔走出画面，他用剩烟头点燃了一支香烟。

爱丽舍田园大街，左侧的人行道。

全景，大街伸向远方。一个金发姑娘正沿街兜售报纸。她留着短发，象个小伙子，穿着蓝布工装裤和浅色运动衫，运动衫上面印着广告“纽约先驱论坛报”。她背对观众，沿着爱丽舍田园大街走去。

帕特莉霞（明显的美国腔）：纽约先驱论坛报！……纽约先驱论坛报！

米歇尔（进入画面，向她走去）：你陪我去罗马吧？

她回过头朝他微微一笑。两人背对观众，并肩走着、交谈着。按照他俩步伐的快慢推镜头。（注5）

米歇尔：是啊，我爱你，真有股傻劲。我想见你，就因为想知道见了你能不能让我高兴。（他摘下了墨镜）

帕特莉霞：你从哪儿来？……从蒙地卡罗来？

米歇尔：不……从马赛来。星期六和星期日我在蒙地卡罗呆过。我得找个人。星期一我本想从马赛给你打电话。

帕特莉霞：星期一和星期日，我没在巴黎。

他俩继续走着。背对观众，默默无语。他在抽烟，她不时对着行人叫卖。

帕特莉霞（举着一张报纸）：纽约先驱论坛报！……纽约先驱论坛报！

米歇尔（掏衣兜）：我来一张。

帕特莉霞（递过一份，收下钱）：你真客气！

他打开报纸，边走边翻；他背对观众，与帕特莉霞并肩而行。

帕特莉霞：你在这儿干什么……既然你讨厌巴黎？

米歇尔：我没说过我讨厌巴黎，我是说，我的仇人太多。

帕特莉霞：那你就危险了。

两人面对面停下。镜头也不再移动。

米歇尔：是啊，我是危险。你不想陪我去罗马吗，帕特莉霞？

帕特莉霞：到那儿干什么？

他俩又走起来，背对镜头，镜头又开始跟拍。

米歇尔（耸耸肩）：看情况！

帕特莉霞：不！……我在这儿有不少事要办，米歇尔。

米歇尔（站住）：这会儿，你到哪儿去？……（停顿片刻）我得去乔治五世大街。

帕特莉霞：去吧，失陪了。

米歇尔（正面）：走吧……陪我走回去吧。

帕特莉霞：那就到路口。

两人转过身，而对观众，走了过来（随着两人往前走，镜头向后拉）。米歇尔对着烟头又点燃了一支香烟；帕特莉霞正在推销报纸。

停顿片刻，米歇尔把报纸还给帕特莉霞。

米歇尔：报还给你。上面没谈占星术！

帕特莉霞：什么叫占星术？

米歇尔（双手插在裤袋里，抽着烟）：占星术就是算命！我真想知道往后会怎么样。你呢？

帕特莉霞：当然……（停顿片刻）纽约先驱论坛报！

他俩默默地走着。他一直注视着她。帕特莉霞觉察到他的目光。

帕特莉霞：怎么？

米歇尔：没什么。我看看你。

停顿片刻。他俩面对观众默默地走过来。

帕特莉霞：我不辞而别，你准生气啦。

米歇尔（粗声粗气地）：不……可是我都快发狂了。

一个男人走近他俩，手里拿着一本杂志，大概是《防治脊髓灰质炎》或《反酗酒》一类的期刊。米歇尔摇摇头，然后本能地把头低下去。那个男人走出画面。两人面对镜头继续走着。

米歇尔（出神的）：真快活……倒不是睡得香，而是醒来一看，身边有个姑娘。

帕特莉霞：你要在巴黎呆下来？

米歇尔：嗯。我要找个人，他欠我钱……（他搂住帕特莉霞的脖子）。而且，我也要见你，见你。

帕特莉霞（轻轻地抽出身）：不，不必见我。

米歇尔：为什么？

帕特莉霞（耸耸肩）：巴黎有的是比我漂亮的姑娘。

米歇尔：不！……真滑稽！……我和两个姑娘认识以后睡过觉。而且……一点儿也没劲儿。

帕特莉霞：没劲儿！……什么意思？

米歇尔（强调的口气）：她们长得挺美，可就是没劲儿……没意思……我也说不准……就是提不起情绪！……（停顿片刻）你愿意到罗马去吗？我在法国呆腻了。

他俩稍稍加快了脚步，镜头拉得较慢，成为正面双人半身近景。

帕特莉霞：米歇尔，我不能去。我要报考巴黎大学。不然，我父母就不给我寄钱了。

米歇尔：我给你钱。

帕特莉霞：我们一起才过了三天。

米歇尔（立刻反驳）：不，五天！……（停顿）为什么你总不戴乳罩？

帕特莉霞（稍带愠怒）：听着！……别提这种事！

米歇尔：好，对不起……（他拉住帕特莉霞的手腕，看她的手表）几点了？……（停顿片刻）一会儿见。（他走出画面）

帕特莉霞：不……一会儿不成。今天晚上……怎么样？

米歇尔（画外音）：好……在哪儿？

帕特莉霞（用目光扫了一下爱丽舍田园大街）：嗯！……在这儿……（她转身顺爱丽舍田园大街走去，然后又返回来）

帕特莉霞跑近报亭，又找到了米歇尔，他拿着一张报纸。她吻了一下米歇尔的面颊，走了。米歇尔戴上墨镜，朝对面乔治五世大街走去。

速摇，跟拍米歇尔，他戴着墨镜，读报。他在一面广告牌前停住。一位金发姑娘举着《电影手册》杂志向米歇尔走过来（米歇尔刚露出画面）。

姑娘：先生……请问……您对青年没有反感吧？

米歇尔（刚露出画面）：怎么没反感！……我，我喜欢老头。

姑娘作了一个鬼脸。刺耳的急刹车声（画外音）。甘丹·博夏尔大街和乔治五世大街交叉的一角。一辆四马力雷诺牌汽车紧急刹住车，可还是撞倒了骑摩托车的一个男人。闪现米歇尔的镜头，他朝出事地点转身望去。马路一角的全景。四马力小汽车的司机从车里出来，发疯似地朝躺在路上的男人飞跑过去。（画外音）可以听到翻倒的摩托车的发动机继续空转的嗡嗡声。几个看热闹的人走过来，其中就有米歇尔。他朝躺在地上的人扫了一眼。他转过身，在胸前草草地画了个十字，然后，又打开报纸，走开了。跟拍。他边走边读。插入报纸第三版的特写镜头：上面印着一张大照片（占了三行），那是两个骑摩托车的公路警察。标题是：

侦察破案神速

警察局业已查明七号公路杀人凶手

下面是报道：

法新社 8月19日 警长维塔勒发现前天在马赛被窃的奥茨莫比牌汽车方向盘上的指纹，通过国际侦察组织的协助，只过了两小时便收到罗马来电，查明了在七号国家公路上卑劣地杀害了警察蒂博的凶手。

美洲旅行社·内景·白天

米歇尔正面半身近景，他走近柜台（拉镜头）。跟拍，米歇尔走到女秘书跟前，俯身问道。

米歇尔：托尔玛绍夫先生在这儿吗？

稍摇，拍入女秘书，她指着大厅深处。（周围一片嘈杂声）

女秘书：在那儿……卖飞机票的窗口。

米歇尔直起身来。他面对镜头朝女秘书指的方向走来（拉镜头），走近一个站在柜台后查材料的男人。双人中景。

托尔玛绍夫：好啊，老兄！

米歇尔：好啊，老弟！

托尔玛绍夫：你十点钟来过这儿？

米歇尔：我来取我的钱……来过这儿。

托尔玛绍夫：它在那儿……来。

镜头跟着他俩稍摇，托尔玛绍夫合上了卷宗，向米歇尔示意，让他沿着柜台走。摇，单拍米歇尔，他面对镜头走过来，拉，跟拍。两人走到柜台尽头会合，跨入走廊。托尔玛绍夫亲昵地拍了拍米歇尔的肩膀。

托尔玛绍夫：近来不错吧？

米歇尔：我在海边呆烦了。我来这儿看个姑娘。你呢？

托尔玛绍夫：我也要挪地方了。在这儿，我都快憋死了。

米歇尔：憋死比打死好！……

托尔玛绍夫笑了笑。两人走进一间出纳与会计用的大房间，托尔玛绍夫（中景）走到一个人身边。

托尔玛绍夫（离开米歇尔）：在这儿！……（摇拍一段，他朝一位出纳问话）我给你的信封还在你这儿吗？

出纳把信封交给他。托尔玛绍夫回头望着米歇尔，米歇尔走到他跟前，接过信封。（双人中景，他们顺原路走过来，拉镜头）米歇尔拆开信，抽出一张支票，惊叫起来。

米歇尔（恼火地）：笨蛋！……他怎么在支票上划了双横线！（注6）

托尔玛绍夫（尴尬地）：我也不清楚。你把支票背书一下吧（注7）……不过，别找我，我把钱都押在星期日赛马赌博上了，所剩无几。

米歇尔：你的朋友波普·蒙塔内可以替我兑换这张支票。

米歇尔一边说一边迎面走过来；他把支票放进外衣上兜里。

托尔玛绍夫：他坐牢了，这个笨蛋！

米歇尔：别瞎扯！……（沉默片刻，米歇尔投过一道难以觉察的吃惊的目光）还有贝鲁蒂呢……不过，我不太相信他。

托尔玛绍夫：我还以为他是你的同伙。

米歇尔：他从突尼斯回来了？

托尔玛绍夫：对，我昨天见过他……

两人继续走着，沿着原路回到大厅中会合。

米歇尔：你的电话号码是多少？

托尔玛绍夫：爱丽舍，99一84。

米歇尔（指着柜台上的电话）：我在这儿打个电话。

托尔玛绍夫：你回来探望的小姑娘是谁？

米歇尔（拨号）：她是纽约人。

托尔玛绍夫：她漂亮吗？

米歇尔：她滑稽。我非常喜欢她。（电话通了）喂……爱丽舍，99一84！请给我找安托尼奥！（片刻）唔，好吧！……不，不，我再打吧。（他挂上电话）他不在那儿。我到别处看看……（打了个手势）再见，老弟！

托尔玛绍夫（画外音）：再见，老兄！

米歇尔往外走。在门口遇到两个男人走进来。一个人戴着帽子，穿一套弄皱了的薄涤纶服装，他走近柜台，俯身向女秘书问话。另一个人跟在后面几步远，他个头儿高些，没戴帽子，戴着墨镜。第一个人把警察局证明郑重其事地递给女秘书看。

警长维塔勒：这里是美洲旅行社？

女秘书：是，就在这儿。

维塔勒：你们的顾客里有没有让人把信寄到这儿来的？

女秘书：有。

维塔勒：你们认识一个叫米歇尔·波瓦卡尔的人吗？

女秘书：不认识。

维塔勒（从衣兜里掏出一张纸，看了一眼）：他又叫拉斯罗·柯瓦克斯。

女秘书（用手一指）：问那位先生。他管这事。

维塔勒：好。

拉。警长（半身镜头，正面）在旅行社大厅中往前走，他的助手跟在后面。突然，维塔勒绷着的脸上露出喜色；他伸出手臂。速摇，拍入站在飞机模型旁的托尔玛绍夫。维塔勒拍了拍他的肩膀（三人镜头）。

维塔勒：喂，喂……托尔玛绍夫！

托尔玛绍夫（转过身来，显得有几分偏促）：你好，警长先生。

维塔勒：你现在负责组织旅游？

托尔玛绍夫：您这不是看见了！

维塔勒：你记得，是你把你的朋友波普交出来的吧？

托尔玛绍夫（惊慌地）：怎么啦？

维塔勒（从衣兜里掏出那张纸）：嘿，好吧……你再干这么一次……（他朝那张纸上望了一眼）米歇尔。波瓦卡尔，一米七九，褐发，当过法国航空公司服务员，他让人把信件寄到美洲旅行社。

托尔玛绍失：嗯，我认识他。

维塔勒：最近几天，他到过这儿吗？

托尔玛绍夫：没有。

前景，女秘书从他俩前面走过。摇，跟拍她。

维塔勒（露在画面一角）：小姐！（姑娘站往，回头走来）这些天没人找托尔玛绍夫先生？

女秘书：有人……五分钟前……有个挺高的先生……

警长维塔勒火冒三丈，走出了画面。镜头对准站在托尔玛绍夫对面的女秘书停住，她朝他吐了一下舌头。速摇，拍入站在门口的警长维塔勒，他转身，伸出手指厉声斥责。

维塔勒（恼怒地）：杀人犯同谋！……你知道这可是……

他匆匆走出去。……

地下铁道·乔治五世大街车站的楼梯

仰拍，米歇尔一边读着报一边走下来。

两名警察跑过这条大街和爱丽舍田园大街的交叉口，挤进地下铁道。全景，稍俯，乔治五世大街一侧的地铁入口。慢摇，映出伸向远方的爱丽舍田园大街（迎面是星形广场），最后拍入诺曼第影院旁的另一个地铁进出口。米歇尔没乘地铁，只是从地下通道穿过爱丽舍田园大街，从马路另一侧抽着烟走出来，镜头重又拍入米歇尔（半身近景），他走过去观看爱丽舍田园电影院的海报和剧照，影院正在上映汉弗莱·鲍嘉主演的影片《沉沦》。（注8）

米歇尔（站在印有鲍嘉特写镜头的海报前）：鲍吉！……

然后，米歇尔看了老半天鲍嘉的便照。他抽着烟，入迷地望着他所崇拜的影星的头像。插入鲍嘉的特写镜头。然后是米歇尔的正面特写镜头，他叼着烟卷，摘掉墨镜。又插入鲍嘉的特写。又是米歇尔的特写镜头，他取下烟卷，用拇指揉着双唇，然后他戴上墨镜，隐没在人群中。

圈出。银幕漆黑一片。

米歇尔（画外音）：我看见一个人死了。

帕特莉霞（画外音）：怎么会死了？

米歇尔（画外音）：出了车祸。

帕特莉霞（画外音）：你请我吃饭吗，米歇尔？

圈入，米歇尔手的大特写：手掌小心翼翼地张开了，上面有两张面值一法郎和一张十生丁的新钞票。

米歇尔（画外音，用英语）：当然啦！

大街·白天

中景，米歇尔靠着一辆汽车的挡泥板，他把手从衣兜里伸出来。他戴着帽子和墨镜。帕特莉霞站在他对面，穿着深色褶裙和条格线衫。她也戴着墨镜、抽着烟。

米歇尔（摘下墨镜）：我再去打个电话。你等着我！

帕特莉霞：从饭店打吧。

米歇尔：不……（他脱下帽子给帕特莉霞戴上）我一秒钟就回来。

他走出画面。镜头对准帕特莉霞。

帕特莉霞：法国人说一秒钟意思就是五分钟。

她抽着烟，脸上绽出微笑。渐隐。

咖啡店·内景

中景，镜头对着通往盥洗室和电话间的楼梯。米歇尔没戴帽子，但是戴着墨镜，叼着烟卷。他跨过房门，门上写着“男盥洗室”。跟拍。切。米歇尔在洗手。后景处，一个男人出了厕所，走过来。米歇尔小心地打量着他，擦干双手，走近小便池，那个男人站到米歇尔洗过手的地方，背对着他，洗起手来。米歇尔在小便池旁探身盯着这个人，然后走到他背后，挥起前臂，猛“砍”下去。这个人向后仰倒，米歇尔赶忙揪住他，把他拖进厕所。米歇尔一人走了出来，他边走边把几张钞票塞进衣兜里。

大街·外景·白天

中景，帕特莉霞迎面走过来，手里拿着米歇尔的帽子，镜头随着她走的快慢向后拉。米歇尔跟在她后面，两人面对镜头走过来，开始交谈。

米歇尔：到哪儿去？

帕特莉霞：随便。（她把帽子还给他，他接过来拿在手中）到圣·米歇尔大街。

米歇尔（停顿片刻）：今天晚上，我们一起睡吧？

帕特莉霞：我不知道。

米歇尔（诧异地）：怎么？……你跟我在一起觉得不好？

帕特莉霞：哪里，非常好。（沉默片刻）

米歇尔（指着手里一张叠起来的报纸）：刚才，在法兰西晚报上，我读到一条挺有意思的趣事儿……有个汽车售票员，为了勾引一个女孩子，偷了五百万法郎。他装成一个家财万贯的剧团经理。两个人一起到了海边。三天，就把五百万法郎花得一干二净，这位老兄并没有泄气。他对姑娘说：“钱是偷来的，我是个流氓，可是我爱你。”（帕特莉霞听着他讲，摘下墨镜）我看，最了不起的是这个姑娘没有甩了他。她对他说：“我呢，我也很爱你。”两人又一起回到了巴黎……后来，人家把他俩逮住了，那是因为他俩溜进人家别墅里偷东西。她，她还在外面望风呢……她可真可爱！……

他戴上帽子……这时，前景处，一名士兵背对镜头进入画面，他从两人中间走过去，又停下来，回头望着米歇尔。

士兵：劳驾……能借个火吗？

米歇尔（厌烦地）：嘿，拿着，这是一百苏，你去买盒火柴吧。

士兵又惊又窘，走开了。他俩继续往前走。拉拍，帕特莉霞看了看手表。

帕特莉霞：哟！我忘了……来不及了。我该走了……我有个约会。

两人停住，面对面站着。

米歇尔：和谁？

帕特莉霞：一位新闻记者……约好在爱丽舍田园大街碰面，他要带我参加记者招待会。

米歇尔：在哪儿？……马上就去？

帕特莉霞：你提的问题……真叫人讨厌。

他俩继续往前走。镜头接着向后拉。

米歇尔：你……你不和我呆在一起啦？

帕特莉霞：我们明天见……今天就算了。

米歇尔：不是明天，今天晚上见，帕特莉霞。

帕特莉霞：我跟你说过，不行。

米歇尔（他搂住帕特莉霞的肩膀）：你为什么这么狠心？

帕特莉霞（抽出身，望着大街）：哪儿有出租汽车？

米歇尔：好，真巧……我的汽车停在大戏院前面。我送你，愿意吗？

帕特莉霞：好吧！

两人走出画面。

巴黎街道·白天

米歇尔的中近景，他侧身背对镜头，握着敞篷汽车的方向盘。他一直戴着帽子和墨镜，嘴里叼着烟卷。（摄影机放在他身后车厢里）

帕特莉霞（画外音）：你的福特牌汽车呢，怎么没了？

米歇尔（驾着车）：放在车库里。

中近景，帕特莉霞坐在米歇尔旁边，背影。汽车行驶在里沃利大街上，在画面一角上可以看到连在一起的拱廊。

米歇尔：别提那个了！……我们不一起睡，可是我想呆在你身边。

帕特莉霞：不，不行，米歇尔！

她从提包中掏出一面小镜子照了起来。行驶中的汽车进入画面，眼前是协和广场。沉默片刻，随后……

帕特莉霞：你为什么那么忧伤？

米歇尔（生气的口吻，画外音）：因为……我忧伤！

帕特莉霞：真傻气。

米歇尔（画外音，勉强听得见，仿佛喃喃低语）：非常忧伤。

帕特莉霞：为什么非常忧伤？……（停顿片刻）称呼您还是称呼你好？

米歇尔（画外音）：一样！……我不能没有你。

帕特莉霞：你完全能离开我。

米歇尔（画外音）：就算这样，可是我不愿意……

帕特莉霞：你是个孩子……

米歇尔（画外音）：帕特莉霞，你看着我，（她却侧过脸，望着窗外爱丽舍田园大街右边绿树茂密的林荫道）我不准你去见那个人。

长时间的沉默。两人乘车驶去。

米歇尔（朗诵腔，画外音）：唉！……唉！……唉！……我爱个姑娘，她的脖颈真漂亮，她的胸脯真丰满，她的声音真悦耳，她的手腕子真纤细，她的前额真顺眼，她的双膝真美丽……就是胆子很小没出息……

帕特莉霞（用手指指着前面）：到了！……停！

米歇尔（镜头对准米歇尔，他握着方向盘）：等会儿！……我把车停到路边好不好？

帕特莉霞（画外音）：不用……（画面一角，她正俯身吻米歇尔的面颊）甭费事了。（她走出画面，车门砰地一声关上了，画外音）

米歇尔：好吧，滚吧……我不想再看见你……（口气很硬）滚，可恶的家伙！

爱丽舍快餐馆·内景·白天

帕特莉霞进门朝自动楼梯走去。她面对镜头，走上楼梯（半身近景，摄影机正对着她，间隔三层台级）。她身披风衣。二楼大厅全景，大玻璃窗临着爱丽舍宫大街，窗前放着一张桌子，桌边一个男人站起来。帕特莉霞朝他走过去。

冯·杜德（注9）：你好！

帕特莉霞（握住他的手）：真抱歉，我来晚了。

杜德（指着他面前桌对面的一把椅子，用英语）：噢，没什么，请坐。这是我答应给你的书。

他把书递给帕特莉霞。中景，两人对面坐着；隔着阳光照射的窗户看得见后景处爱丽舍田园大街。杜德是个三十岁出头的美国人，身材修长，戴着淡色墨镜。

帕特莉霞：谢谢。

咖啡馆招待走进画面，把一满杯咖啡放到杜德面前。

杜德（用英语）：但愿你别遇上书里那个女人出的那种事。

帕特莉霞（用英语）：嗬！为什么？

她一直坐着，目不转睛地望着他；她脱下风衣。

杜德（用英语）：读了就知道。她不想要孩子，可手术没做好，她死了。

帕特莉霞的正面半身特写，她靠在椅子上盯着杜德（画外），吮着食指。

杜德（画外音）：你要是出这种事，我就会非常难受，帕特莉霞……

帕特莉霞：以后再说吧！

杜德（画外音）：有什么不顺心的事？

帕特莉霞：要是能在地上挖个洞，钻进去，谁也看不见我，我准去挖。

杜德：不……（他喝了几口咖啡）要跟大象一样。当它们不幸时……相反，它们就离开……它们就消失了！

帕特莉霞（用英语）：我不知道我是否不幸，因为我不自由，或者说我不知道我是否自由，因为我是不幸的。

杜德：我碰到过一件事。我要讲给你听。这会使你改变自己的想法。（帕特莉霞的中近景；他继续说，画外音）这个姑娘我认识两年了，（镜头又对准他，他取下拿在手里的雪茄烟的商标）三天前，我突然想“我去跟她说说看，可不可以在一起睡”。（镜头转向帕特莉霞，她盯着他，微微地摇了摇头；他继续讲着，画外音）以前，我从来没想过（镜头对准他）。于是，我就约她（他把一支雪茄放到嘴上）一起吃晚饭……（他点燃了雪茄，闪现帕特莉霞的镜头，然后镜头重又对准他）我想对她说：“你瞧，我们是好朋友。我认为，我们该同居了。”……试试看吧！……不就这么回事！……可我也搞不清，怎么这些话全忘得一干二净。

他抽着烟，强笑了一下。帕特莉霞聚精会神地听着，静静地等着下文；他又笑了笑。

杜德（画外音）：我们就分手了……突然，我又想起这回事，立刻给她寄去一封气压传送信，告诉她，我当时完全忘了跟她说我们应该睡在一起了。（帕特莉霞笑起来；镜头转向杜德）三个小时之后，我接到了她通过气压传送线寄来的回信，信上说：“真巧，我去吃晚饭的时候，也有这么个一模一样的想法。”（沉默片刻）

帕特莉霞（用英语）：你让我写点东西的打算到底怎么样了？

杜德（用英语）：你明天去奥尔利，采访巴尔维列斯古，你知道，他是小说家。

帕特莉霞（用英语）：太好了！几点？

双人面对面的中景，窗前的餐桌把他俩隔开。她漫不经心地披上了风衣。

杜德站起来，拿起放在桌上的几张报纸。帕特莉霞也站了起来。杜德伸出手臂搭在帕特莉霞的肩上。

杜德（用英语）：明天中午到办公室来。这会儿我走了。你当然和我一起走吧……

两人走在楼梯上，杜德跟在后面。摇镜头，然后平移至楼下，跟拍，两人向出口走去。镜头摇过半圆，拍入站在大厅深处的米歇尔。他叼着烟，戴着墨镜，帽子斜扣在眼眶上；他躲在一旁，目视那两人走了出去。他仿佛又恼怒又悲伤。米歇尔的正面半身镜头（拉），他在大厅中烦躁地走来走去。他对着剩烟头点燃了一支烟，然后从楼梯前走过去，直奔出口。

爱丽舍田园大街·黄昏

帕特莉霞和杜德（中景）挽着手走在大街上。镜头稍稍平移，跟拍二人；他俩走在右侧通往星形广场的路上。另一个镜头：两人走过诺曼第影院，海报上印着阿仑·雷乃导演的法国影片《广岛之恋》。两人上了杜德的敞篷赛车。米歇尔的半身镜头，他站在附近的报亭前。中近景，杜德和帕特莉霞坐在汽车里接吻（双人中近景）。然后又是米歇尔的半身镜头，他跺了一下脚，骂了起来（无声画面）。

稍俯，杜德汽车的中景，车开动了。爱丽舍田园大街伸向远方，夜幕低垂、灯火通明。俯拍大街全景，车辆拥塞，车灯闪闪。渐隐。

特罗卡代罗广场·清晨

平移镜头，路旁的树木。路通向广场。（摄影机大约是放在公共汽车内。）帕特莉霞到一个车站下了车……她高高兴兴地往前走，穿过大街，象个孩子似地竭力走在人行横道线的每一条杠杠上，显得十分幸福；在一家细食店的橱窗前，她娇媚地对影顾盼，细细打量自己的身段。

帕特莉霞的住所·前厅·白天

帕特莉霞跨过门槛；镜头跟拍，摇至柜台。旅馆值班人站在柜台后，心不在焉地查阅“房间簿”。帕特莉霞走近那个人身后挂钥匙的木牌子，但没找到自己房门的钥匙，感到很奇怪。

帕特莉霞：我的钥匙怎么不见了？

值班人（转身望着她）：我想，你大概是忘了从门上拿下来。

她转身朝楼梯走去，手里拿着杜德给她的那本书，走出画面。

帕特莉霞的房间

米歇尔躺在末上打盹。关门声（画外音）。他立刻惊醒，本能地往枕头底下去摸，仿佛那儿真有支枪。

帕特莉霞（画外音）：哎哟，该死的！

他定定神，仰望着她。他赤裸的上身露在被外。

米歇尔：好啊……都天亮了！

半全景，米歇尔坐在床上，帕特莉霞走近床头柜。

帕特莉霞：你在这儿干什么哪？

米歇尔（耸耸肩）：克拉丽奇旅馆没空房间了。（她脱下风衣）于是，你看……我就到了这儿……我在下边儿拿了你的钥匙。

帕特莉霞：你可以到别处去，又不是只有克拉丽奇一家旅馆。

米歇尔：当然……可是我总住在克拉丽奇旅馆。

帕特莉霞（耸耸肩，觉得挺可笑）：你……你简直是抽风。

她走出画面。米歇尔从床上下来，他只穿着条短裤衩。

米歇尔：得了……这有什么！……别老耷拉着脸！

帕特莉霞（用英语）：让我一人呆会儿吧，我想一人清净清净总办不到。

盥洗室，帕特莉霞半身近景，她背对镜头，站在脸盆上方的挂镜前（因此，镜中映像正对镜头）。她用发刷梳梳眉毛，然后梳起头来。

米歇尔（画外音）：耷拉着脸可真难看。

帕特莉霞：什么叫耷拉着脸？

镜头对准米歇尔（半身近景），他披着睡衣，站在门口。

米歇尔：就是这个模样……（他撇着嘴做了几个怪相）

镜头转向帕特莉霞（镜中映象），她对着镜子，也做了一个怪相。

帕特莉霞：我觉得，这样我倒显得挺……挺好看。

她从米歇尔前面走过，回到卧室中。

米歇尔：你比我还疯。

米歇尔单人镜头，他朝脸盆上方的挂镜俯下身去，照了起来。

米歇尔（仿佛自言自语）：真叫我费劲！……（他用拇指蹭着双唇）我总喜欢与我无缘的女孩子。（他突然回过头招呼）帕特莉霞！我昨天晚上一直跟着你。你倒是答话啊……怎么不说话！……

她背对镜头，坐到床边上。米歇尔走近她，也坐了下来。

米歇尔（温柔地追问）：回答我……你怎么了？

帕特莉霞：让我安静会儿，我在想事。

米歇尔：想什么呢？

帕特莉霞：这出戏，连我都不知道！

米歇尔（拢着头发）：我可知道。

帕特莉霞：不，谁也不知道。

米歇尔（穿着睡衣，躺到床上，钻进被里）：昨天晚上，你没回来。可是如果……

帕特莉霞：昨晚，我气坏了……可现在我……我也不知怎的……反正都一样。不，我什么也没想。

说着，她也横卧到床上，几乎把脸藏进被里，随后，她慢慢抬起头来，长叹了一声。

帕特莉霞：我真想考虑点儿事……可是办不到。

双人中景，米歇尔光着背坐在床上。她爬过去靠近米歇尔。

米歇尔：好啦……我累了……太累了，我还得睡觉。

他钻进被子。帕特莉霞跪在床上，靠近米歇尔，抱着一只象布娃娃一般大的绒毛狗熊。不一会儿，米歇尔从被子下探出头来。

米歇尔：你为什么看我？

帕特莉霞：因为我看你。

米歇尔（嘟嘟囔囔地）：咋天，你本来应该和我呆在一起。

帕特莉霞：我办不到。

米歇尔：你完全能办得到。只要对那个人说一声你不能见他就行了。

帕特莉霞：可我必须见他。他让我写几篇文章。这对我非常重要，米歇尔。

米歇尔：不，跟我到罗马去，这才重要呢。

帕特莉霞（沉思）：可能。我说不准。

米歇尔：你和他睡觉了？

帕特莉霞（口气犹豫）：没有……（米歇尔把脸蒙在被中）

米歇尔（沉默片刻）：我敢打赌，你们睡了。

帕特莉霞：没有，米歇尔……你知道，他很客气，他对我说，我们有一天会睡到一起，可不是今天。

米歇尔（露出头来）：瞧他说的！……他可不认识我。

帕特莉霞：不是说你……（他把脸又蒙在被中）是说他和我。我们到过蒙特巴尔纳斯。我们喝了一盅。

米歇尔（表示诧异，露出头来）：到过蒙特巴尔纳斯？我也去过！……你们几点去的？……

帕特莉霞：我说不准。我们在那儿呆的时间不长。（他又把头蒙起来）你为什么到这儿来，米歇尔？

米歇尔（钻在被下）：我？……因为，我还想和你睡觉。

帕特莉霞（微笑着）：我看，这不是原因。

米歇尔（钻在被下）：当然是。这就是说我爱你。

帕特莉霞：可我……我说不准是不是爱你。

他面对着她坐在床上。

米歇尔：你什么时候能说得准？

帕特莉霞：快了。

米歇尔（他取出一本杂志翻阅）：快了，这是什么意思？……一月之后？一年之后？

帕特莉霞：快了，意思就是快了！

插入镜头：杂志的特写，这是本美国裸女杂志，米歇尔在翻阅。

米歇尔（画外音）：女人要是想在八天以后干完一件事，她绝不想在八秒钟里就干完它。可是八秒……或八天……甚至八百年不都一样吗？

双人镜头：她跪在床上，手里还拿着长毛绒狗熊；他光着背，坐在那儿翻阅杂志。

帕特莉霞：不，八天，这就够了！

米歇尔（丢开杂志），好，不……女人总是半推半就不痛快。这使我伤透了脑筋……（他伸出胳膊，从床头柜上拿起帕特莉霞的提包）你为什么不想和我再睡了？（他在翻提包）

帕特莉霞：因为我想知道……（米歇尔合上提包，什么也没拿便放回了原处）你有些地方挺讨我喜欢，可是我说不准到底是哪些地方。我希望我们象罗密欧和朱丽叶。

这句话的结尾是画外音，随着，映出墙上挂的一幅毕加索油画复制品的中近景（画上是一对男女，是毕加索蓝色时期的作品）。

米歇尔（画外音）：嗬！……啧，啧！

镜头对准两人。

米歇尔：这真是女孩子的想法了……

帕特莉霞：你瞧，你昨天在汽车里还说不能离开我。你离开我照样不错。罗密欧没有朱丽叶就活不下去，你却完全可以。

米歇尔（抚摸自己赤裸的上身）：不，我不能没有你。

帕特莉霞（嘲讽的口吻）：嗬！……啧，啧……这真是小伙子的想法！

米歇尔：你对我笑一笑。

她摇摇头。

米歇尔（伸出食指威胁地说）：好，我数八下。数到了八，你再不笑，我就掐死你。

他稍微挺直了身子。帕特莉霞的特写镜头；米歇尔的两只手卡住了她的脖子。她一本正经地拢了拢头发，目不转睛地盯着米歇尔。

米歇尔（画外音）：一，二，三，四，五，六，七……七又二分之一……七又四分之三……你是个胆小鬼，我敢打赌，你准会笑。

她噗嗤一下笑出声来。双人镜头；帕特莉霞站起来，踩着床走来走去。

帕特莉霞：今天，我不想玩了。

她从前景处走过去，一直坐在床上的米歇尔趁机撩起她的裙子。她立刻转身狠狠打了他一个耳光。镜头对准米歇尔，他正揉着脸；帕特莉霞走出画面，朝窗户走去。

米歇尔：你真胆小，太遗憾了。

帕特莉霞：你怎么知道我害怕？

帕特莉霞正面半身镜头，她背对射进阳光的窗户（因此，她站在逆光处。她想点燃一支香烟，笨拙地划了一根火柴。

米歇尔（画外音）：要是一个姑娘嘴上说一切顺利，可是连根火柴都划不着……那就……她就是有什么害怕的事……我说不准她害怕什么，可是她的确害怕……

双人中景，帕特莉霞点好一支烟后又递给米歇尔一支烟。（他仍旧穿着裤衩坐在床上）

帕特莉霞：抽支烟。

米歇尔：不……他妈的，连件长大衣都没有！……把短上衣递给我。我的烟在衣兜里。

帕特莉霞去取上衣，把手伸进衣兜。

帕特莉霞：这件？

米歇尔（恼火地）：给我。

她把上衣扔过去的时候，一件东西掉出来，正好落在帕特莉霞脚边。她把它捡了起来，这时米歇尔正在兜里找香烟。

帕特莉霞：这是你的护照？

米歇尔（找到了香烟）：不，是我兄弟的。我的放在车里。

帕特莉霞：可上面的名字是柯瓦克斯。

米歇尔：噢！……对，他不是我亲兄弟。他出生的时候，我妈妈已经离婚了……（他收回护照）喂，给我……（他把护照放进上衣，然后嚓的一下划着了火柴，点燃了香烟）你看，我就不怕……

她背对镜头，回到窗户边，打开窗户。传入来往的汽车声。前景，米歇尔的侧影，他一直坐在床上玩绒毛狗熊。

米歇尔：你有时候会想到死吧？我可随时随地都想到它。

他扔掉了狗熊。她把烟卷扔到窗外，然后回过头来。

帕特莉霞：给我讲点儿有意思的事。

米歇尔（诧异地）：什么事？

帕特莉霞：我说不准。

米歇尔：那，我也说不准。

她在房间里踱来踱去，站在他身边。他搂住她的腰。她抽身躲开。摇，跟拍，帕特莉霞走到墙根（墙上挂着一幅复制的毕加索肖像画，那是画家的妻子），拿起了一卷纸。

帕特莉霞：你看过我的新招贴画吗？

帕特莉霞站在床边，把画摊到墙上。因为她背着脸，双手按着招贴画；米歇尔便伸手轻轻撩起她的裙子，她未作反应。

米歇尔：我刚才看你大腿，你为什么打我？

帕特莉霞：刚才不光是要看我的腿！

米歇尔：那不是完全一样嘛。

帕特莉霞：法国人总是把天壤之别的事儿说成差不离儿。

米歇尔：我发现了桩有意思的事，帕特莉霞。

帕特莉霞（转过身，卷起招贴画）：什么事？

米歇尔（叠起报纸）：我还想和你睡觉，因为你真漂亮。

帕特莉霞（撒娇地）：不，我不漂亮！

米歇尔：要不就因为你丑。

帕特莉霞：反正都一样。

帕特莉霞绕过床，走出画面。米歇尔注视着她。

米歇尔（叼着烟卷）：是啊，我的小姑娘，反正都一样。

帕特莉霞的半身特写，她站在洗澡间门口，转身望着画面外的米歇尔。

帕特莉霞：你总是说谎，米歇尔。

米歇尔正面半身近景，他低头坐在床上，镜头向上摇，拍入钉在墙上的一幅毕加索的招贴画。

米歇尔：傻子才说谎呢。（画外音，画面是那张招贴画）这就象玩扑克，尽可以说真话，信不信由你。（镜头摇下对谁米歇尔）别人以为你瞎吹……结果你倒赢了。（他抬起目光望着帕特莉霞）怎么啦？

帕特莉霞的半身镜头，她显得很激动；她用指头“抹干”湿润的眼睛，长叹一声，又抬头注视着米歇尔。

帕特莉霞：我看着你，一直到你不再看我。

米歇尔（画外音）：我也这么看你。

米歇尔的中近景（稍俯，仿佛是帕特莉霞俯身向下看），他仰望着她，用拇指揉着双唇。镜头转向她，她拿着卷成筒的招贴画当望远镜。镜头反转，对准帕特莉霞看到的景象：米歇尔被拍入圆形画面中，那是从卷成筒的招贴画中望过去的结果。镜头对准米歇尔，推至特写。切。两人侧面大特写，他们亲吻着。拉，帕特莉霞温柔地抚摸米歇尔的面颊。

帕特莉霞：我把招贴画挂到洗澡间去。

跟拍，她走入洗操间。米歇尔进入画面（仍然裸露着上身，穿着裤衩）。

米歇尔：我去打个电话。

帕特莉霞：去吧。（背对镜头，面对招贴画）

双人中景，她背对镜头钉画，他伸手摸她的臀部。

帕特莉霞（只顾谈招贴画）：放那儿不错吧？嗯？

稍摇镜头，跟拍米歇尔摸帕特莉霞臀部的手。

米歇尔（前半句是画外音）：不错，挺好。

双人镜头，两人望着招贴画上印的奥古斯特·雷诺阿所作的少妇肖像。

帕特莉霞：你喜欢这张招贴画吗？

米歇尔：不错！

帕特莉霞：这位雷诺阿是个大画家。

米歇尔：我说不错嘛。

帕特莉霞：你觉得她比我美吗？

米歇尔：你不是心神不定就是惊讶不已……或者两者兼而有之……你的眼神就挺怪。

帕特莉霞：那又怎么样？

帕特莉霞的中景（两只脚放在小浴盆中）：你猜，我要跟你说什么。

米歇尔（画外音）：猜不着。

帕特莉霞：我怀孕了，米歇尔。

米歇尔（画外音）：嗯？……

帕特莉霞（洗着脚）：你心里明白。

米歇尔（画外音）：嗨！……算了吧！……谁的？……是我的？……

帕特莉霞：我想，是的。

米歇尔（画外音）：你看过医生了？

帕特莉霞：我昨天早晨去过……（她又站起来擦脚）他让我星期一下午再去做检查。

米歇尔（画外音，非常粗鲁的口吻）：你本来应该小心点！……

她不安地、忧郁地望着他。中景，俯拍，米歇尔穿着裤衩，走出洗澡间，嘴里叼着香烟头。他关上门，朝床边走去。门打开时，帕特莉霞正站在那儿，手里拿着毛巾，她把脚放到床上，擦干；然后，朝床边走去（摇，跟拍）。她从米歇尔而前走过，米歇尔坐在床上，手里抓着电话机。

米歇尔（打电话）：喂！……我要爱丽舍99一84……99一84……安托尼奥在吗？（停顿片刻）你知道他准回来吗？……不知道……我再打吧……米歇尔·波瓦卡尔。（他挂上电话，犹豫片刻，又拿起电话）爱丽舍25一32。

帕特莉霞迈过床，从他面前走过，这会儿，她穿着三角裤和运动衫。米歇尔用手遮住话筒。

米歇尔：这人欠我钱，我给他打个电话。

她从一堆乱放着的唱片中选出一张。

米歇尔（对电话话筒）：请找托尔玛绍夫先生……（片刻）你好，老弟！

摇，跟拍帕特莉霞，她把选好的唱片放在电唱机上，然后打开唱机。莫扎特交响乐的乐曲声。

米歇尔（画外音）：你说吧，我可找不到贝鲁蒂……（停顿片刻）他不在那儿……我在蒙特巴尔纳斯转悠了一宵。警察局！……（他小心翼翼地回头看了着画面外的帕特莉霞）谢谢，再见，老弟！

他挂上电话，立在床上，然后，往洗澡间那边一跳，绊了一跤。

米歇尔（站起来）：哎哟！……他妈的！

帕特莉霞半身镜头，她站在洗操间挂镜前（她背对镜头，镜中映像正对观众）。

帕特莉霞：怎么了？

米歇尔（走进画面）：滑了一下……

双人镜头：她一直在照镜子，米歇尔望着她。

米歇尔：这让我想起一个死囚犯的故事。你听说过吗？

帕特莉霞：没有。

米歇尔：一个死囚犯走上了断头台，他滑倒在台阶上，于是说：“我这回非死不可了！”……

米歇尔用双手捧住帕特莉霞的面庞，搂过来。两人默默相视，然后，他松开手。镜头稍稍摇向帕特莉霞，她又梳起头来。米歇尔露在画面一角。

米歇尔：有时候……你的脸蛋长得象火星人。

帕特莉霞：是啊，我知道……因为我是呆在月亮上。

米歇尔：你打了这么个主意……嗨，瞧！……是啊，想要个孩子！

帕特莉霞：不过，也不一定准有了，米歇尔。我只是想听听你会说什么。（画外传来警笛声）干什么？

米歇尔：你们美国人都是傻瓜。

帕特莉霞：我看，不见得。

米歇尔：怎么不见得。我有根据。你们佩服拉法夷特和莫里斯·谢瓦利埃（注10）……这可是最蠢的法国人了……好了，我去打电话。

他走出画面

1959年的巴黎，新浪潮的暗流已渐渐涌出水面。这一年，《电影手册》的撰稿人让•吕克•戈达尔拍出了他的首部故事长片《筋疲力尽》。这部影片一公映，立即遭到了舆论各界的猛烈抨击，评论家被戈达尔无视传统的跳接技术气得七窍生烟，也对贯穿全片的嘲弄生活和虚无主义色彩深感恐慌。但是有什么办法呢？ 戈达尔就像他塑造出的主人公米歇尔一样，根本不把什么规范、准则放在眼里。 男主人公米歇尔是那种有今天没明天的人，他没有正当职业，似乎也没什么羞耻心和道德观念，趁情妇更衣时偷她的钱包，使小伎俩抢车抢钱，甚至毫无缘由地射杀警察……他好像从没有对自己的人生认真过，而是当作一场冒险的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，当有一天他疲倦得再没有力气跑了，他也就不复存在了。唯一能够确定的就是他爱帕特莉霞，想跟她一起前往阳光明媚的意大利。正是这个“唯一”，成了他的致命之处。 米歇尔不喜欢思考，做事只凭一时的念头，其实他是害怕赤裸裸地面对自己。帕特莉霞则不同，从始至终她都在反复思量，具体表现为她考虑“自己是不是也爱米歇尔”这个问题。每次米歇尔问她什么时候才能知道，她总是低声说，“快了，意思就是快了！”第一遍看时，我完全站在米歇尔一边，但每一次重温，对帕特莉霞的理解都会加深，她的犹豫，她的冷酷，她甜蜜的忧伤，乃至她最后对米歇尔的背叛，貌似突兀、不合理，其实是如此的真实可信，甚至叫人感同身受。 最喜欢的一处情节是在帕特莉霞的房间，她和不请自来的米歇尔断断续续进行了很长时间的对话，两位主人公的性格特征展现得淋漓尽致。并不是随便哪位导演都能在这样狭小的空间、这样长的时间段、这样简单的人物关系里，表达出如此丰富的内容的。 米歇尔笑帕特莉霞内心害怕，以至于“连烟都点不着”，他自己就什么都不怕。这不啻为一种暗示，戈达尔把米歇尔放在了现实社会的对立面，他甚至都不是我行我素或特立独行，而是纯粹的反社会。就像他讲的那个新闻报道，“有个汽车售票员，为了勾引一个女孩子，偷了500万法郎。他装成一个家财万贯的剧团经理，两个人一起到了海边。三天，就把五百万花得一干二净，这位老兄并没有泄气，他对姑娘说：‘钱是偷来的，我是个流氓，可是我爱你。’姑娘对他说，‘我也很爱你。’两人又一起回到了巴黎……后来，人家把他俩逮住了，那是因为他溜进人家别墅里偷东西。她，她还在外面望风呢……她真可爱！”这就是他的生活梦想，它是永远不会被社会允许的。而帕特莉霞夹在社会与反社会的米歇尔之间，她在狭窄的栈道上艰难喘息，两股力量令她摇摆不定。所以，与其说是她在考虑“爱与不爱”这个问题，不如说她是在犹豫选择哪一个世界。最终她还是给警察局长打了告密电话，出卖了米歇尔，想以此证明自己是“不爱他的”。并不是她明白了自己不爱米歇尔，而是她强迫自己向更强大的现实社会缴械投降。 帕特莉霞：听着，最后一句真美。（望着米歇尔）“在悲伤与虚无之间，我选择悲伤”……你呢，你选择什么？ 米歇尔：选择悲伤，这太蠢了。我选择虚无。这也好不到哪儿去……但是悲伤是一种妥协了。要么统统归我，要么一无所有。 　　导演引用福克纳的名句，却让米歇尔给出截然相反的答案。我真是爱这个时候的戈达尔，此时他尚还年轻，真诚、忧伤，没有方向。他所孜孜追求的是极为纯粹的东西，无法获求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一样年轻而疯狂，米歇尔在零乱而漫不经心的爵士钢琴声里脚步摇晃，潇洒自如地过他的亡命生活，搂着心上人东躲西藏。可当得知被唯一笃信的精神支柱出卖后，他就再也没有力量继续逃亡之路了。他对赶来救他的同伴说，“我精疲力尽了。”他明明可以不死，却仿佛故意似地被警察一枪击中，摄像机跟拍着他踉跄的脚步，直到他倒在马路上，再也爬不起来。他对跟着跑来的帕特莉霞轻轻发出情人般的责备——“你最差劲了！”顽皮地做了一个鬼脸，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 银幕上，帕特莉霞的脸孔被放大成特写，我们从中看不到悲伤，也看不到喜悦，什么都没有，只是一张毫无表情的脸。这令人想起《瑞典女王》结尾，失去爱人的嘉宝倚在船头那面无表情的经典镜头。不同的是，从嘉宝平静而优雅的脸上，我们感受到她内心难以附加的悲伤与创痛，而从帕特莉霞的脸上，我们只能看到虚无。是的，在悲伤与虚无之间，戈达尔选择虚无。

注：我是这篇文章的原作者，特此声明。如需转载，请注明原作者及出处。

本文于2001年10月22日首发于网易，署名丁丁。未经本人同意、即以其他姓名发表、刊登此文章的行为属于侵权行为，本人保留法律追责权利。望周知。

1958—1967年，随着年起人的成长，在西欧，追求性解放、摇滚乐、自我表达的青年文化成为潮流，于是年轻导演们开始制作与这一潮流相呼应的电影，一大批“新浪潮”、“青年电影”和“新电影”应运而生，而法国新浪潮，意大利青年电影，英国厨房电影，捷克新浪潮，巴西新青年电影，日本新浪潮等等合力为一种文化形态，进而影响到全世界。 其中以法国新浪潮最为著名，而戈达尔作为法国新浪潮的主要干将之一，他受到的赞誉和攻击几乎是对等的，随着时间的流逝，电影人逐渐认识到戈达尔的价值。

戈达尔强调电影即是生活的缩影，为了捕捉到生活的真实性，他不要剧本，让演员即兴发挥，这种即兴表达到极致，就显得十分抽象。如果说《断了气》仍有一丝传统味道，那么戈达尔后期的作品就到了“走火入魔”的地步。 我从台词、表演、摄影、意识形态四个方面来阐述他的即兴表达。而意识形态又贯穿于台词、表演、摄影等等多个维度。 台词的即兴 戈达尔表演即兴，台词即兴是生涩难懂的重要因素。他的电影中经常出现晦涩的对话，这种晦涩不是语句的故作高深，而是对话上下的牛头不对马嘴。结合生活，我举一个例子，在和朋友的交流中，我们问一个问题“你爱他吗?”,我们来看几种回答 A“爱过啊” A可能就是这样一句简单的台词，但是你注意到了吗，A接下来很可能就是沉默，或者沉思，看着远方，会有一系列肢体动作（观察你的朋友），这些潜在的肢体语言就是A在心里对爱情的感受以及理解，由于各种原因他不能表达，所以戈达尔让演员即兴发挥，将其表现出来，而这些无形的感受无法用言语表达，用具体的台词表现出来，就显得生涩难懂。 同样的“你爱他吗”，戈达尔的电影可能就是“我小的时候，经常去红灯区……那里有很多妓女，和他们做爱的时候，我好像感受到自己的存在……我得找一个女人做爱，丑的女人要花时间培养感情…我喜欢男人总是捏我的胸部。”（这是临时编的台词）等等诸如此类的台词，这种演员即兴的台词，恰恰就是来源于生活的真实感受，用艺术手法将这种感受抽离出来进行组合，因此造成台词上的答非所问，所以在看他的电影，千万不要纠结具体的台词，在心中结合自己的感受换成自己的台词，而每个人的感受也各不相同。 表演的即兴 戈达尔的电影中，角色经常做一些莫名其妙的举动，比如《随心所欲》中，主角无端端跳舞，街上人物无端端静止，突然和陌生人做爱，不禁让人一头雾水，这是要干嘛! 这和台词即兴是一个道理。我举个例子，你跟朋友B在餐厅饭后闲聊，你开了他一个玩笑，当你因这个玩笑哈哈大笑的时候，他的动作很可能是哼着奇怪的歌曲，靠在椅子上，摇晃着脑袋，眼神游离。或者离开座位，突然的和服务员开起玩笑，好像变成神经病一样的感觉，他和你的交流总是词不达意，好像两个人不在一个空间内，一会儿好像又恢复“正常”。而这一连串看似莫名其妙的举动，就是他对人生、世界思考的潜台词（结合你自己“你有没有某一刻想哭，没有什么原因，你就是想大哭一场”或“突然的想跳舞”）是他到了一个阶段的人生感受，这些无法用言语表达出来，因而形成了这种看似“神经”的举动。 那么放到戈达尔的电影中也就不难理解，他把这些“神经”举动全部剥离出来，同时和意识形态紧密联系，放到一部电影中，也就造成了他电影的“莫名其妙”。 意识形态和镜头语法的紧密关系 法国新浪潮的青年导演们强调个人表达，如果说其他新浪潮导演还停留在故事的层面，那么戈达尔对镜头语法的破坏，让其他导演相对就显得很传统了，因此“电影史分为戈达尔前后”这句话是十分有依据的。 跟法国印象主义和德国表现主义一样的道理，意识形态是无形的东西，用影像具象化，就会迫使构图，剪辑，表演等等镜头语法的改变，而最终出来的就是抽象的电影镜头。 戈达尔重视电影的真实性，而这种真实是不经安排的，因此他经常突然的拍片场之外的事物，为了捕捉真实。 比如《周末》中，镜头经常突然离开演员（台词仍在继续），拍周围的风景，一会儿特写图画，一会儿特写天空、突然的沉默等等，这些与“剧情”毫无关系的镜头，既代表意识形态，又代表生活的真实性。结合生活中，想想我们自己，有没有某些时刻，你看着某一事物（青蛙、天空、建筑，河流等等），你好像觉得这种事物在跟你讲话，在和你交流着什么。 而戈达尔对生活的细致观察，代表了我们平常所忽略的生活细节，他用艺术手法将这些感受全部剥离出来，组合到一起形成抽象的表达，这种表达倒逼镜头语法的改变，比如“跳切，音画剥离，负片，剪辑乱序等”就变成不按传统出牌了。 意识形态 意识形态是很私人化的东西，没必要强求非要弄懂什么，别人的脑子不是自己的，你接收到了什么，那就是你得到的。 《阿尔法城》着重讨论艺术和科学之间的不相容性，当人与人之间的温暖消耗殆尽的时候，人类就变成了机器，人工智能统治机器，但不能统治人性。 《周末》关于人类之间的矛盾（吃人），农民和知识分子的阶级矛盾，国家的强权统治下，人与人之间被统治阶级所洗脑，为自己利益残害同类，变成没有脑子思考的机器，当自己以为有多大成就，殊不知这只是统治者的一个游戏，对人性和国家政治进行了反讽。 《断了气》即爱他的玩世不恭，又恨他的不思进取，同时女主角骨子里反传统，在世俗所谓“正义”面前，女主角从小接受的又是“正义”的思想灌输，男主杀人后，到底是报警还是和他在一起，这种个人意识对奴性抗争失败的矛盾思考，讨论了人性的复杂。 《狂人皮埃罗》爱情是人与人之间沟通的桥梁，但也是毁灭人的武器，它随着人对世界感知的变化而变化。 以《我略知她一二》为例，他深刻思考了人类社会现代化建设中，物质对人性的影响，甚至达到了扭曲的程度。结合中国，聊聊我的理解，19世纪90年代，中国错过“以文化改革释放人民创造力”的历史潮流，在“中国特色社会主义”“发展才是硬道理”的背景下，人们转而追求对物质世界的满足，也就是人们经常说的“发财才是硬道理”，下海经商成了那一时代的潮流，股市金融领域等空前爆发，人们试图用对物质的追求替代精神世界。 到了当下，人们更注重个人价值的体现，形成了以财富为标准衡量个人价值的实现，每个人都争先恐后变成时代的个人英雄，互联网时代这种心态更加明显（仇富、新浪社交、网红等现象）每个人不可能都是英雄，不能实现自我价值的，开始失落，怀疑自身存在的意义，都市孤独很好的说明了这一点。 智能手机时代，地球两端沟通只需一秒钟，但是人们为什么仍然孤独呢？因为没有共同的生活经历，无话可聊。人们之间也不愿袒露内心的想法，交流也就无从谈起，物质的进步无法驱动内心的平静。 而老一辈那个时代，虽然物质贫苦，但村子里的家家户户互帮互助，从心里体会到那种人心交融的温暖。随着城市化进程，建筑疏远了邻里之间的距离，楼房隔断了人与人之间的交流，慢慢的不在关心“别人”，我们只和“自己”对话，我们脸上很少有发自内心的笑容，年轻人活成了老人，老人活成了“老小孩”，封闭的小区空间，机械化的电梯，仿佛工厂流水线一般。 互联网打开一条通往世界的桥梁，但虚拟的网络生活却不让人开心，甚至是空虚迷茫，这不正是物质的发展对人性扭曲的一面吗。 贡献 很多人可能会问，他这么折腾是为什么，有什么意义吗？ 我认为他的意义在于有两点贡献，一是对于电影史，二是对于人类。 举个例子，音乐分为流行乐，歌剧，京剧等种类，对于电影史来说，戈达尔直接打破电影停留在“故事”的层面，开创了电影的种类。技法上来说，斯科塞斯《穷街陋巷》《出租车司机》《愤怒的公牛》，伍迪艾伦《安妮霍尔》，王家卫《重庆森林》，娄烨《颐和园》等等后世作品都有戈达尔的影子。 对观众来说，让人注重思考，注重生活，珍惜生活，生活的更幸福一点。 因此看戈达尔的电影，一定要抛弃传统的观影习惯，千万不要去纠结细节，结合自己的经验思考，你会慢慢陷入自己的内心深处。 最近戛纳电影节上，戈达尔传记片《敬畏》正大热，导演用戈达尔式的电影手法进行调侃，颇有喜剧风格，感兴趣的可以找来看看。