剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 深受贾樟柯影响的处女作引申出身份与权力话题的探讨
通常来讲，每一位导演的处女作巴不得载满炫耀的技巧和表达的欲望，甚至能奠定个人风格更佳。然而，对刁亦男导演来说，这个法则有点不太适用。无论是金熊奖作品《白日焰火》还是去年入围戛纳竞赛的《南方车站的聚会》，都难以令人联想到会跟他当年这部处女作在风格上有太大的关联。也许是由贾樟柯和著名摄影师余力为担任艺术指导的缘故，这部一鸣惊人的处女作受《小武》的影响很深，描述一个西北二线城市里的小人物故事。没有花哨的视听语言和叙事手法，完全遵循现实主义美学取向，摄影和美术布景充满了粗糙和简陋的质感，这也是那个年代中国大陆独立电影的共同特征。跟贾樟柯极为相似地，刁亦男在故事背景上展现出中国社会经历的剧烈转变：90年代大量工厂关闭导致下岗潮，经济衰退、城乡发展差异和道德滑坡，逐渐滋生出权力腐败与地下性工作猖獗的现象。
刁亦男并没太大野心，采用全景式格局来描绘整个社会的剧变，却选取了一个青年冒充警察的轶事，引申出身份与权力话题的探讨。小人物对制服的迷恋隐喻着对权力的渴望，这个显而易见的主题在男女主角身上都有所体现。男主角在双重身份（裁缝和警察）之间切换，穿上警察制服后享受到经济和感情上的意外收获，令他渐渐陷入到对权力的迷恋之中。同样地，女主角穿上男主角替她裁剪的衣裳时是清纯的音像店售货员，而之后换上浓妆艳抹的装扮则是伴游小姐，赚取着不为人知的金钱收入。外在环境因素令两人陷于真实与隐藏身份的心理挣扎之中，也折射出当时经济急速衰退，以及权力腐败等社会问题，这些统统可以在影片众多细节里找到相应的答案。
剧本里对两人感情的描绘颇有意思，起初是男主角以警察身份与女主角相识，然后女主角暗中识穿他的假身份，却没有声张；同样地男主角得知女主角的伴游女身份后，也没有揭穿继续维持发展。两人关系在这种互相欺骗的身份里愈发显得暧昧，而影片表现的主题似乎从对权力的迷恋，逐渐转向超越身份的爱情本质思考。而这个主题在刁亦男导演之后的两部作品里有更加深刻的探讨：《夜车》里女法警和女死囚丈夫的不伦关系，《白日焰火》里警察与女杀人犯之间若有若无的感情。从这一点来看，这部处女作似乎又预示着导演之后大部分作品的母题：人物角色在真实/隐藏身份切换之间的自我博弈与对抗，继而沉溺于情感/欲望危机里难以自拔。
这部处女作有着一个耐人寻味的结尾，画面以女主角在默默等待男主角回来时戛然而止。这种对感情的放空处理带有王家卫的味道，更明目张胆的是两人在电影厅观看的正是《阿飞正传》。这种结局在其后的《夜车》和《白日焰火》里再次出现，而且运用得越来越娴熟，更加接近欧洲艺术片的气质，自然受到欧洲观众的认可，而凭借《白日焰火》拿下柏林金熊奖似乎也是顺理成章。
2 ) 给蟑螂一个屋子，他依然是蟑螂，而屋子却是蟑螂屋
我也是无产阶级，为什么我没有拥有哪怕是曾经拥有的那种充实感？取而代之的却是看着别人拥有的空虚与嫉妒。
空虚的人是可怜的，嫉妒的人是可耻的。
我时刻游移其中，不得要领的卑微的活着，
这个世界不是我的，哪怕一分钟，
他是属于那些不操蛋的人们，而我，不是操蛋，而是太操蛋
可我真的无产。
社会最底层的人们所代表的才是真实的世界，我一直这么认为，无论在哪儿，这句话通行无阻、
小建有两个世界，一个真实的自己，一个臆造的自己，即使这两个身份所处一个阶级，非现实的自己也让小建得到华丽的满足。
仅仅是一件衣服，可以让唯唯诺诺的小建变得趾高气扬。可以让一个裁缝放下剪刀站在路边明目张胆的罚款，只是因为穿上了一件警服，在小建的心中国家机器的服装就代表了国家法律，可笑的定律。
小建在裁缝和警察两个身份之间自由切换，乐在其中，享受着制服带来的卑微的快乐，满足着小小的天空下小小肆意的满足。他可以说“滚”可以说“蹲下”等等，他觉得自己是上层人物了，觉得自己有本钱了。
于是他膨胀了，于是他爱上了一个女孩。
于是他变本加厉的利用这一点点的膨胀，在女孩面前展示荷尔蒙的能量。
同样的阶层，异曲同工的命运，一个卖盗版的女孩子变成了一个卖自己的女孩子，他们互相隐瞒却又相互了解然后再次互相隐瞒，平凡的世界，平凡的人们，没有力量的反抗时候没有借口反抗的时候，只有选择沉默，接受世界的安排，睁眼的反抗也是无解，那么，就闭眼享受，或者接受。
这是命运的必然，这个世界不失为我们预备的，而是时刻准备的玩弄我们的。
夜色，小建骑着自行车逃得消失不见，曾被他是为保护伞的制服不出所料的给他带来灾难。姑娘孤独的坐着或者她依然在等待——一个刚刚破碎而又重新编制的梦。
妥协不会带来可怜，反抗不会带来胜利。
天地之间卑鄙的爬行，我们是世界的主宰——那是一个梦，清楚的梦——他永远不会实现。
3 ) 岸上有何欢乐，迫你逃向河流
男主角王小建是北方城市的青年人，平日里守着父母的洗衣店，兼做裁缝，无事时喜上游戏厅，时时被欺负。一天，他发现了一件无人认领的警察制服。从他在洗衣店抽出那身警服的时候，就能大抵勾勒出电影的发展脉络：出于种种原因，他没抵制住“制服诱惑”，在权与欲的迷网中越陷越深，到电影的结尾被揭露真身。
从这点上看，片子的创意稍显平庸——制服于王小建，代表的是以往欺压在身的权威。穿上了制服，就披上了权力的铠甲。这么着人人都能想到的象征，不太让人惊喜，也不免有些露骨。相比之下，我更喜欢刁亦男第三部作品《白日焰火》的意象。这个片名字面即美，片中又有多种对应：名叫“百日烟火”的夜总会，廖凡饰演的张自力白日里放的焰火，桂纶镁饰演的吴志贞口中的呢喃；它也是皑皑的溜冰场上的照明灯，吴志贞白皙皮肤映衬下的红唇，更或者，就是吴志贞本人，纯洁冷艳，溺水挣扎。
但是《制服》作为刁亦男的处女作，其中的细节处理，我以为却是诚挚迷人的。看此片的乐趣，就在于看导演编剧的铺垫：是什么让王小建穿上了制服，他又是从什么时候开始欲罢不能的？ 导演会让他怎样露出马脚，是在金钱面前还是爱情面前？
电影给王小建制造了穿制服的机会，巧合得甚至可以说有点狗血：洗衣店里制服没人拿，找上门正主出车祸，拿制服碰上下雨，身上衣服全湿了，不换制服说不过去啊。偏巧这个时候，郑莎莎来找他借打火机点烟。
前面的一些琐屑生活的铺垫这时便让人了然：在游戏厅被人拦着要钱、想给父亲登记碰壁、在二厂内被无辜围打，大概是除了郑莎莎这个直接原因外，同样促王小建鬼使神差地穿上制服的压力。如同《夜车》里赶赴另一小城婚介所寻找情爱安慰的法警吴红燕、《白日焰火》里不惜代价要破案的张自力，王小建心中“危险的种子”发芽了，他开始了一段角色扮演的冒险。
他被点燃了过双重生活的冲动。
于是他穿上制服找郑莎莎买磁带。在与郑莎莎喝汽水时，他坦承自己是“巡警”。无人处，他练习指挥交通的姿势、拦车检查驾照的手法；慢慢地，他也真的开始“工作”——在公路上拦着超载的中巴罚款，赚了厚厚一摞钱，用衣服包住。
他有了钱，更有了反击的权和自信。他可以给父亲交部分住院费，有底气约郑莎莎去小东门；他能穿着制服大摇大摆地去收拾一下二厂门口之前驱赶他的老头儿，还可以趾高气扬地教训以前在游戏厅堵他的混混。他胆子越来越大，竟然还去公安局告发了他的邻居富平。随着情节的推进，我们可以发现，通过另一重身份，王小建在平凡无波的裁缝生活中被压制的隐秘内心得以越发充分地展现，同时，“身份”在社会中的重要性也体现了出来，只不过这不是导演要强调的重点。看这段时，我心里想的是，等他讹到第几个人，胆子大到什么程度，会被抓包？
贪则露陷，导演借卖西瓜的小哥角色让交警知道了这个假巡警的存在，顺藤摸瓜找到了音像店。这之后，男女主人公开始貌合神离。在小东门聚完后，他们各自回家；在宾馆，莎莎暗示性地问王小建的职业，他没承认，她也就没追究。
同样是在这个时候，王小建开始怀疑女友外面“有人”，跟踪她进了夜总会。郑莎莎这个角色设置也有趣。与王小建一样，她有双重职业，带着面具示人。王小建的面具是制服，她的面具则是在宾馆时王小建送她的那身白色连衣裙。在男友面前，她总是穿着那条白裙子，化妆也仅限于在某几次约会前涂抹口红，起码导演只强调了这个动作。《夜车》和《白日焰火》里，吴红燕和吴志贞也会在某个关键点涂口红。在刁亦男的一个访谈里看到他的解释，是“一个特别常见的动作，也有一些暗示在里面”。
从本片中也可以开始看出导演对夜戏的喜爱。王小建和郑莎莎的相识、约会大部分是在夜晚，在阳光灿烂的白天的相见，总有几场戏让我觉得不大妙：比如他们开始互相怀疑对方，还有他们最后的一面。制服在暗夜里有保护色，在白天却让观众看着不自在。在刁亦男的后两部电影中，人物也经常在晚间活动。也许只有夜晚，才能让他们做一个双份的自己。尤其是《白日焰火》里夜幕下的哈尔滨，被塑造出了属于这部电影的城市气质，黑夜里滑野冰的寒气和冰刀刀刃的冷光，悬疑得很有哥特小说感。
继续说男女主人公互相怀疑的情节，这一段其实挺奇怪。郑莎莎已经大概知道了王小建并非巡警，后者也以为她另有对象，夜市摊上两人可以说各怀心事。但他们的关系却非近非远，莎莎一边貌似提防，一面又给了王小建自己的电话号码。这是什么心理？就好像在一场赢面不大的赌局里，她想要试探一下，搏一搏，不过郑莎莎赌的程度很轻，充其量只是扯一扯王小建的袖子。女主人公赌博的致命程度在后两部电影里越来越强：吴红燕主动和想杀了自己的男人做爱，吴志贞更是“把自己交给了悬崖”。在张自力说自己不会滑冰的时候，她主动说，那我教你吧。吴志贞的悬崖是她身负的命案，如同刁亦男在访谈中谈到的：“之前两部还是其中一个主人公相对被动一些，这次我觉得像是一次合谋一样，更加放开，肆无忌惮，更加主动。双方也都像下了赌注一样，决绝地看着对方，等待对方出牌。”
终于到了要摊牌的时候。王小建“钓鱼执法”，以客户之名约了郑莎莎，后者浓妆打扮而来，也并未太惊讶。两人此时都已确认了对方制服之下的另一面，但竟没有捅破窗户纸。他们沿着山边的公路散步，然后在河水边坐下。当王小建在买饮料时被便衣发现并追捕后，郑莎莎依然等在原地，直到电影结束。电影并未交代王小建的结局，只把镜头留给了她，在河边坐到天黑。
一方身份被揭开，镜头留给另一方。这种处理在《白日焰火》里也有，当张自力通过“钓鱼执法”把吴志贞送进监狱以后，他在户外白日下放起了烟火为吴志贞送行，又在舞厅里跳起了放松、疯狂、神经质的独舞。
刁亦男电影中的主人公是疯狂的、冒险的。三部电影里都有警察，但形象都不怎么样——《制服》里是假巡警，《夜车》里是人格分裂的法警，《白日焰火》里是为了办案下套背叛情人的失意警察。他们都过着双重生活，都不自觉地通过一件制服、一张面具，实现内心的梦。“所以我的人物好像都是在冒险，都是在经历内心的冲动，都是心灵的阴暗面的火种被点燃，呈现出某种光彩来，去进入生活当中平时不为人探知的另外一面。”
岸上有何欢乐，迫你逃向河流。
他们心中都种着危险的种子和隐秘的疯狂，但一个比一个更主动。王小建冒险的导火线是通过电影给他安排诸多巧合来点燃的，吴红燕开始主动地到他地寻找寄托，张自力则目的明确，他想弥补战友的牺牲，想追回自己的职业尊严，“我只是想输得慢一点儿”。
《制服》中人物的心理动机、故事的情节冲突与《白日焰火》比，尚算青涩。后者有强烈得多的黑色电影气质，风格杂糅了悬疑、黑色以及一些控制得当的商业元素；而灵魂人物张自力，有挽留妻子不得的郁闷，办案不利沦为保卫科一员的失意，带着面具与吴志贞相处后动了真心的彷徨。他倾注了所有的职业理想与他情感发生矛盾。他们的关系是警察与罪犯，也是情人与情人，吴志贞假警察之手背叛了自己的丈夫，又被张自力背叛，在背叛与被背叛之间，谁是胜者？人物的关系又有了错位。
但也因处女作在类型设置和人物设定上的不够成熟（与后两部比），郑莎莎的行为动机更加简单，所以情感更单纯。在片尾，郑莎莎穿着红衣和热裤等王小建到天黑的时候，这部电影也显露出一丝难言的浪漫，这或许是水落石出过后表达一点儿情意的方式吧——你骗了我，我也骗了你，我们都知道，都不说，这一程快结束了，我就哼着歌，多等一等你。就是这个结尾，让我觉得《制服》比刁亦男的后两部作品要少了些黑色电影的阴暗、沉郁，让两人的夏天剩着些美好、纯粹的回忆。
4 ) 《制服:身份的焦虑》
关注刁亦男，是从享有盛名的《白日焰火》开始，刁亦男的片子看起来总是很压抑，今天看了他的《夜车》，是他的第二部自编自导的电影，典型文艺片，刚看起来会有点闷。整部电影我看到有两处温情的地方，整个片子有一种迟钝的锋利。刁亦男将目光投向社会底层的边缘人物，运用错位，随着情节发展，悬念性竟也很足情节也很巧妙，挖掘到人性深处的东西。结尾留下悬念，我正紧张最后局如何，女主到底被没被杀，就戛然而止，留我在黑夜中独自困惑。这部电影也有《白日焰火》出现的白马意象，马的生存状态反应到人物身上。我觉得在故事上要比他的第一部电影《制服》好看。 也前两个月，看了他的自编自导的第一部电影《制服》，讲的是一个本是裁缝的青年小伙偶然得到一件警察制服后假扮警察，在穿上制服后开始过不一样的生活，他凭借交警的身份和一个音像店的女孩谈起恋爱，这女孩的另外一个职业是妓女，当两人互相知道对方的身份后却都没有揭开真相，以为对方都不知道自己的真实身份，宁愿以假的身份继续隐藏下去。制服是服装，其实代表着的是身份。《制服》讲的是人的身份的问题，身份一变，人的生活状态，心理体验各方面都会变化，什么身份代表着什么样的人生，追求身份改变，通常也是希望生活向更好处上升，那么身份即是一个上升的希望，又是一个无形的枷锁。人对身份的执着必然产生一种焦虑，身份是一种工具，借由这种工具，人要达到一定的目的，为自己谋利益。人在利用身份，同时也深陷其中，为身份所劫持。失去身份后，我还是“我”吗？这就是身份带来的困惑我总得是个有什么“身份”的人吧！
5 ) 夹缝中的欲望
微信公众号：wasabifilm2018 首发于 一斤山葵
一件警服遗落在裁缝店，裁缝穿上制服成为“警察”，闲暇时光游荡在城市，结识女孩，例行执法，脱下制服，他是替人量体裁衣的裁缝，这是《制服》的故事。
《制服》是刁亦男的处女作，他的第三部作品《白日焰火》拿了柏林金熊奖，《制服》中无所事事游荡在街头的“警察”小建像极了《小武》，没错，影片的艺术顾问是贾樟柯。
电影开始，充斥画面的是缝纫机的影子和声音，有人在赶制衣服，机器运转不知疲倦，疲倦的是人，有如《白日焰火》中桂纶镁身处的洗衣店，永远有洗衣机转动的嗡嗡声响，缝纫机与洗衣机，裁缝与洗衣工，好像是他们没法摆脱的属性。
夹缝中的欲望
制服代表权力，电影通过设定与情节说明了主角与权力的关系，促使小建穿上制服的原因：
由此可见，小建是一个渴望权力庇护却不得的人，他不是绿林好汉，不会挑衅权力，权力像磐石一样镇压他，他没有力量，但他有欲望，于是，“穿上制服”成了在生活的夹缝中生长出来的欲望之花，代替主角绽放生命。
夹缝中的解放：流行音乐
“警察”小建结识了音像店女店员沙沙，他买流行歌曲磁带，买录音机，拎着放着歌的录音机在地下过街通道走，像一个放学不回家的少年。
贾樟柯说流行音乐与他们这一代人的关系密切，是成长中突然出现的，小时候没有什么资讯，电影、录像、音乐充斥着他们的精神生活，为了买一张专辑可以在音像店外等一天。刁亦男与贾樟柯是同龄人，在他的电影中也经常出现流行音乐的元素，最有代表性的是《白日焰火》最后廖凡伴着欧阳菲菲的《响往》放飞地独舞，流行音乐代表自我解放，是试图开展精神生活的凭证。
夹缝中的提示：镜子
生活中我们借着镜子看清了自己，而电影中的镜子代表角色的自我认知发生了变化。
小建的父亲卧病在床，家中背阴，房间无光，“警察”小建在与女孩沙沙看了一夜通宵电影之后，带着两个工人扛着一面大镜子到家对面的屋顶，为父亲反射出一缕阳光。在途中，镜子映出小建的面貌，电影提示观众主角已然大半走进了警察的角色。
父亲需要阳光，然而只能通过屋顶的镜子反射得到，小建需要释放自我，只得穿上制服佯装权力，父子形成互文。从“父亲患病”的父辈力量缺失，到“因父亲需要阳光出现的镜子”而意味着的主角自我认知的变化，自然得不露痕迹，剧本与生活镶嵌在一起。
试问又有多少电影为了达到相同目的，让主角在镜子前假惺惺凝视自己三分钟？高下立见。
这面镜子并没有到此杀青，电影的末尾，小建说出了闹事工人的名字，工人妻子一气之下砸碎了屋顶的镜子，破碎的镜子也预示着小建“警察”身份的破碎，不久小建的行迹败露。
镜子是主角内心的影射，镜子映出身影（自我认知变化），镜子反射阳光（另一种方式释放自我），镜子破碎（身份破碎），镜子是电影中的提示。
在生活的竞技场中，困兽之斗随时发生，积极向上的人读书，旅行，健身，简单粗暴的人抽烟，喝酒，撸串，以此喘息与消解，电影中假扮警察的主角与生活中的人别无二致，只是电影有趣些，生活平淡些。
灰姑娘穿上晚礼服在宴会上花枝招展，蝙蝠侠穿上黑色战衣在哥谭市拯救苍生，《制服》中的小建穿上警服在街头“体面”地游荡，童话故事与超级英雄替人完成人之所不能，而现实主义如《制服》使人看到自己，反观他者。
刁亦男以一件制服为基面，折射出种种影像，有人在那时说他也许会成大器，不算那人神机妙算了。
6 ) 白衣清新
他只会沉默。当游戏厅小混混压榨他，工场看门狗咬他，闹事厂工莫名要揍他，警察训斥他，父亲生病住院，做衣服的少给钱，他更多的是沉默，顺从。连想搭讪商店女店员，人家也懒得看他一眼。他没什么朋友，没什么爱好，做衣服挣点钱似乎就是这个年轻人生活的全部。他的懦弱暴露无遗。直到他拥有了一件警察的制服。他的黄金时代来临。他拦车敲诈，约会音响店的售货员，他一下如此成熟老练。阳光照在女店员趴在他的胸脯上，照在约会的旅馆床上，他没有笑，也在沉默，但他惬意极了。他一下握住了生命的关键。握住了自己的命脉。这个世界其实也很简单，只需一件警察制服。所以他可以暴揍工场大门的看门狗，那狗不敢乱吠。当真正的警察识破他时，他吓破了胆。黄金时代很快结束。那个温柔的姑娘原来也如此不堪。生命又回到没有大镜子反光的至暗时刻。红衣姑娘还在等待，生活也在等待。白天终于等到暮色将至。谁知道谁能等来什么。白衣清新，牵手温柔如阳光荧光街色。红衣热辣，一次次被粗暴镇压无力挣扎无泪撕扯。两个世界终是相通的，隐痛，无非是想握住更多的力量。平平淡淡，也就如此。悲哀吗，幸福吗，似乎青春也就多了一段刺激的时刻便偃旗息鼓。看穿了身边的人，也看不穿生活。他还是在那个铁皮房里，剪裁几件衣服，丈量未来的时光。殊不知，连给自己，他都没做一件合适的衣服。
无主的制服是一种无指称的权力能指，《制服》对应着它中文的两重含义，暗示着一种身份/权力的授予，以及失控的暴力，情色隐喻，一个菲勒斯的指示物。被权力之城堡拒之门外的卡夫卡式人物穿上制服，既是SM游戏之中的“角色扮演”，又等同于超级英雄影片之中通过“变身”获得匿名性的超级英雄。至于后者，主体的“变身”意味着某种作为大他者的力量或机构（authority）通过他的身体进行言说，而《制服》通过被掏空的大他者从而将“言说”呈现为环形。《制服》的现实主义视听只不过是假象或技术不成熟的结果，刁亦男在处女作中尝试着一种结构游戏，并借助晓剑这个主体的行走路线重构了一个权力视域之下的工业城市之中的荷尔蒙内耗，电子铃声，以及冰山一角的地下世界，直至某种超现实的幻境，似乎可以将其称为cyberpunk。
一处细节：两主角去录像厅看的是王家卫，到后来俩人都睡着了～
起初觉着跟《小武》有点像，再一看这里边果然有贾樟柯的事儿
制服确实诱惑
长安一片月，令尊捣衣声。今夕复何夕，开房复开房。女亦无所思，教君恣意怜。问君何能尔，游手又好闲。
人这一生多少会吸两种毒：虚荣与爱情，两种一起吸就是《制服》。
三星半//镜子的意象用得真好 他从镜子里走出 他就不是他了//中国特色制服诱惑//影像质感让人很自然联想到贾樟柯 小镇青年的苦闷和挣扎作为主题似乎也是一种时代印记了//似乎有种隐忍的克制卡在每一帧画面里//双层谎言的建构还是过瘾//并不怎么好看 或许是因为先看了后期的作品 所以对这一部很是包容？只是感觉不错//连着剧情 《半岛铁盒》都算出现得恰到好处//会羡慕
刁亦男处女作，真是糙啊，那些过曝的地方真是让人出戏……作为起点虽不及贾樟柯但是总是比宁浩的好一点。另外我严重怀疑吐槽中国独立电影的“警察妓女同性恋”是喷这部片儿的。亮点是国企的大时代背景，颇有些可以阐发的点。到了[夜车]刁亦男的文艺气质便很好地呈现出来了。
裁缝与影像店女孩，还是警察与妓女？制服即是身份的象征，我们只能在别人的故事中演好自己。刁亦男有很好的空间嗅觉（光影、声响与色调），但对对群众演员的调控远在贾樟柯之下，片中对话都欠火候。
《南方车站的聚会》里桂纶镁的“拐子，借个火。”，《白日焰火》里桂纶镁的洗衣店，在这里面都能找到出处。
作为一部小成本处女作，《制服》还是令人惊喜的。处处都有刁亦男的小心思，镜子、光线、隧道尾随，镜头毫不慌乱，定力十足。乍看之下有点闷，但还是很合我意啊。结尾一段，也是绝美，山间雷雨欲来，红色衣服的莎莎低头唱歌，旁边是小建落下的警帽。另，梁宏理原来是油画家哦，他的《谁》系列也真是孤独
脱了制服，你顶多是一个有身份证的人。穿上制服，你才是一个有身份的人。这是具有中国特色的制服诱惑。
打光写实透了（也可能是预算所限），素人演员的表演也时不时就垮掉，有几处摄影很有巧思，比如跟拍抬镜子的那段，不过他“为了实现一个镜头而特意写一场戏”的癖好是真的多年都没改呐；剧本很扎实，很犀利，“制服”既是一面镜子，也是一把钥匙，穿上“制服”我们未必不是自己，脱掉“制服”的爱情也未必是“真”的爱情；真是哪里的独立电影都能见到张阳啊；录像厅里放着的[阿飞正传]；那个无限“被推倒又起来，被推倒又起来”的桥段太贾樟柯了
有时候像土鳖自制剧，有时候一两个讲究的构图又瞬间变文艺，去掉这种不稳定性，总体风格已经很明确了
1.制服于人类身份的定位，社会属性浮于最表面的呈现；2.开始于谎言的情感，终究只会无疾而终；3.管中窥豹，社会不公。
买了五块钱一盘的磁带，插进发光收音机里，在地下通道和着火车经过的哐当声听小河的歌！佩服得五体投地。
二刷
对称式结构，两套制服的故事
挺好看的，尤其制服控＋裁缝这个设定太天衣无缝了
可惜时间太短很多辅助情节都没能融入主题的思想当中