《酒精计划》大概是导演托马斯·温特伯格和米克尔森继大名鼎鼎的《狩猎》之后的又一次合作，几个中年人闲来无事，便探讨起如何用微醺的状态来提升生活品质，但是微醺难以保持，狂醉才是常态，一场逐渐没有节制的饮酒计划背后，是中年人的无尽沧桑。

剧透预警

一个芬兰的哲学家，心理学家这么说过：

人生来血液中就缺少了万分之五的酒精浓度。

这话你信不信，反正我是不信，从小就烟酒不沾的我活到现在都有了一种执念，烟味也不能闻，酒精自然也很抵触。虽然平时上班，免不得要和同事领导经常聚餐，倒满一杯酒后，我每次也就是抿一口，酒席结束，我杯中的酒大概少不了多少。

就是我这样一个连米酒都沾不得的观众，倒是对这部电影的这个想法起了一点兴趣，看着电影像是美酒宣传片是吧，我倒要看看，能不能唤起我对酒精饮品的一点儿兴趣。

当然，电影看了半晌，我就知道《酒精计划》的走向显然不是什么酒精宣传片了，或者说，全片大肆铺张的饮酒，说不上极善，也说不上极恶，它就是一种欢乐或悲伤时放纵自我的饮品罢了，“酒精计划”本就是荒谬而无奈人生的一次实验。

几个中年大叔，在学校劳碌，回到家要不然就是面对日益冷落的家人，要不然就是手忙脚乱的杂事，抑或活到四五十岁，还伶仃一人。于是几个不怎么如意的老男人在一次生日聚会上一拍即合，来，我们尝试一下让血液中一直保持万分之五酒精浓度的做法，看一看我们能不能恢复年轻时的活力与灵感。

万分之五的酒精含量大概是个什么意思呢，现在酒后驾车有两个标准，一个是饮酒驾车，这个体内的酒精含量浓度大概是万分之二到万分之八，大于万分之八就是醉驾了。

所以万分之五这个标准，是一个很微妙的值，它大概就是一瓶啤酒或者一两白酒的量，你说不上酩酊大醉，却也说不上完全清醒。

于是在这样微醺的醉意之下，米克尔森发觉自己在教学之中似乎变得更有活力了，这样一点些微的酒精，让他不再固守于平日照本宣科的授课方式，而是用一些更有记忆点的方式与活动调动学生们学习的热情，当然，他后来发现让酒精浓度再高一点也并无大概，自己甚至能发挥得更好。

在酒精的助力下，他和妻子，孩子也破开了往日的坚冰，酒精仿佛是无所不能的魔药。

那么，酒精含量再高一点呢？再高一点呢？

魔药就变成了毒药。

几个人无节制地饮酒，在商店里洋相百出，在酒吧里更是酩酊大醉，这样一番宿醉归来，几个人的生活非但没有变好，反而滑向了更为悲惨的深渊。

你说，你要怪谁呢？是怪这罪恶的酒精吗，但是你微醺一点时酒精可是你创意的来源，看了一圈，似乎还是要怪这个不争气，没有节制力的自己。

四个大男人，活到中年，未免都有些不顺心的苟且，哪怕生活无虞，但是终究精力是一日不复一日，寻常的生活也是循环往复没有什么新意，想要给碌碌无为的自己一点生活上的惊喜本来并没有什么，只怪他们并没有发现这苟且生活的根源并不是人的身体中缺少了那万分之五的酒精浓度，而是他们自己，没有在认真地生活下去。

所以当影片中段几个人都因为醉酒搞得一地鸡毛时，导演还是好心地为酒正了一下名，后面皮特用酒精帮助不自信的学生通过了考试（虽然这一段太扯了），米克尔森和另外两个好友在学生的毕业典礼上跳起了自己很久没有尝试过的小舞。

酒精，似乎也没有那么坏。

就像我上面说的，酒精本身，没有善恶之分，只是喝他的人处于不同的状态，喝得多寡，让酒后的行为有了区别，高兴时酒精自然可以助兴，伤心时酒也不失为麻醉的良方，当然万分之五的酒精浓度，一点微醺，在这种飘飘然的感觉中，也许眼中的世界也会变得稍微有一点诗意（我只是在猜想，毕竟我没喝醉过，连微醺都未尝达及）。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

春宵亦苦短，不胜酒歌行。

但这些幻想的世界，终究是我们脑中因为酒精作用而产生的对于现世的美化，虽尽可歆享这灵感大发的片刻欢愉，可莫要将这作为人生苦难的解药。

有言道：劲酒虽好，可不要贪杯哦。

本片的多数场景我都熟悉到哭笑不得。一方面是社会意义上对酒精煞有其事的压抑：入学第二天，系里为了破冰搞了个speed dating，我拿了几瓶啤酒过去，一边喝一边跟对面的人自我介绍，第二天系里流传着“the drunk Chinese girl”的事儿（拜托，啤酒！！）。另一方面是私人意义上对以酒精为名的释放的极度需求：P和朋友们聚会的固定环节是酒过三巡跟着随机音乐尬舞，每轮淘汰，评选尬舞之王，怎么撩怎么骚怎么疯怎么癫怎么来，情形恰如本片最后一场戏的疯狂，什么侧手翻、托马斯全旋、叠罗汉都不在话下。有时我也参加。但由于我总是唯一的女性尬舞者，渐渐也不参加了。甚至连Lake Race的场景我也见过简化版，是在KUA食堂前，有条人工河，我有时在那晒太阳。某个下午，我正在发呆时，一群年轻人一边喝一边跑，跑着跑着把衣服脱光了跑。那是我第一次在公共场合看到全裸的人。

在没有火锅没有涮羊肉的北欧，醉酒可能是唯一能合理合法地摆脱社会对propriety期待的时刻（桑拿或者也算）。40岁，你在学校会被学生指责打分太低让他们升学不易，回家时会被妻子叮嘱买尿不湿和奶粉。这就是你全部的社会意义。在新自由主义的浪潮里，一切亚文化都要被收割，一切属于个体的经验都要被规整起来——以前你可以吟唱鲜血和寸步难行，现在你的吟唱成为耀眼的奇观，成为不平等之再生产的工具。你被驱逐进一方小小的世界，在那里你爱咋地咋地。至于——Hello？我为什么活着？现在除了宗教，没有任何一个institution提供答案了。而宗教也越来越小心翼翼地退出公共空间了。所以无论在电影里还是在生活中里，叛逆和失望，不是采取《小丑》式的无差别暴力，就是对自己的身体肆意折腾——北欧电影三件套：酩酊大醉后撕X，嗑药，裸体/浴袍奔跑。毕竟，现代人也不是能战天斗地悲壮而死的希腊英雄，能主宰的只有自己这具飞快腐朽下去的肉体。

所以《酒精计划》竟然能一本正经地讲述北欧中学里的师慈生孝，岁月静好，又能让一种飞扬跋扈的酒神精神充溢期间，最终还来一出羽化而登仙，不得不让我喊一句，温特伯格，老辣。老辣，又残忍。在酒精甜美的气息里，连死亡都有些迷醉了。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。当Tommy按着Martin的肩膀说他在Martin和Anika的背后时，我知道——完了，他要自杀了，他要离开了。我曾无数次这么按着前任的肩膀，但该破碎的人一定不能被外界拼凑起来，每个人的生活是每个人的生活。

酒精给生活加了一个玫瑰色滤镜。酒精让疲惫的人又能和他人产生联系了。喜欢玩手机的高中生们发现天天板着个脸要死不死的Martin原来很有见解，默默出轨的老婆发现Martin又能听到她说话了。酒精进入血液，让赞许的目光和性吸引力又悄悄流转起来了。但这都是片刻。无力才是日常。指望酒精提振生命，等于指望面膜拯救皱纹。正如有一天，我和P和他的朋友喝了一晚上伏特加。第二天头痛欲裂。之后我们三个相继病倒，都发烧了一周。我想，我这辈子都不会再喝伏特加了。

那么剩下的还有什么？可能只有虚伪的知性。中老年酒吧是个不错的选择。当时我住在Amager岛，三教九流的工薪阶级聚居区，没有什么像样酒吧，倒都是本片里出现的这种中老年人酒吧。年轻人去酒吧是狂舞+低成本撩妹/汉，女生一个比一个辣，高跟鞋尖尖的鞋跟让我莫名悬心；中年人酒吧则一副家长里短气象。老哥们一边喝啤酒一边看球，有时玩玩桌上足球。懒得去市里时，我也去这些酒吧，虽然当我high起来拉着邻座跳舞时，没有人会响应，但默默观察中年男人如何依然试图揩油中年女性，观察老哥哥们举着酒杯互相彩虹屁，也有一种，今天我得到了一些知识，没有浪费生命的——错觉。

本片结尾，Martin的妻子发短信来说，我也很想你。但他们会复合吗？不会。我甚至能想象Martin的妻子此刻经前抑郁，当即想要重建纽带。但在一无所有之中，对于自由的向往是人最后的遮羞布。她又怎能撕开遮羞布而回头呢？

在看了《酒精计划》后，P和朋友拍了个小视频，里头他在森林里尬舞，一边舞一边扯掉领带，撕开西装。我问他，you are a mixture of sleep beauty and hunger artist, aren’t you?我问他，你害怕10年后你跟这里的Nikolaj一样被老婆骂不能照顾小孩对吧。他：...... 事实上，我们既不可能像睡美人一样被王子拯救，也不可能像hunger artist一样心满意足地完成一件艺术。我们只能像Martin一样在理由合适的场合放肆喝酒，然后尬舞：）舞，舞，舞，永无尽头。

（ps：关于北欧式抑郁可参考俺的日记：//www.douban.com/note/791510673/

一直觉得“四十不惑”是一个伪命题。人到中年明明是上有老人体弱多病，下有小孩升学叛逆，婚姻丧失激情，工作陷入瓶颈，责任最大，变故最多，人生充满困惑的危机时节啊。男主在哥们进入不惑之年生日宴上，攥着酒杯眼泪就突然掉下来，问也说不出个所以然，真是把中年男人的失意和尴尬演绎得入木三分。 清醒的世界看上去那么残酷，一些中年人便就此投入酒精的怀抱寻找慰借。逃避虽然可耻但是有效（但是依然可耻）。我对主角团“血液中酒精浓度达0.05%时人最幸福”的研究课题深有同感。两杯黄汤下肚，周身暖洋洋很放松，精神恰到好处得亢奋，写报告都文思泉涌。正是在这种状态下，平时沉闷寡言，被家长诘问两句都不知所措的中年老师，突然间放飞自我，在课堂上神采飞扬，在酒吧里爬上桌子，甚至在床上都神勇起来。这个称为酒精计划的“研究课题”，其实是导演对“不惑之年”的困惑男人逐渐沉溺于酒精之过程的夸张演绎。晃动的镜头和迷幻的音乐都把这种沉醉走向失控具象化到了视听层面。 值得一提的是，导演在拿捏“为酒精代言”的尺度时精准地划定了底线：一是喝酒不开车/船；一是过度饮酒会给家庭带来伤害。 男主演Mads Mikkelsen精湛的表演是整部电影得以成立的一个条件。很难把握的醉态被丹麦影帝演绎出了不同的层次，纤毫之处尽显功力。遗憾的是剧本没能为他的演技给足发挥空间，主角团四人分散了戏份，使得男主的心理刻画缺少铺垫，孩子的疏离、妻子的冷淡、头上的一点绿意，都有些流于表面，导致后面的爆发和最终的和解不是那么让人信服。 影片的另外一个问题在于三段式叙事过于明显：低潮&问题——实验的喜剧转向失控的悲剧——和解&出路。导演在处理这种三幕结构的时候略显生硬，情节发展皆可预料，以及2020年还在讲罗斯福、丘吉尔和希特勒的上古老梗，实在有些拾人牙慧。观影过程中我一直担心故事最终会落入煽情和说教的窠臼。好在主角团“不思悔改”，没有硬凹一个彻底戒酒重新做人的标准结局，而是给了影片一个摆脱匠气的轻盈尾声。 电影的开头是一群高中生的酒精派对，他们在公共交通的车厢里互相分享啤酒、亲吻陌生乘客、对列车员肆无忌惮地恶作剧。电影的中段则是老师们的酒精派对，他们在格调高雅的餐厅里品尝产地和年份皆有来头的法国红酒，或是在家用名贵的伏特加调制鸡尾酒。相较之下，青年人饮酒是纯粹的享乐、冒险和一丝叛逆；而中年人饮酒，却总是带有些许故作姿态的矫情，或是借酒消愁的无奈，让观众看上去也轻松不起来。结尾处师生一同开怀畅饮、纵情狂欢的设计，与片头遥相呼应，可谓神来之笔。一直拒绝展示舞蹈技能的男主抛开一切包袱，以一段大开大合、藏族舞+自由体操（不是）式的独舞，跳出了少年般的潇洒豪情。（Mikkelsen整段舞蹈一气呵成，帅出新高度，《狩猎》PTSD患者一定要看）人类不需要匍匐在酒神的脚下，也不必对原始的欲望弃绝和远离，何不像男主在故事的最后那样，有尊严地接受狄俄尼索斯的祝福。 人生失意也须尽欢。skål, min ven！

（仅根据剧情的推进想到的很多东西，现在不写下来我有点担心明早睡醒以后就会不记得了，最近在定期去成瘾中心，所以喝得很少，很容易就上头了，不过目前还属于有一定语言组织能力的阶段）

1. 欧洲人难道大部分是过了青少年时期就不再畅饮了吗？真的以为酒精就是青少年时快乐的加成吗？为什么几个男人还需要煞有介事地从一个理论开始给自己每天灌酒？难道他们从日常生活里并没有发现酒精是“解决办法”吗？（之所以打引号因为其实并不是，希望我待会儿讲到时记得展开）

2.独醉乐真是不如众醉乐，互相取笑或者大家都忘了总好过第二天只有自己不记得，然后就会在那些人面前感到羞愧，因为自己曾让对方担心，或让对方收拾过自己的烂摊子，不过麻烦别人还在其次，关系变得不对等才是压力的来源。 那如果从小习惯了被周围人“无伤大雅”地打击或嘲笑呢？如果是像漩涡鸣人说的那样“宁愿被当作傻瓜，也不愿意被忽视”呢？这样算是讨好型人格吗？

3.孩子看到父亲酩酊大醉时给的镜头太长太阴郁，就像只要这样就会给孩子留下心理阴影一样。（或许真的会呢？现代心理学的解释反正也是西方式的）我只是想起小时候大概四五年级看到过几次我爸在酒局上没喝多少回家来就吐得很难受，我和我妈照顾他。当时并没有因此觉得喝酒是一件坏事（后来我也没有就不喝）只是觉得饭局上劝酒的人很烦，想要护着我爸，所以初中开始就替他挡酒了。

4.对，酒精之所以不是解决办法是因为酒精只是一个途径，我们需要的是别的。比如需要被关注，需要家庭，需要朋友，需要人与人的连结，需要陪伴，需要被爱着的感觉，需要去理解被人也被人理解，需要快乐的感觉，需要放松或者说需要能让自己轻松表达的环境。（当然了，现在写下来这句话总是容易的，刚刚却坐在黑暗中很久，想那些我真正想要得到的东西，想那些我所惧怕的将会到来的事情）。需要去想的是比如“我该怎样从XXX方面得到让我的生命充实的东西好让我在没有XXX的时候也依然可以继续前行”，只是人生太难问题太多很多时候找不到办法，只好逃避。

5.健康饮酒量里也不止是每周的饮酒量（片中所说的男性14单位女性7个单位——每个单位大概15ml纯酒精也就是差不多100ml葡萄酒或者一小瓶啤酒）还有一条是说每周至少两天需要完全不喝酒。因为如果有每天都要喝点的习惯，更容易产生依赖性，不管是身体上还是精神上。什么时候能喊停呢？成瘾中心的B女士跟我说要戒酒只会随着年限越来越难，我虽然目前喝得少，但老实说还是会担心自己以后酗酒，还是不确定自己在面对以后的困难的时候，能坚定住不把酒精当作答案。

6.片子里的学校方与现实里的成瘾中心我都偶尔觉得把喝酒这件事看得太严重了。害，谁知道呢，也可能是我现在的阶段让我并无法严肃对待它（可看作某种戒断反应），觉得“醉了也没什么大不了，除了极偶尔的情况其它断片时候后来听别人说起还挺搞笑的”

7.片尾的类似和好结局也太安抚人心了。好吧，回到第一点，我该把酒精真的只用在欢乐的时候加成助兴，才算拜托滥用吧。噢对，应该去买个血液中酒精浓度的检测仪器。

中年危机总是被拎出来作为一个话题被不断地重复讨论，中年危机并不是一件事，而是突然之间，所有的事情一起来，压着你。

曾经的年少轻狂，还未志得意满，就已经变成了中年危机。那种感觉就像，爬到梯子的顶端时，才发现梯子架在了错误的墙上。

最近看了最近看了丹麦导演托马斯.温特伯格的作品《酒精计划》，这部电影和我记忆中的北欧电影大相径庭。

记忆中的北欧电影是《处子之山》里结冰的玻璃，是《永恒记忆》里昏黄的色调。而在托马斯.温特伯格的镜头下，北欧变成了纵情的欢乐以及酒醒之后的沉思。

1.

《酒精计划》的前半部分讲述的是四名高中男教师步入中年之后的种种状态，工作变成了一种枯燥乏味的惯性，夫妻之间除了鸡毛蒜皮只剩下彼此之间的静默和习惯。

其实，不仅是这几位中年教师，全世界的男性不如中年之后似乎总会面对相似的问题：体力和精力的快速下降、夫妻关系降至冰点、进入叛逆期的孩子、工作的乏味和无趣。

好在，电影给了一个解决中年危机的方式，那就是通过酒精刺激找到昔日的激情。

酒，是一种神奇的存在，刘墉说，话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言辞婉约，古朴残破，含蓄蕴藉，就是不完美的最高境界。奥维德说，酒给人勇气，酒使人多情。莎士比亚说，酒，以水的状态流淌，以火的性格燃烧。

大多数人喝了酒之后就会变得活泼开朗起来，电影中的四位中年教师也是如此。在酒精的催化下，他们的想法和行为逐渐偏离生活的正常轨道。枯燥无味的教学工作变成了一种乐趣，一地鸡毛的婚姻生活也变得五彩缤纷。

酒，似乎成了解决中年危机的灵药。

然而，凡事都得适度，小酌怡情，大饮就成了另一回事。

酒，让他们暂时摆脱了生活的庸俗和无趣，在获得激情和满足之后，他们更依赖于酒精带来的这种美好幻象。

然而，酒精度数的不断升高，四个人的行为也走向了失控的状态。所谓的失控不仅是正常生活偏离轨道，也是一些意想不到的事实浮出水面。

穷愁千万端，酒酣心自开。愁多酒虽少，酒倾愁不来。所以知酒圣，三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。

最终，用酒精来解决中年危机的方式最终变成了生活分崩离析的缘由。

2.

与其说中年危机是生理问题，不如说中年危机是心理问题。

我们得承认，年过四十之后，身体机能不断下降，而外界的压力也不断增加，由此带来的紧张、疲劳、困顿以及焦虑也与日俱增。

很多男性到了这个阶段会越来越沉默，用一个厚厚的茧将自己包裹住。不喜欢和人交流，抗拒改变。所以，很多中年男性下了班之后，会喝茶喝一整天，钓鱼钓一宿，回家之后坐在车里抽烟放空自己，用酒精麻醉自己。

人到逐渐，很多人不愿面对自己变得越来越弱的状态，既不甘心，又非常不解。年轻时的雄心壮志在此时似乎只能用来追忆。

中年危机是如何产生的呢？

曾经看过一句话，所谓中年危机就是有天忽然发现，自己这辈子可能真的没办法活成自己曾经期待的样子了。

曾经拜读过姜文的作品《狗日的中年》，姜文在文中写道：想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火，中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。

听起来幽默又辛酸。

中年危机并不是某一类的危机，而是人步入某个阶段之后必须面临的危机。这就像是渡劫，人生一世，没有远虑必有近忧。

年少时，中年危机是远虑，而步入中年之后，中年危机就是近忧。

年少，侠骨柔情便是江湖。中年，柴米油盐才是江湖。

3.

在《酒精计划》中，四个中年教师拿起酒杯时，仿佛回到了年轻时，那些轻狂的岁月和逝去的激情一瞬间又回来了。当他们酒醒后，又回到了失败的状态。

乍一看，电影中的四个人似乎没有喝过酒，他们只是找到了年轻时的自己。这恰恰就是这部电影的高明之处。

对于酒精，他们一开始处于克制阶段，因为人到中年，身体不如从前，对于烟酒这类东西必须保持克制，而这意味着中年的开始。

在电影的后半段有一场醉酒之后的狂欢，然而这场狂欢却是属于年轻人的。狂欢之后，年轻人迎来的是全新的人生，而四位中年教师迎来的却是分崩离析的生活。

影片最后，危机中的中年男性终于意识到，酒精并不是解决中年危机的方式，它只是生活的调剂，是平凡生活中的“英雄梦想”。

生活本身永远都是无法逃避的，我们要学会的是理性的面对不同年龄段的危机。

走进中年，也就是走进了岁月的风雨。而衰老并不是从历经这些风雨开始的，而是从对生活的厌倦开始的。

“乐观的人在每个危机里看到机会，悲观的人在每个机会里看到危机。”其实找回对生活的热情也没有想象中的那么难，就像那句：“我也想你了”。

最后，我想说，人的一生中，不是只有中年才有危机，普通人的一生都是危机，只不过年少时仗着时间多不着急，年老时觉得时日不多就破罐子破摔罢了。

然而，从某种意义上来说，危机，有时也是转机。

斯卡德鲁德说人类血液生来就欠缺0.05%的酒精浓度，所以人常常喝酒才能达到更有活力和韵律的状态。我们都知道这当然是在放屁。这不过是引用学术言论来为滥用酒精做的藉口，马汀这五个人以学术研究为由，借摄入酒精来做中年危机的润滑剂。能猜到，这注定会是一件可悲的故事，逃离苍白无波的日常循环是件不容易的事情，借助酒精更会让事情变得更糟糕。酒精之所以在漫长的人类历史使其魅力常驻，靠的是人们在摄入它之后，得到的开放，韵律的体验，人变得放松，自然，能说出平日难以吐露的言语，这是一种美妙的感受，我记得自己原来会在晚上打开电视机放上一部喜欢的电影，喝点土制葡萄酒，电影来到尾声，我的情绪也飘然至超脱而愉悦的氛围中。醉酒后带来的体验，让我感觉自己是个全新、独特而有趣的存在，而次日生活回到正轨，一切都淡去，我又回到波澜不起的生活中。也许酒精如此吸引人，就是因为它能给我们以不同于平日的超然与放松，但当酗酒的日子变成的日常，事情又会如何？显然是不乐观的，马汀四人的生活都被酗酒问题毁掉了，事实上他们的生活与人际关系简直变得一团糟。电影里面的Tommy更是因为酗酒而死于那个黄昏，在自己的垂钓船上。我不清楚为什么为什么会对这些被推向毁灭的人物有如此的共情、对这些悲剧有这样深刻的触动，也许我会在一天成为他们之中的一人。借助酒精给予的快感和自尊度日，直至来到那种离开酒便丧失一切动力和勇气的时刻，陷入自卑，自我否定的深渊。好在现在的我还不至于沦落至那种自卑自怯的极端，我没有资格说借助这些东西去体验无节制的灵魂归位感是种惨剧，毕竟影片的最后好像每个人都能自得其乐地享受生活，但是我希望自己能安然度过那种挫败颓废的窘迫境地。我能想到最有趣的一组概念是所谓的酒神精神和奥古斯丁所言的自由意志的虚无。两者何谈不可共存？欲望驱使做出的选择让人的自由意志变成谎言，但是此刻我们所历经的快感确是超然物外的。要是能背负下这副成瘾的枷锁，同时又能自制而无畏地走下去，享受最痛苦的日子，那将是一个人最理想的状态。