大荒之中，有山名不咸。不咸山中，有孤独捕鱼者。




人类向来不是独居动物，孤独是人的自然属性。在独处时可以与自然和谐共处，在这片自然给予的净土上安然度日。可当有了同伴，产生了利益需求，心起动念便破坏了自然。鱼、鸟皆成为腹中之食。佛家常讲，每件事物发生都有它的前因后果。所以当付出了代价后老人在冷山下悲嚎格外的凄凉悲怆。

在片头中，《冬》的下面还有一行红色标注的英文译名：seven days。电影所讲的就是七天里通过老人的活动来对人性进行深刻思考，导演展现给我们的孤独更像是一场没有终点的修行。
DAY1 痴
电影一开始便给我们制造了压迫感。这种压迫感不是来自孤独，而是色彩营造出的压迫感。在黑白电影的倾向下，再看孤身一人的垂钓老人被大雪笼罩着，在视觉上整体有了压抑的氛围。

直至第一日结束，始终都是他一人。孤独的人需要陪伴，所以有鱼陪他，这便是因。电影通篇无对白，我们只能在画面中寻找导演留下的伏笔，某些细节部分要通过布景和人物活动来了解，老人回到家逗鱼时，后面水壶上的囍字和老人睡觉时拍床的动作提示我们老人是结过婚的，这也是因。


DAY2 慢.
评判一个人演技好坏的界限非常模糊，喜欢就是好，不喜欢便觉得一般。只是客观的说我看到的王德顺，他在无台词的情况下通过动作和眼神将孤独的迟暮老人塑造的极其形象。老爷子对角色的领悟力极高，平时可以看到他眼神中因孤单的落寞。整部电影他的眼睛只亮起来过两次，一次是看到墙上昔日爱人的照片，一次是和孩子一起玩耍时。



老人将鱼倒回冰窟后又极为孤独。人在孤单中便会产生不安与焦灼感。加上寒风呼啸，这种心里状态下让他有了砸东西的行为。

DAY3 疑.
孩子和鸟的出现。孩子和鸟都躺在雪地上时，老人选择了带鸟回家。一方面是老人长期亲近自然可以与动物和谐共处所以将鸟带回家中治疗，二是老人长期的孤独感使他疏离了孩子，所以二人第一次见面时老人并没有太多情绪上的显露。
<图片4>

DAY 4嗔.
这是我认为几天里最精彩的一天。被老人救下的鸟，报恩捉来了虫子给老人当诱饵抓鱼。一开始老人救鸟的时候，并没有考虑后果，是出于本能。当鸟抓来虫子时，老人心起了动念，轻重比较后一直吃土豆的他开始杀生，把鱼喂给鸟吃。人总有一天会变成面目全非的自己。

晚上在屋内的戏很微妙。孩子把鸟放走后，老人对孩子的训斥与冲突起到了一个很大的推进作用。群居动物还是有吸引性，老人的心理变化从孤单到接受孩子的出现，。从起因、冲突到和好这一系列过程很像祖孙之间闹矛盾到合好的过程。

<图片6>

（眼神中充满愤怒与不满，安全距离，大特写更好）
DAY5 贪.
群居的特性显现出来了，人性都是残缺的。老人还是不愿孤独。老人为了哄孩子开心，把鸟烤给他吃。送走孩子后，老人非常不舍。


全片最精彩的部分就是老人在送别孩子后追出来像起舞一般表达对孩子的感情，长镜头中，音乐和画面的配合，将老人对孩子的喜爱不舍都表达了出来。想到了喜迁莺：“鬓霜盈握。离别。谁不恶。心事同时，都不论离合。”

没有无因之果，也没无果之因。杀鱼喂鸟，杀鸟喂孩，产生了恶因，老人亲眼看着孩子掉进冰窟，果兑现了。佛教讲的因果也叫业，认为业是轮回的动力，就是因为因果的无空无尽的循环。比如人，因为有生，所以有死，人死后又是下一轮生命的开始，孩子和老人就是鱼和鸟。

以上所有的特质都满足了佛法中的五毒心，贪、嗔、痴、慢、疑。因为不想孤独，所以明心造恶业。

比短片长，比长片短，70分钟的时长让电影结尾很尴尬。虽然镜头非常冷静克制，在水墨画的布景下很理性。但对内容的把控还有提升空间，结尾和许多细节的处理模糊，如果时间在长点或许会更好。导演把孤独摆在了浅显处，有机会，孤独的故事应该慢慢说。
天地太高远，我们都孤独。

人性的贪欲就像是无底洞,当一个人一无所有的时候哪怕是小鱼也能填补内心的孤独,每天把小鱼放进鱼缸中来填补自己内心的空虚和百无聊赖,然后发现还有比小鱼更高级更通人性的小鸟出现的时候,为了能留住小鸟于是小鱼成了小鸟的食物,最后小孩的出现是整部电影的高潮,什么小鱼啊小鸟啊跟小孩子相比都不值一提,没有任何一个动物能比人更加通人性的,更能弥补内心空虚的,于是乎小鸟又成了牺牲品,因为小鱼导致小孩子掉进冰窟中,因果循环,又开始怀念有小鱼小鸟时候的生活了,兔死狗烹,鸟尽弓藏,一部反映人性阴暗面的电影

我以为/我已经把你藏好了/藏在那样深/那样冷的/昔日的心底

我以为/只要绝口不提/只要让日子继续地过去/你就终于/终于会变成一个/古老的秘密

可是/不眠的夜/仍然太长/而/早生的白发/又泄露了/我的悲伤

                                             ——席慕蓉《七里香》

所谓巧合·不过是意欲而为

壹／

周五午间，不小心瞅到微信订阅号「門唱片」推送的文章。7月2日电影《冬》的放映+见面会将落地重庆。现在正值夏日，为何这样一部奇怪的电影会上映？冬，不应该冬天看更符合吗？

带着满满的好奇心，点开文章。

几段黑底黄字很显眼。失语，黑白。或许是天生对这样的文字敏感，寥寥几行便吸引了我。于是一个伪文青的我，顿时扮演着好奇猫的角色，想对夏天里的冬，一探究竟。

人与人初次相识都有各自的第一感，但我对于《冬》的初映象，不同于伊丽莎白和西蒙的错觉。

进入影院。倒数第三排，右边靠墙。

关掉灯光。夏天里的冬，正式开始。



隐忍入骨·孤独如鲠在喉

贰／

白色，漫天的白色，冬天漫天的白色。就像一个人的思想处于放空状态，耳旁只剩寒雪呼啸的声音。这就是影片开场，黑白画面，简单而浓烈。

一位白发老人，坐在结冰的河上垂钓。一身厚袄，沾满柔软的雪，旁边放着透明的玻璃，里面有一条被帽子温暖着的鱼。镜头拉近，凛冽的风把老人的花白须发吹的絮乱，一张干枯的脸爬满了深深浅浅的皱纹。当老人拉动嘴角，皱纹像一条条垂死蠕动的蚯蚓。

孤独，这是我对《冬》的第一感。在一望无垠的雪地里，老人就好像是一朵弱小的雪花。看似轻如鸿毛，实则比整个天地的白雪更沉。不为别的，只因为这是孤独的重量。不知为什么，我突然想起了海明威笔下的老渔夫，一样是和鱼牵扯出的场景。

老人白日钓鱼，深夜一个人面对空荡的木屋。但是回到家，身体温暖了，那么心呢？老人的屋内墙壁挂着大大小小的照片，有孩子，有妻子。他们人去哪了？我不知道。每当老人望着照片怔怔发呆，眼眶总是湿润。如果想念是由具体的形态呈现，我想便是老人每天多留出的一半床榻、睡觉的辗转、早餐桌上出现的第二双碗筷……

<图片3>

就这样反复几日。有一天，老人把一只在雪地里瑟瑟发抖的鸟，带回了家。可我不知道，当一个人热切需要陪伴的时候，会伤害到别人。老人有了鸟，和鱼的缘分就走到尽头。为了让鸟知道它的重要性，老人用刀把鱼切成几块，准备送给鸟。就好像爱情里第三者上位，男主就迫不及待的休了原配。可是，鸟被一个调皮的孩子捉走。当孩子成了老人孤独世界的“新宠”，第三者就得到和原配一样的下场。

喜新厌旧，用在这里再恰当不过了。可不知为何，我无法对木板上冒着热气的鱼、炉火上瘦骨如柴的鸟产生怜悯。如果渴望温暖有错，世间还有什么是对的？

那些已死去的，终会成为心中的一座坟墓，让活着的人泪流满面。

<图片4>

无心去来·万物皆为水月镜像

叁／

所有曾经爱的、现在爱的，都一一离去。当老人在茫茫大雪中追寻小孩的途中，从冰窖里捞出了小孩的帽子，该结束这一场孤独的闹剧了。蹲身、抚摸、拥抱……或许不曾拥有，就会永远披上保护色，不会受伤。但孤独的人，对于爱的渴求，总不能停止占有。

最后，老人从风雪里拖着疲惫的身子回家，还有即将决堤的泪。窗外的寒雪还在纷飞，木屋内的老人看见了鱼缸里游动的鱼、听到了屋檐的鸟声，还有帮他擦拭眼泪的妻子。

我不说一句话，你是否能够读懂我？

73分钟的黑白电影，没有任何一句对白。但是心里隐藏的孤独血液，却一直在老人的心中流淌着。一切以往都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也只是一场梦。

而无声的对白，有时比说话更让你动容。

张小耳，生活的寄居者。 微信订阅号◎ Ears-Radio

说起电影《冬》，必须要先吐槽一下我艰难的观影过程。因为得之不易，所以这在很大程度上影响到我的观影体验。

首先，早在今年北京电影节时就把这部电影列入观影片单了，但是不幸没有买到票。之后看见电影定档上映的时候，非常开心，心想终于有机会一睹庐山真面目了。但是上映之后才发现，排片如此之少，全北京城一天最多就四场排片，而且所有排片的电影都离我家极远。不禁想问一句，这也能叫做全国公映？

无可奈何，选择了周末早上9点在五棵松的一场排片。所以本该睡懒觉的周末，为了这部电影硬是早上六点半就起来，出门挤地铁，终于算是看上了这部电影。

观影人数可想而知，包括我在内就五位，其中一位大概是无聊想找个地方坐着而已吧。因为他自始至终都在刷手机，手机屏幕的光在漆黑的影院中让我看得眼花，又不好意思出声制止他。

所以说，这部电影的观影体验，简直不能更差。当然，这都不是电影本身的错，至于谁的错大概只能怪自己运气不好。电影本身倒是有许多地方值得一提。

首先，电影的故事很简单，全片没有对白，以黑白影像来呈现故事。在很大程度上，也正是这一点让我对电影有了最初的好奇心。

故事梗概大概可以概括为：时人王德顺好交友。初与鱼为友，终日垂钓，鱼不来，怒；后与鸟为友，杀鱼喂鸟，鸟走，忧；终与孩童为友，烤鸟食之，孩童一去不返。故王德顺友尽，成痴。

电影用七天的时间来讲述了这么一个故事。我无意把这里的七天与上帝创世的七天来作比较，无法揣测导演在构思的时候是否想过两者之间相互对应的事。因为在我看来，强行把两张来做比较是毫无意义的。

电影中的王德顺饰演了一个住在深山之中的老人，妻子早逝，没有邻居，独自生活。电影的开头非常引人注目。风雪肆虐的寒冬中，一个老人坐冰面上，白发白眉，独自垂钓，身上积了厚厚的一层雪。

正所谓:千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

一老人、一蓑衣（当然这里是大衣）、一鱼竿，面对着一个冰窟窿，就好像是把这首意境绝美的唐诗定格在画面中一般。

整部电影基本上就是王德顺老爷子的个人秀，所以很大程度上，如果没有王德顺的话，这部电影或许拍不出来。因为我实在想不出来，还有谁能够胜任如此这样一个孤寡老人的角色。

电影中的白天，老人或出去垂钓或出去找鸟，总之有一些人类活动。但是到了晚上，老人便只能早早睡下了，而且导演还特意拍摄了每天晚上睡觉的情况。其中有一个晚上睡觉的场景值得一提：

第一晚，老人铺床睡觉。不仅仅铺好自己的床，还非常认真地铺好了早已去世的老伴的床，然后沉沉睡去，以此表现老人的孤独。

第二晚，因为没能钓回放生的鱼，觉得郁闷难以排解，在床上辗转反侧，甚至通过想象中的画面，打碎了鱼缸，以泄私愤。由此可见，老人钓鱼并不是为了吃，而是希望与鱼相伴。

这一段老人失眠的场景被王德顺表现地非常贴切，沉重有些怨气的叹息声，又有些怒意地敲打床板，抓耳挠腮，猛地坐起来干洗脸。一个失眠老人的形象大概就是如此。

除此之外，通过他的姿势、急促的喘息声以及片刻之后长叹一口气，我觉得老人似乎手淫了一次。但我不确定这个理解是否正确。

第三晚，与鸟相伴，一夜无话。

第四晚上，老人与小孩成为朋友。老人睡了他老伴的位置，老人心满意足地睡去。

因为整部电影没有对白，最多也仅仅只是厚重的呼吸声或者一两声爽朗的大笑而已，除此之外大概只有风雪自然万物的声音。这一设定非常有意思。

首先，电影的前半段确实没有出现其他人物，只有老人自己。那理所当然地没有对话的必要，也就不可能出现对白了。如此设置合情合理。

但是，电影的后半段出现了一群小孩，而且有一个小孩还与老人一起生活过。此时依旧没有对白，只是以笑声来表示两个人的交流，这一点我觉得有些刻意了。

另一点，因为没有对白，所以观影时的注意力基本全在画面上了。这让我记住了很多用心良苦的小细节，比如烤焦的土豆剥下来得到整块的皮；但也让我看到一些难以理解的事物，比如那个玻璃鱼缸似乎现代化得与整部电影格格不入。

最后，说一个我脑洞大开的理解，也同样不确定对错。

电影的最后，小孩离他而去，老人产生了小孩回来的幻觉，并在雪地上表演了一出非常精彩的舞蹈。然后在他瞌睡的时候，小孩再一次回来，可是当老人追出去时，却发现小孩的帽子浮在他时常垂钓的冰窟窿里。

正常的理解大概是小孩溺水而亡，但是我觉得或许这是一个奇幻故事。小孩其实是鱼的化身，正是那条被老人杀死准备喂鸟的鱼的化身。所以之后老人烤了鸟喂了小孩，在某种意义上也有一报还一报的宿命感。

当一切故事结束时，老人再一次睡在床上，却幻化成了一只小鸟飞向天空。这个镜头让我越发觉得整个故事其实是一个奇幻故事。电影中并没有老人和小孩，自始至终有的只是一只鸟和一条鱼。

小孩是鱼，老人是鸟。鸟捕鱼为食，鱼幻化成小孩，最终烤鸟食之，一去不返。

电影中有一个镜头非常明显地做出了暗示。老人在回家途中遇到奄奄一息的鸟，片刻之后老人也奄奄一息地倒在风雪之中，最后老人带回了小鸟，并在床上与小鸟一同慢慢苏醒。

同时孩子和鱼也以非常相似额姿势倒在了冰窟窿旁，虽然是前后不同的时间，但这可以看作是一个细微的暗示，鱼即是小孩。

这样的话就能够理解为什么小孩与老人相处时依旧没有对白，而只有笑声；也同样能够解释为何在如此深山中会有老人，还有一群小孩。

当然，这也只是我的一种理解而已。

其实对于这部电影来说，纠结故事本身如何并没有太大的意义，电影的意义更多的是在于那份独钓寒江雪的泼墨山水画的孤寂之感。或许做到这一点，已经足够了。

最后补充一句，电影中出现好几次的那一段配乐节奏感真是太好了。

    邢健导演的电影《冬》，是我在本届独立影展上看到的最具大师气质的作品，不仅表演、音乐、摄影和镜头调度均呈现出上佳功力，还从容讲述了一个融中西文化于一体的终极寓言，让人拍案叫绝。
    影片一开始就体现出跟一般独立电影作品不一样的气场与氛围：茫茫寒冬，大雪漫天，白发白须的老人在一小圈水中，独自垂钓。所有这一切以黑白色的基调展现在观众面前，恰似一幅中国传统水墨画，让人联想起柳宗元的诗句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。然而随着剧情的推进，我们发现影片中的老人并不具备蓑翁与隐士那样的从容心态。在破旧逼仄的房子里，他怀念逝去的亲人，他深感老无所依的孤独与苦痛，以至于深夜难眠，躁动不安。影片中有一个特写，是老人应对呼啸的寒风声十分烦躁，以至于伸手打碎了窗边的玻璃，一时间众声皆止，万籁俱寂。这与《六祖坛经》里禅宗六祖慧能法师讲述的那个“不是风动，也不是幡动，而是自己心动”的故事如出一辙。可惜片中的老人无法做到慧能法师那样的超然境界，在如此恶劣的环境里，面对寒冷、孤独与伤痛的记忆，他必须依靠外界力量的支撑，才能生存下去。于是我们看到，首先成为这种依靠的是鱼。老人一次次从水中钓上鱼，再一次次把它放入水中，在这种七擒七纵的游戏之中，老人与鱼这一活物做交流，实现存在的意义。遗憾的是，老人既非佛祖，也不是西西弗斯那样满足于周而复始地推石上岸的人，他试图通过寻求变化、寻求新鲜事物，来摆脱生活的单调与枯燥。于是，在鱼之后有了鸟，在鸟之后又有了小孩儿。为了满足鸟，他将小鱼砍为数段；为了满足小孩，他又将小鸟化为了烤肉。这一段场景极其残酷，以至于让放映现场的一位小朋友无法接受，大哭不已；但他同时又极为真实，因为这种喜新厌旧、反复无常，正是真实人性的一部分。导演通过老人对鱼和鸟的杀戮的血腥场景的直现，指向了基督教里“人皆有罪，人人需要救赎”的教义，促发每一位观众进行自我拷问和反思。
    如果说本片的主体部分是在中国传统水墨画的场景之下，讲述一个极具西方宗教隐喻的寓言故事的话，那么本片的结尾同样是杂糅着中西文明的终极寓言。。随着小孩的远去，鱼和鸟的失不可得，一切都回到了原点，老人照例孤独、彷徨，思念亲人，思念曾经给他依靠的一切事物（鱼、鸟、小孩）。正如《金刚经》所云：“凡所有相，皆属虚妄”。老人经历的这一切或许只是“如露亦如电”的梦幻泡影而已。非常巧合的是，影片展现的老人生活的时间刚好是七天，本片的英文片名也由此起为“Seven Days”，而这恰恰跟“上帝六日造万物，第七日安息”的基督教神话形成暗合。
    这部片子的配乐同样非常值得称道，两种乐器一为吉他、一为古筝，同样是中西合璧，对剧情的助推和氛围的烘托跟全片的内容契合得天衣无缝，而老人的扮演者也看得出来是一位表演功力深厚的老戏骨，对于细微情绪和动作的表现力出神入化。当导演介绍电影的配乐出自巫娜和老五，演员也是久经盛誉，而他为这部处女作花光了自己所有的积蓄（一百三十万）时，你不得不对导演对于电影的热爱和执着精神所感动。但我相信，这样的付出是完全值得的。如果要给这部片子找一个参照物的话，我会选择贝拉塔尔的《都灵之马》。《冬》比《都灵之马》人物更少，故事更简单，但寓意的深刻性跟后者相比毫不逊色。如果一直顺利发展、不出意外的话，邢健导演一定能获得非凡的电影成就，成为CIFF走出的又一位大师级导演。我也会继续关注他的后续作品。

鉴于与导演相识，电影的影评就异常难写，生怕写过了得罪人，写不够还不如不写，尺度的拿捏比批评本身还难以把握，好在豆瓣上也默默无闻，所以就当永远不会有人看到这部影评来写吧~
《冬》是导演出道也是搏击的作品，赌性的程度很大，导演很用力，稚嫩之处是无法遮掩的，同时也展露了导演的野心。作为一部艺术电影，导演对一些经典电影采取了借鉴，同时也努力迎合西方，特别是四大电影节的口味，这是无可厚非的，对于国内独立电影人的现状，文艺-获奖-出名-商业-文艺，成为了一个不得不面对的闭环~
影片的叙事十分简单，有些宗教意味，是基督教的壳、禅宗的核，导演想用寓言的方式，讲述一些人性的特质，普世的人的优点与缺点。在颜色上采用黑白，增强了光影的对比，但是有些刻意的做作，其实当老人的孤独中进入了生命的光辉，影片刻意进行颜色的切换，但从电影构图、光影、景深等技术角度而言，导演的科班出身还是展露无遗的，没有特别耀眼，但是非常程式化的标准~
鱼和鸟的意象是写实的，孩子和去世的爱人部分是抽象的，导演处理的很模糊，给了受众遐想的空间，但是也因而不够完整。说作者关注的是空巢老人，这是牵强的，但如果说是结合自己的童年，还是比较可信的，对于一部志在国外红的电影而言，名字只是一方面，叙事还是有待加强的，毕竟这部电影的戏剧冲突太不明显，大部分是参照默片与哑剧，是靠演员撑起电影的时间~
虽然影片在节奏上还有待提高，但是画面的唯美确实可以成为一部长白山的旅游宣传片，对于一位新人来说，这样一部作品是可以完成一个及格成绩的，但是对比贾樟柯出道时的突破而言，这部电影还有很多值得商榷的上升空间~