之前看《看不见的大猩猩》的时候，就觉得人的记忆真的是非常神奇，后来经过和好友一起回忆往事更是印证了这一点。每个人的记忆都是经过加工的，或修饰或替换或篡改。有时候自己甚至都不确定那样的事情是不是真的发生过了，那件事情的真相真的是那样的么，可惜见证者越多，所谓的真相可能变得越复杂。

所以发生的事情过去了就是过去了，过了那一瞬间，就都是故事了。

另外，真的非常讨厌像男主这样老是把自己想象成好人的人，但是转念想想，可能每个人都是这样的吧。出于保护自己的动机，即使扭曲真相，也得这样想。

《终结的感觉》是一部好电影，我很喜欢。

人一生中有多少记忆是说给别人听的故事？日子长了，连自己也信以为真了。假如我们从未思考过为何而活，可能我们从未活过，可假如我们始终纠缠于为何而活，又会错过很多东西，譬如诸多活着的简单理由。

加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其他问题，诸如世界有三个领域，精神有九种或十二种范畴等都是次要的，不过是些游戏而已；首先应该做的是回答这个问题。

但当这些被青年们轻佻地谈论起时，他们所关心的，仅是自杀的方式，好奇究竟是希腊式还是罗马式。故而，草率地将如此沉重的拷问加之于他们，算不算诱杀？

故事讲得很精彩，有小说为基石那是完全不同的，改编得很从容。一段初恋，几个同学，一个“情敌”，一段不伦恋，两条自裁的命，一个长达半个世纪的误会，当它终于被解开时，生命的最后时光尽是释然，一切过往也终于变得有了意义。

有一幕Charlotte Rampling饰演的Veronica问Tony在读什么？

Tony回答：“Zweig.”(我噗嗞了一下)

改编自布克奖得主Julian Barnes的作品自然是非看不可；Max Richter的配乐也很加分。

回忆是人生最厚重的资产，也可以薄的像一张明信片。

Tony的记忆与他人的记忆有明显的差异，可能是Tony在潜意识里曾亟欲规避、深藏的悔疚；以至于他念念不忘Veronica母亲Sarah Ford留给自己的遗物(一本日记)。

个人觉得Julian Barnes对Tony的老后生活相对是宽容的。

没有疾病的隐喻，没有失去余味的婚姻；留给他一双相互依靠的单亲母子。

从一段被选择遗忘的回忆里，试图去验证、扭转自己的过失十分常见。

Veronica的对应与态度，倒是唤起了Tony的恻隐之心。

以至于这个选择用自己方式过了大半辈子的男人，最终避免遭致遗忘与“不存在”的悲剧性。

Rampling阿姨好帅气！英气优雅逼人！Emily Mortimer的妈妈好有韵味！最后的故事真相令人震惊……Joe Alwyn的角色太悲惨了……脚爱闻演得很好，一本正经闪烁着睿智的炯炯眼神，斯文鲜嫩又不失霸气的川普头学霸，比英俊迷人的Billy Howle更加帅气和气质动人。插曲都好好听，感觉Jim和Billy的气质对不上。

囫囵撸完了《The Sense of An Ending》的电影，陶醉于Joe Alwyn的美貌之余，一时手痒把原著中这一段“严肃的Adrian酷酷地讲历史”改写了下，用Alwyn的电影Alwyn的角色来编排Alwyn本人。

原著片段 电影片段 ---------------------------------------------

“也许，我们可以从一个看似简单的问题开始，即，什么是历史？你有何想法，Finn？”

“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”【History is the certainty produced at the point when the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.】

“确实是这样吗？你从哪里找到这句话的？”

“拉格朗日，先生。帕特里克·拉格朗日。是个法国人。”【注：并没有“帕特里克·拉格朗日”这个人】

“我早该猜到了。你能否为我们举个例子？”

“Joe Alwyn与Taylor Swift的绯闻事件，先生。”

“那跟这问题有什么关系？”

“因为这是一个历史事件，先生，或者说是个微小的历史事件，但却是最近才发生的。因此这件事显然应该被当作历史。我们都知道Alwyn他跟Swift女士好上了，我们都知道他们秘密交往了六、七个月了。我们都知道Alwyn作为英国演员初出茅庐，工作履历仅有三部电影，我们都知道Swift女士是美国当红歌星，名气和财富在全世界也算首屈一指。除此之外我们还知道些什么呢？只有一份可被称作史实的饭拍视频，拍到2016年10月12日，他和Swift女士曾先后进入一家pub看Kings Of Leon的演出，他跟着Swift女士的某个朋友进入了Pub。另外更早时侯他和Swift女士的另一位模特朋友一起拍过Vogue，也就是这次拍摄，导致他被模特朋友介绍给Swift女士，作为什么‘开始新恋情的完美人选’。

两人之所以相识，除了这些明显的原因——Alwyn的确在16年下半年就与Swift女士的朋友圈有过交集——之外，是否还有其他动机或原因？他当时的心态如何？我们怎么能确证他走进那家pub就是为了见Swift女士而不是……某个黑社会头子？我们无法得知，先生。即使是在事件刚刚发生后不久。

我们一直被小报牵着鼻子走，5月17日爆出消息说两人秘密约会，但没有任何照片，没有当事人任何回应，5月24日发通稿说两人打算“继续秘密约会”，继续没有任何照片及任何回应。但我们就开始臆测两人对待感情很认真，很恩爱甜蜜，打算长相厮守——或者说正在Swift女士租的北伦敦豪宅中厮守。

但实际上，Swift女士只是被报道5月18日坐私人飞机飞到了伦敦，又报道说飞机是她租赁的而不是她自己的，那么乘坐飞机的也许是个替身演员也无不可能。而Alwyn这人至今未露面，我们甚至不能确定这个家伙是否还活着。

如果假设就在前天——曼切斯特的Ariana Grande演唱会爆炸事件，假设非常不幸的，Alwyn和Swift女士两人恰好也同时出现在伤亡名单中，那么我们似乎就可盖棺定论，两人热恋7个月，最后突然死于非命，可算是‘同生共死’。而得出这个结论，我们甚至不需要来自Alwyn和Swift女士两人本身的任何证词。顺便一提，您看过《点与线》吗，先生？任何一对生前认识，而死的时候尸体放在一起的男女，都可能被警方优先判定为殉情。

您看到这其中的问题了吗，先生？”

“我看到问题出在哪儿了，Finn。但我觉得你低估了历史，因而也低估了历史学家。为了便于讨论，我们姑且认为幸运的或者说可怜的Alwyn将来会有历史价值。历史学家向来都有缺乏直接实证的问题。他们早已习惯如此。但别忘了两位当事人都还在世，只要他们一旦出席公众场合，以现今媒体的手段，或者说只要两位愿意开口，我们多多少少可以得到一些来自本人的确认。

还有，如果真如你所乌鸦嘴的，Alwyn和Swift女士不幸突然身亡，别忘了在此事例中定会涉及验尸，因此一定会有验尸报告。Alwyn很可能写过日记，或是打过电话，或是发过短信，或是使用社交媒体，这些内容都可以被人记起，他的同龄人，他生前接触过的人，有相当一部分还可以接受访问。这个问题也许没有你所想象的那么可怕。”

“但什么都无法弥补Alwyn本人的证言，先生。”

“从某一方面来说，确实不能。但是，同样地，历史学家也需要用怀疑的态度来对待某位亲历者对事件的说辞。通常，那些着眼于未来的说辞最值得怀疑。而从行为也常常能推断出心理状态。一个暴君就很少用手谕下达铲除异己的命令。而Alwyn，如果他真如外界所评价的那样低调可靠Down-to-earth，那他可能的确有能耐把一场花边八卦转变成一段外事访问般的乏味恋情。”

“您可以这么说吧，先生。”

一部神神叨叨的影片，我想我能看完的原因大概有两个，其一，他那不浮躁的音乐，其二，影片神叨的水平同我的人生有的一拼。

看到最后，我大概明白了这片子想讲什么。我可以用两种不同的风格将其描述出来。第一种借用影片出场不多但其强大的精神力贯穿全片的艾德里安。

他在一节历史课上对历史作了这样的定义：历史只不过是记忆的不完美，和史实的缺失，相交融而形成的一种所谓的确定性，by 帕特里克·拉格兰奇。

把历史两个字换成人生，大概就是这部影片的主题了。

第二种风格，用我自己的话来说，回顾我的一生，有开心，有痛苦，有遗憾，有激动，什么情绪都体验过，但什么情绪也留不下来。一会儿厚重得像一本书，一会儿又轻的像一阵风。不论是留恋过去，还是期望未来，我那精彩纷呈的一生，也是毫无意义的一生。

人生，即璨若星河，谬以无间。