2006年匈牙利电影节的最佳影片《Taxidermia》（中译《人体雕像》、《百年癫狂》、《追求不朽的人》）是一部很奇特并且很耐人寻味的影片。影片采用三段叙事的情节结构，配以略带超现实风格的影像，向我们讲述了历经匈牙利不同历史时代的祖孙三代之间的故事。与以往同类型影片宏观的展现历史进程与个体成长休戚相关的演变过程不同，《人体雕像》始终将描述的重点聚焦在了更为深层次的“人性”问题上，并对其进行了深度的挖掘，影片堪称一部震撼人心的醒世恒言。

　　第一个故事名为“Sperm”，意为“精液”。显然，在这一段落中，影片着重探讨了“性欲”这一原始的话题。故事的主人公是二战时期一名匈牙利军官的年轻男仆，虽然对异性有着近乎疯狂的欲望，但卑微的地位使得主人公在这方面只能是“自己动手”才能“丰衣足食”。所以，在性欲的驱使下，他用打火机、冰水这种“冰火两重天”的手段刺激自己的性器官；他忘情的吮吸两位女性的洗澡水；他一边偷看着两位女性嬉戏一边自慰；他把一堆鲜活的猪肉幻想成女性的胴体……最后，在用这堆猪肉达到自己最刺激的高潮之后，这位性欲旺盛的年轻士兵死在了军官主人的枪下。

　　子曾经曰过：“饮食男女，人之大欲存焉。”这个“男女”即是上文所说的性欲问题，而这个“饮食”则是影片第二个故事“Saliva”（意为唾液）所讲的食欲问题。此时的匈牙利已经进入了社会主义时期，在上一个段落中诞生的军官的儿子也已经长大成人，成为了一名光荣的共和国运动员，只不过他所从事的项目有些特殊，为“竞吃”。故事的开场，影片就用近十分钟的篇幅详尽的展现了一场竞吃比赛的热烈盛况。其间，主人公因意外噎食而退出了比赛，这似乎也暗示了他日后死于非命的最终命运。虽然丢掉了冠军，但主人公却是在情场得意，战胜了情敌，成功赢得“美人芳心”，迎娶了一名女性竞吃运动员为妻，两人结晶出了影片第三个段落“Blood”的主人公——一位雕像制作者。

　　虽然名为“Blood”，但影片讲述的并不是一般意义上的凶杀、暴力之类的故事，而是探讨了“艺术的永恒”这一话题。颇具讽刺意味的是，虽然父母都是肥头大耳的超重量级人物，但故事的主人公在外形上却是干瘦如柴，看上去十分的孱弱，相貌上的劣势使得他难以博得所爱女子的芳心，爱情上的失败以及从事职业的怪异致使他形成了十分孤僻的性格。故事的最后，主人公内心深处的“俄狄浦斯情结”抬头，父子之间的“战争”如期爆发，并最终导致了父亲死于非命。此时，影片进入了最刺激的高潮部分，主人公先是将父亲的内脏取出，制成一尊人体雕像，而后，他又利用一套精密的仪器把自己的内脏取出，并砍下自己的头颅与右臂，将自己也变成了一尊人体雕像。影片将这一解剖过程描述的极其细致：冰冷的解剖刀、鲜活的内脏、鲜红的血液……相信这一切将会挑战不少观众的视觉忍受极限。影片最终结束在一间后现代化风格十足的展览厅里，奇特的父子雕像静静的矗立在展厅，接受众人的鉴赏，化为了艺术的永恒。

　　我们再来纵向的分析一下这三个故事，前两个故事“Sperm”和“Saliva”分别指涉人性之中“性欲”和“食欲”这两项最基本的欲望，故事的两位主人公对异性和食物有着超乎常人想像的疯狂欲望，而他们最终死于非命的结局似乎在告诫观众无休止的贪欲必将导致自我的毁灭。值得注意的是，在 “Sperm”段落中，影片采用了一组非常出色的以浴缸为中心的旋转镜头的特效剪辑，藉此暗示观众在欲望的层面上我们每个人都是一样的，警世的味道一览无遗。第三个故事“Blood”涉及人类精神创造这一层面，属于人性结构中的上层建筑。故事的结局，主人公虽然获得了艺术世界中不朽的永恒，实现了个人价值，但却付出了牺牲自我的代价，其中的哲思成分值得细细揣摩。

　　最后，冒着被批“反革命”的巨大危险，再来谈一谈影片情节所透露出来的对于社会主义的暗讽。在第二个故事段落“Saliva”中，影片详尽的展现了竞吃运动员这一特殊群体的生存状况，在“国家、集体利益高于一切”价值观的引导下，运动员们从小就通过专业的训练，逐渐变成了一台台对食物麻木不仁、毫无感觉的“吞吐机”，个性的同化与摧残被赤裸裸的展现出来。然而，更可悲的是，这些竞吃运动员对自己的遭遇竟毫不察觉，依旧生活在“为国争光”这一崇高谎言的蒙蔽之下。在故事开场部分那场盛大的竞吃比赛中，在台下观众忘情的欢呼声中，各个社会主义阵营成员国的运动员机械而又拼命的吞吐着成堆的令人作呕的食物，此情此景，联系到故事的时代背景正是“民主暴政”在社会主义阵营泛滥的上世纪六七十年代，社会主义制度下“集体利益高于一切”的“民主暴政”对个性的抹杀被影片巧妙的嘲讽了一番。

　　超现实的影像风格、夸张的故事情节、深刻的人性挖掘、巧妙的暗喻暗讽……《人体雕像》就是这样一部奇特而又出色的醒世恒言，值得每一位细心的观众细细品味。

《人体雕像》：一部奇特的醒世恒言 作者：天下无色狼 （转载）

现在人只知道索多玛，而禁片早已成为过去了。观看此片需要一定的心理能力，会让你非常不舒服。还有必要的历史知识，寓意了东欧巨变，和独裁统治下的政治悲剧。每一章节都代表了一段新时代的出现，下一章节的新生命又代表了新时代的希望。猪尾巴代表的就问题的遗留，饕餮大赛代表了自欺欺人式的虚胖经济，之后私生子代表了这社会主义历史仍旧延续着上一段的错误，虚胖的经济繁荣最终解体，美国的强盛兴起，使过往的社会主义只剩下的躯壳，变成一堆历史的教材。
此标题非常有意思，“追求不朽的人”，每一段历史的主宰者都在追求不朽的延续，可惜只能变成不朽的教材，也就是标本。

要不是有朋友的推荐，
要不是已经事先看过剧情的简介，
我想我是不可能喜欢上这么一部戏的，
然而，它的确有吸引我的能力。
三代人的命运各有不同，他们为了自己心里面的追求，
至死方休。
极端的渴望性，
极端的渴望赢，
极端的渴望成为艺术品……
人生是由很多的坚持甚至是偏执所组成的。

倘若他们不再这样偏执，或许他们的生活会正常很多，或许他们也会像你我今天一样默默无闻。
也许，执着两个自本来就是可怕的，
有如片子开头那个喷火的阴茎一般，
让人害怕又不自觉的发出赞叹。

 这是第一次看匈牙利的当代影片，《追求不朽的人》给我的感觉就是一部《地下》，喧闹、荒诞、戏谑、残酷，当然还有对社会主义政治神话的反讽，残酷的写真乃至绝望的荒诞。而导演乔治·巴勒菲跟库斯图里卡仿佛一类艺术家，气质颇为相近。同时，他也达到了马尔克斯那本《百年孤独》中的历史维度，侧身望向后方的虚空……

　 2006年匈牙利电影节的最佳影片《Taxidermia》（中译《人体雕像》、《百年癫狂》、《追求不朽的人》），戛纳电影节最争议的电影，评论也如是：magnificent provided you can stomach it。看过电影后就会觉得这句评价实在恰如其分。一部看完一小时后仍想呕吐的电影，但却是一部相当深刻乃至精彩的电影。这样的评价应该足以显示出电影本身的张力了。是一部很奇特并且很耐人寻味的影片。影片采用三段叙事的情节结构，配以略带超现实风格的影像，向我们讲述了历经匈牙利不同历史时代的祖孙三代之间的故事。与以往同类型影片宏观的展现历史进程与个体成长休戚相关的演变过程不同，《人体雕像》始终将描述的重点聚焦在了更为深层次的“人性”问题上，并对其进行了深度的挖掘整部影片堪称怪诞现实主义的直接呈现：以肉身为中心，暴食、呕吐、排泄、交媾、手淫、自虐……种种生理机能被强调到极致，给人极大的冲击。在这里，我想到了同为异端的帕索里尼那部《索多玛120天》。因为身体成为是匿名的、无形的结构性权力的支配客体，是体制化的机器，也是无路可退的个人的最后和唯一的反抗凭借，无不透出逼人的森冷。那是没有了任何政治许诺和宗教抚慰的最孤独的寒冷——成为驯服的机器，或者使它呈现个人意识色彩死亡。一场关于统治/服从/反抗的身体\政治的寓言。
　　
　　 电影由祖父、父亲、儿子三部分组成，分别代表了匈牙利三个历史阶段，即二战时期、社会主义时期和后社会主义时期。第一个故事名为“Sperm”，意为“精液”。祖父是军官，享有支配权威，他对权力的使用，是漫溢性的，肆意突破应有的界限，从而形成对下属的全权专制。故事的主人公是二战时期一名匈牙利军官的年轻男仆，虽然对异性有着近乎疯狂的欲望，在性欲的驱使下，他用打火机、冰水这种“冰火两重天”的手段刺激自己的性器官；他忘情的吮吸两位女性的洗澡水；他一边偷看着两位女性嬉戏一边自慰；他把一堆鲜活的猪肉幻想成女性的胴体……规则和纪律把莫索洛夫塑造和建构为一个驯服的身体，严格地按给定的规范出现在特定的时间空间里——几点起床，几点操练，几点为长官烧洗澡热水，几点做早餐…然后，还要几点喂猪，最后，几点回小屋睡觉。位置的常规化意味着时空的固定化，狭小得像鸟笼一样不自由。但即使这样，反叛的暗流也在涌动，反叛的动力来自身体——身体的欲望冲动——高度个人化的心理补偿，对自我的救赎——总要试图突破一切规范制度的障碍，寻求快感满足。莫索洛夫的欲望对象，是军官的两个女儿及其肥硕的老婆（她们是军营仅有的异性）——两女儿享用完他烧好的洗澡水后，他弯下腰，把头深埋入脏水中，贪婪地吸嗅着——多么粗鄙而有力的色情表现啊！卑微个人的灰色生存方式还体现在每个夜晚，在肮脏狭小的空间，上演的就是一场场自慰的狂欢表演——影片一开头，就充满了淫亵的意味：他吻火，用蜡烛烧烤身体各性感带，以获得更大刺激，最后，生殖器竟隐喻性地喷火出来（多么肆无忌惮的夸张啊）。肉身冲动逼迫他屡屡突破“不许偷窥”的规训，她们的每一缕气息，每一次笑声，每一寸肌肤，都成为疯狂的引诱，挑逗起自慰行为——他把器官伸入一涂了油脂的墙洞，伸缩间给一大公鸡好奇地猛啄一口，惨叫中一切嘠然而止——让人笑都笑不出来的沉重黑色幽默。逻辑似乎是这样的：底层者被剥夺了对象性满足的所有可能，被压迫着从外界世界驱赶回自身身体，依靠想象或对满足经验的回忆获得快感享用。虽然无奈，但毕竟还有一小快空间，行使破碎主体最后的自由——把身体作为快乐的生产机器而非被奴役的器具。影片对这种卑微的自由保持着一种残酷的反讽透过在军士慌张穿裤子时背后一声枪响，死在了那一堆被他凌辱过的猪的尸体上以再现这种对人性本能的集权暴力!


　　影片第二个故事“Saliva”（意为唾液）所讲的食欲问题。父亲出生时，给祖父（军官）夹去了一条小猪尾巴。这无疑是一个身体隐喻和转换。事实证明，他确实是社会主义所圈养的一头猪。韦伯论述过，社会主义社会并不能消除甚至减轻人的异化，相反，它会因为强化科层制而导致异化的加深——社会主义完全控制了整个经济结构，将生产和消费的过程严格规范化和标准化，并通过科学技术手段，加强对个人的控制。如葛兰西所说，它绑架了整个民主生活。这种极度的官僚专制的实质就是全权控制的极权主义。每个普通人，都是社会主义生产机器上的一个劳动部件，无一例外地被纳入手段—目的的整体链中。父亲的命运是这样被给定的：为了国家荣誉（虚构奥运会将设立速食竞赛项目），父亲必须被训练和培养为食量惊人且进食速度惊人的大胃王，除了比赛，他们还可以为建国几十周年的节日助兴，通过疯狂的吃这一举动和雍胖的身体来炫耀唯物主义的胜利，显示社会主义是物产丰富的天堂。他和他们，还有他的老婆不停地吃，然后，又通过药物把刚吃下的东西呕吐出来。反人道的荒谬行径是因为他们仅仅被当作体制话语的器具。相比勤务兵，他们更为悲惨，因为自身对其身体的基本控制如进食自由都被剥夺。到了他的晚年，已经是后社会主义时期，他已成为一不能行动的肉，还在不停地吃，不停地看着电视上奥运会速食赛，抱怨自己壮志未酬，未能获得崇高荣誉以实现人生的最大价值。你不禁会为人被政治奴役和塑造的极端而惊愕。第二个时代是一个虚胖"猪"的时代,这里的吃饭都不是描写的食欲,吃是一种运动,一种"大跃进"式表演,一种社会主义国家之间的虚华竞赛,最后造成的是身体的(经济)跨掉。
　　
     第三段是“Blood”，但影片讲述的并不是一般意义上的凶杀、暴力之类的故事，而是探讨了“永恒与不朽”这一话题。主角是儿子。他出奇地瘦，仿佛是一个对其父过度或矫枉过正的否定，而且，更吊诡的是，他的职业竟是一名标本制作师。他每周去看一次父亲，带去食物并打扫，顺便照顾几只肥胖无比的竞食猫；他对一女收银员有好感，这也许是他忍受世界的一个理由。他和父亲爆发冲突的几周后他去买东西看父亲，收银员换成了男的，世界一下子暗淡了下来；到家后发现父亲已死去，直肠和内脏被掏了出来，狼藉满地，血与粪凃满了猫的嘴脸。他把父亲制作成一个标本，永生的艺术品。接下来他因为失望感与负罪感自杀了。他冷静地用刀剖开身体，我们的眼前展开了一场解剖学的视觉盛宴——惨白皮肤下的鲜红肌肉（和猪肉好象没什么区别），筋脉，然后，把内脏一个个取出，然后，用线把空躯体缝合，最后，固定，一把锋利的刀带着华丽的风声干净利落地把头砍下。影片结束部分，我们看到了博物馆中的艺术品：一件无头的、断臂的希腊式的人体塑像。这当然是最后的一个隐喻：没有思想（被砍掉了头颅）、没有行动能力（手臂的断去）被理性的政治话语所绞杀、阉割、压抑和机械的暴力作用下人的生存意象。这是一种追加递进的反抗，使其成为一件“体制的标本”。建立在完整的自我意识和自我理解上，这种身体的自我反思和改造克服了死亡恐惧的保守怯懦，在一系列自我设计和惩罚之后，取得了最后解放。第三个时代是后遗症时代,解体后的社会主义国家一下子变成一个尴尬的没有人喜欢的畸型瘦子,每天面对变成一堆肥肉靠回忆过日子的父亲。在这样的情况下,把父亲和自己都做成供别人研究的标本.成为历史的不朽的标本。
　 此片是艺术、现实与思想的绝妙结合，导演将这几部分融合的非常好，他运用的工具有：性与身体的政治隐喻、荒诞叙事、从极权社会到后极权的图景式演变、偏执而奇异的想象力、完美的三段式结构、从卡夫卡到杨史云梅耶的东欧艺术血脉。这些元素的运用使得影片的荒诞现实主义风格可谓淋漓尽致:喷火的阳具，射向天空变成星星的精液，极端欲望导致的荒诞幻觉，卖火柴的小女孩在童话书中复活，然后憧憬星空，还有婴儿制成的琥珀般的吊坠艺术品......还有类似于表现主义惯用的酷烈画面:竞吃运动员肉山般的身体,竞吃猫肯吃人体内脏的凶残，鲜活的蠕动的跳跃的血淋淋的人体内脏的切割,纯白色人体雕像展厅一身袭白的围观者，都给我留下深刻的印象。电影结束在一个超现代的艺术馆里，建筑是白色的，观众穿着白色的衣服，观赏着父与子的人体雕像，听着解说词：“这是最主要的……当然，每个人对什么比较重要有自己的看法…对一些人来说，是空间；对另一些人来说，是时间……”。

    （注：文中部分文字和资料来自各位网友的视频评论，做了修改和删除。）

前几天看到提名奥斯卡最佳外语片的名单，里面唯一看过的就是这部来自匈牙利的[人体雕像]。看完后感觉是好电影，但是又无论如何不愿意再看一遍。不知道如何形容，可能是彻骨绝望的缘故。影片讲的大概是在光怪陆离间，一个士兵、他的儿子和再传儿子走完人世一遭的故事。满是荒诞的、超现实的场景。譬如长着猪尾巴的孩子，怎么看都像是《百年孤独》里的一位。对年代变迁的表现极度炫目，简直有些刻意的感觉。这个小小家族的历史中，世界变得天翻地覆，但是人和猪狗始终没有什么区别。

一脉三人，对应着匈牙利近百年的身份变换：红色之前的法西斯国家、红色的苏联卫星国和重归世界的东欧国家。无论作为军人、运动员还是沉默的普通人，他们都以各种理由被拒于世界之外。影片可以视做匈牙利历史视野中的个人悲剧，同样也可以看作关于这个悲剧性世界的语言，充满着卡夫卡般的无力。

制度的阴影无处不在，与之相应的是个人价值的无限卑微。想想，连自慰都要依长官的命令而行，那岂不是莫大的悲哀吗。如影片海报，自慰至高潮喷射出的熊熊烈火，是最疯狂也是最悲凉的一幕。“倒错”的行为往往包含着成都相应的压抑。自由愈被剥夺，种种无法捉摸的、令人惊讶的行为就开始被着意强调。感谢碟商，能看到马卡维耶夫的[有机体的秘密]和[甜蜜电影]，那些别有用心的出位色情都是对人性解放的探求。无论威廉·莱希还是马尔库赛，性都是通向人的真正解放的而摒除留血的温暖道路。东欧的疯狂与他们所经历的红色时代不无关系，面对强大的将所有个体都纳入冰冷轨道的制度，自慰算是最经济的一种对抗，在相当的时间里也几乎是唯一的对抗手段。那团火焰几乎与《卖火柴的小女孩》的没有区别，最温暖和灿烂的时候也是破灭的开始。从前听说过中国作家阎连科的小说《坚硬如水》，讲事关宏大和正义的音乐激起一对男女疯狂偷情的故事。也就是这种解构，把宏大撕得粉碎。另外能听见的消息，便是对这种越轨的批评，为性而性，殊不知东欧兄弟早打了头阵。

不知是与女主人还是与一头生猪交媾，抑或只是黄粱一梦，猥琐的士兵的生命就无声无息的结束掉了。他的后代，便是带猪尾巴的那位年轻人。导演György Pálfi着意用恶心和残酷来隐喻时代图景，红色时期某阵营举行疯狂进食锦标赛，以及当代社会以反人道为艺术皆成为极端的写照。

因“一技之长”而被豢养，成为要人玩物的“大胃王”父亲，一直活在旧日幻梦当中，却依然成了“新”的社会中一文不名的废物。年轻时的浪漫爱情，不过是悲哀的插曲。事实上是，无论多么辉煌，没有人重视过他们。再到他的儿子，深陷孤独不能自拔的年轻人，在存活的理由——父亲、一个陌生的女子、猫们——悉数破灭后将自已做成了人体塑像。所谓永恒，也只是毫无希望的希望，也只是悲哀的另一种面孔。影片或许显得冷热不均，但是结尾无疑是彻骨寒冷的。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/636640/

如果你具备高血压、心脏病、咽部易反射性疾病、神经性头痛、胃部不适、眩晕、怀孕等属性之中的任何一项，请千万不要尝试看这部电影……
如果你是各种变态爱好收集者、神经病、臆想者、猥琐达人、虐待狂或受虐狂、偷窥狂人、神经衰落、抑郁症患者、cult电影极度爱好者之中的任何一类，请千万不要错过这部电影……
如果以上两种情况都与你不相符合，而你又迫不及待地想看看这部电影，那么当我没说过这段废话，由此产生的一切后果均由观者自负。

90分钟的电影，三段结构，描绘了祖父、父亲、儿子整整三代人。分别展现了战乱时期、社会主义阵容下的和平年代以及东欧剧变之后的匈牙利，从结构到内容都有点类似库斯图里卡的那部惊世之作《地下》。在雄浑大气方面距离史诗般的《地下》有相当的差距，狂涓和戏谑程度上也不如《地下》。但在一些细节方面更加不可思议的癫狂和夸张，用一种最直白地近乎变态恶心的画面毫不留情地摧毁你脆弱的感官世界。从喷火的阳剧开始，那被公鸡啄到的男性生殖器，与被杀戮的母猪的苟合，生出一只长猪尾巴的小孩，成长为吃食比赛的运动员，遇上同样大胃的肥胖女运动员，两者结合的产物却是一个瘦弱到极至的男人，却是一个变态的动物标本制作大师，最后在令人瞠目结舌的活体标本制作完成之时，影片戛然而止……

许多此片的评论文章说，三段结构实质上在多处暗示对匈牙利的绝妙政治隐喻。如祖父时代的穷窘，人民没有温饱，欲望也成为奢求，无花八门的自慰方式就成为唯一的消遣。终于过度到了“猪时代”，肥胖的男人遇到肥胖的女人，在挂着党旗唱着政治赞歌的社会主义虚假大团员面前，一派虚假的歌舞升平，这种浮华就与那大胖子吞食比赛一样充满着“跑步进入共产主义”、“一口吃成个胖子”的讽刺效果。但就如同暴饮暴食的最终结果是吃垮掉身体，而且要全部呕吐出来一样，第三段的瘦弱儿子时代，其实正是“猪时代”共产主义泡沫彻底灰飞湮灭后的一种后遗症。儿子最终完成终极意义上对生命和对永恒的追求和尝试，也让镜头前观众的嘴巴集体变成了“O”型。

令人欣喜的是，电影还流露出一点点文坛巨匠加西亚-马尔克斯的影子。不知道中文译名《百年癫狂》有多少受了《百年孤独》的影响。