月亮上的男人

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7572.html

“一年后”的字幕打出：那辆轿车的车门被打开，戴着墨镜的“托尼”走上舞台，“你们想见安迪吗？”在众人的欢呼声中，“托尼”唱起了那首歌，“我会活着”成为精彩节目的主题，在歌声中镜头对准舞台边侧的霓虹灯，闪烁的霓虹灯显示的轮廓正是安迪的头像。一年前的安迪已经身患癌症而去世，一年后的扮演“托尼”的到底是谁，安迪已不在，鲍勃也坐在观众席上，无论是舞台上的“托尼”，还是成为霓虹灯的安迪，都成为了符号一种，在死亡发生之后“我会活着”也成为了这个“月亮上的男人”永恒的遗产。

变身为托尼，成为永恒的符号，这或者正是安迪的意义所在，而米洛斯·福尔曼以美国喜剧天才安迪为原型，在表达“我会活着”的艺术精神之外，似乎更在于探讨关于表演的本体论和方法论问题。从电影的表现主题来说，《月亮上的男人》和《楚门的世界》有着相同的设置，但是《楚门的世界》更多的隐喻在于阐述情景社会对人本身的异化，而《月亮上的男人》则表达的是关于表演行为学的可能性，如果说《楚门的世界》是一种被动的情景状态，安迪让自己成为舞台上和生活中“月亮上的男人”则是一次主动的出击，它在策划、生产、表演以及与观众的互动中达到了行为学研究的巅峰，而其中的关键线索是：舞台的一切演出都是为了吸引观众，甚至是为了塑造观众。

表演的目的当然是为了观众，这是表演学的最基本原则，从小爱好表演的安迪把自己一个人关在小屋子里，那个屋子就是他的“演播室”，但是当父亲打开门看到正在床上跳跃的安迪，他阻止了安迪，他对安迪说的是：“必须要有观众。”在一个自娱自乐的世界里，没有观众也就没有真正的表演，于是安迪将妹妹卡罗尔拉到了演播室里，在她面前进行表演。这是安迪表演的启蒙课，当父亲告诉他“必须要有观众”的时候，观众意识才成为安迪表演的启蒙课，但是在只有妹妹一个观众的状态下，安迪创造的只是表演最常规的世界，或者说，他只是进入了表演最初级的阶段。

慢慢长大后安迪也走上了舞台，他在酒吧里唱歌，在舞台上表演，也拥有观众，但是舞台之上和舞台之下，隔着几米的距离，隔着上和下的高度，即使安迪走下舞台到观众中去，观众和表演依然是被分割的。爱好表演的安迪，在这样的节目中，他遭遇了失败，酒吧老板说他六年来只会唱歌便把他解雇了。去了另一家酒吧，安迪开始在节目中加入了段子，而且是自己创作的段子，引得了观众的发笑，掌声和欢呼声对于安迪来说，是表演成熟和进步的标志，但是这样的表演依然是传统意义上的。直到他在舞台上扮演猫王，并说自己来自“立陶宛”，模仿的表演引起了台下乔治的注意，他认为安迪很有表演天才，对现场的把控、对明星的模仿都很有感染力，于是邀请他进入电视节，在ABC中拍摄网络电视剧。起初的安迪拒绝了乔治的邀请，他认为电视里表演只是“追求乏味的搞笑”，但是当乔治说，那是所有表演者梦寐以求的舞台，安迪终于同意了。

安迪的同意并不在于电视的舞台是表演者追求成功的最好机会，而是他认为电视的传播可以让更多的观众看见，编剧对他提出的问题实际上就是安迪所认为的“观众意识”：“你该娱乐谁？娱乐你自己还是娱乐观众？”当然是观众，但是在电视镜头前，在摄影机拍摄中，安迪似乎有些偶然地认识到了观众的另一层含义：观众不只是坐在那里观看的观众，更是参与到节目中互动的观众。这或者是安迪对于“间离效果”的一种理解，打破舞台之上和之下的界限，让表演者走向观众就是让观众走向舞台，甚至整个演出的空间都可能成为表演的一部分：电视监视器里因为技术的调整出现了上下跳动的画面，从严格意义上来说这是一次“事故”，但是在跳动、恍惚中， 画面不也成为了表演的一部分？

观众是表演的一部分，画面是表演的一部分，当然，那些偶然的、虚设的、甚至违背要求的一切都可能成为表演的一部分：安迪和鲍伯设计了一个名叫“托尼”的人，戴着墨镜、穿着花格衬衫、挺着大肚子，说着变声过的声音，“托尼”的形象便诞生了，托尼在舞台上说脱口秀、唱歌，托尼走下台和观众互动，托尼和安迪同台表演，托尼还和“妓女”走进电视台……不仅如此，托尼这个设置为捣乱分子的形象，在拍摄期间和“妓女们”打闹电视台，引起了现场的一片混乱，从而引起了观众极大的反映：有人认为托尼完全是破坏者，但是很多人为托尼叫好——实际上，托尼是一个虚设的人物，托尼的举动也是创造的一部分，他的破坏、打闹、骂脏话就是节目的一部分。

这是“观众意识”颠覆性的一面，观众不再被隔离在节目之外，他的喜怒哀乐和节目结合在一起，而且观众的情绪也成为了节目的一部分。安迪就是在这个节目的启示下开始了自己表演行为学的建构，而这种建构完全是解构性的：他让托尼不断地骂观众，让安迪和托尼同台，又让托尼骂安迪；安迪在台上大骂女人，不服气的女人罗斯上台，被安迪狠狠揍了一拳；安迪在舞台上引进了拳击台，在台上他不断挑衅女性，认为她们都是自己的手下败将……舞台变成了谩骂，变成了争吵，变成了拳击，但是这一切都是表演的一部分。在这里，安迪的表演行为学构建了三种表演方式：一种是观众在看演员在表演的传统表演，当表演变得没有秩序；当观众和演员相互攻击甚至对打，表演变成了“反表演”，而“反表演”就是表演的一部分；当反表演变成表演，“整个事件都是演戏”，观众才醒悟过来，但是当“反表演”成为表演的一部分，观众的醒悟又成为表演的一部分，连同现场的一切都成为了表演的一部分，于是这便构成了“泛表演”，甚至成为了在本体论意义上的“元表演”。

从表演到反表演，再到泛表演、元表演，混淆了舞台之上和舞台之下、观众和演员的界限，一切都成了表演，这种表演论看起来是一种解构，实际上变成了更丰富的建构，而且在哲学意义上，当观众认为表演变成了暴力，变成了攻击，变成了相互伤害，他们在观众意义上会感到手足无措，会选择立场，甚至会愤怒，但是当他们知道一切都是表演的一部分，都是节目的组成部分，之前的手足无措、立场和愤怒也都会被消解，因为这本来就是一场演出，本来就是一种娱乐。于是舞台上下、节目内外都成为了一种演出，于是现实也成为了演出一种。在拳击比赛中，当罗斯为了挑战安迪而上台，底下的一个名叫杰尔的粗壮男子对着观众说：“这是一个骗局，罗斯就是安迪的女朋友，一切都是设计好的。”于是另一个会拳击的女子福科思上台挑战安迪，而安迪开始骂杰尔，杰尔也骂安迪，于是另一场在两个男人之间的拳击开始了，安迪在和杰尔的对决中，先是冲到台下讽刺杰尔，台下的观众向安迪扔东西，安迪无奈只好上台，不想被杰尔狠狠揍了一顿，满脸受伤的他最终倒下了拳击台上……

当安迪挑战女性，这是一场表演；杰尔揭穿了节目的谎言，这也是一场表演；杰尔教训了安迪，这更是一场表演，表演、反表演和泛表演构筑了三种不同层次的“观众意识”，他们被节目带入了情绪，又在节目中化解了怨恨，他们最后也成为了节目的一部分。“元表演”丰富了行为学意义，但是安迪却走向了冒险，当观众是所有人，当节目就是一切，那么不是表演的现实生活也再无被挣脱的可能。安迪发现身体上出现了异样，那个肿块越来越大，但是安迪却把身体之痛也带到了节目中，他让观众出一块钱就能摸一次，于是疾病也变成了节目的一部分；安迪给家里人打电话，他们看着安迪接受检查，母亲焦急地等待结果，可是安迪的弟弟却说：“这是医学学校，就是安迪的工作室。”连家人也分不清什么是真什么是表演。

当界限被模糊，又要在表演和现实中划清分界线，似乎变成了一道难题，但是正如福尔曼是在探讨表演行为学的可能性，他并没有对这种景观主义进行批判，反而在重建表演和观众的意义上越走越远，当安迪去往菲律宾希望“创造奇迹”，但那只不过是一种骗局，安迪躺在床上露出的微笑，似乎在表达着福尔曼的观点：即使这是一场骗局，也和表演本身一样，构成了安迪演绎生命的一部分，在他葬礼上，播放的是安迪录好的视频：“这是个友好的世界，谢谢你们！”在安迪的邀约下，参加葬礼的人成为了观众，他们和安迪一起唱一起跳，达到了表演行为学的另一层含义：生和死的界限也必须被模糊，在伟大的艺术世界里，有限的生命可以创造无限的艺术，因为有观众，所以“我会活着”。

但是表演就是表演，它无法取代现实，无论是反表演的表演，还是泛表演的表演，也都是节目，都是娱乐，它无法让疾病和死亡变成一次可以结束的演出，也无法在观众的在场中化解一切的痛苦。而福尔曼用探索来取代批判，安迪这个“月亮上的男人”也成为了他建立行为学的一个标本，最后安迪变成永远闪烁的霓虹灯就是一种象征，而在电影开始的时候，这种意图变得更为明显：安迪走到画面里，“大家好，我是安迪，谢谢大家来观看我的电影。”他面对观众，其实是福尔曼让安迪面对观众，他说及自己的这部电影，其实是福尔曼让安迪介绍这部电影，“我本来想让它精彩一点，但是它却是如此苍白，我认识的人演了别人……简直是一团糟！于是我闯进环球公司把乱七八糟的东西都剪掉了。现在，这部影片简短多了。实际上，你们现在看到的就是影片的结尾。感谢您的光临！拜拜！”睁大眼睛，似乎有些口吃，还低头做羞涩的样子，看得出安迪就是在表演，但是安迪在画面中，这是安迪的电影，福尔曼也变成了安迪，在字幕出现之后，是黑屏，在黑屏13秒之后，安迪再次从屏幕左侧露出一个头，“你还在这里啊，我那样做是为了排除一些东西，让我们放送……”于是，安迪开始介绍自己的家，介绍从小爱表演的生活。

福尔曼让安迪叙说这部电影，并且让片头成为“电影的结尾”，安迪从那个美国喜剧天才变成了电影的“代言人”，无疑电影也成为表演的一部分，观众也必须引入到表演中，但是这是一部电影，即使安迪口中的“你”还在这里，即使安迪对着观众说起了这部电影的遭遇，安迪反表演、泛表演中的观众可以成为节目的一部分，是因为观众也成为了表演的一部分，但是电影的观众却只是观众，他们打开电影，他们观赏电影，他们关闭电影，自始至终也无法成为表演的一部分，或者说，在电影的内和外，观众和表演是截然分开的，没有间离，没有在场，当然也没有参与，于是在这一道鸿沟里，“我会活着”的安迪死去了，他也永远是那个留下影像而终归是变成了“月亮上的男人”的虚构。

《月亮上的男人》，由金凯瑞主演，讲述了喜剧演员安迪•考夫曼传奇的一生。与其说是金凯瑞饰演了安迪•考夫曼，不如说在某种程度上他就是这个时代的安迪•考夫曼。 电影的开头就是金凯瑞贱兮兮的对观众说，这部电影就像自己无聊的人生一样，所以把整部电影都剪掉了，然后放起了片尾字幕，一开始，他便捉弄起了观众，而这种捉弄在电影中比比皆是，而且一次比一次闹得严重，他会在电视直播节目中故意出错，让观众以为电视坏了，他甚至和摔角冠军演了一连串的事故，甚至装作脖子折了的样子，就为了让观众信以为真，在这种一次次的更像是闹剧的事情中，观众已经不知道是真的还是他演的，直到他得了肺癌，观众以为还是他演的，当他在台上表现他的痛苦的时候，观众回应的确是大笑，这太可悲了。令人讽刺的是当他得知菲律宾有治疗肺癌的神奇方法，他去了之后意外的发现这不过是骗人的小把戏，他脸上浮现出无奈的笑容，原来那个一直在欺骗观众的男人，最终还是被生活所欺骗。 这个外表是喜剧的故事内在确是悲剧，当喜剧演员逗笑大家的时候，已经没有精力去取悦自己了，而在故事结局，这个男人就算死了也要大家开心，他事先录好了视频，他带领大家在自己的葬礼上开心的舞蹈，或许带给别人快乐，是他最快乐的事。