座头市

关于「座头市」
先来说说什么是「座头市」，这个名词实际上是由两部分组成的——「座头」与「市」。「座头」是一种职称的名字，江户时期，日本存在着一个保护盲人所从事行业的组织，叫做「当道座」。而「座头」便是该组织四大头衔（检校、别当、勾当、座头）中最末的一级，主要指的是以弹奏琵琶、筝、三弦琴，或以说唱、按摩、针灸为生的落发盲人。而「市」则是主角的名字，在明治维新以前，日本只有贵族才有姓氏，而绝大多数老百姓是没有姓氏的。因此像「座头市」这样的社会底层人物，其名只有简简单单的一个「市」也就不足为奇了。

「座头市」系列电影是上世纪六十年代大映公司最著名的时代剧，与其他反映武士的时代剧不同的是，这一系列始终围绕着社会下层人物以及流氓黑帮展开，具有剑戟片与仁侠片的双重属性。「座头市」塑造了一个行侠仗义、除暴安良的盲侠形象，虽然看似邋遢土气，但却身怀绝技、古道热肠，拥有着一手杀人于无形的高超刀法。

说到「座头市」，就不得不说一下胜新太郎。胜新太郎是时代剧领域能同黑泽明并驾齐驱的标志性人物，从1962年第一部《座头市物语》开始，他一共出演了二十多部「座头市」系列电影或电视剧，影响了整整一代日本观众。值得一提的是，在1989年拍摄《座头市》时，发生了真刀误伤演员致死的悲惨事件，从此不但胜新太郎独有的盲人反手刀法绝迹江湖，也宣告了「座头市」系列的终结。

关于「众道」
在北野武版的《座头市》中，故事是以鸣人家的一对姐弟为主线的。从事米商的鸣人家资巨富，因此被黑帮所觊觎，最终惨遭灭门，只有一双儿女侥幸逃出。这对姐弟只得流落街头，并以卖艺为生，而弟弟还为了生计出卖肉体。虽然这是不得已而为之，且在我们看来有些伤风败俗，但事实上却并非如此。在江户时代，「男色」有着与「女色」相同的地位，既非禁忌，亦非败德，在庶民或武士社会中甚至比「女色」更崇高，还上升到了雅癖的程度。

日本的「男色」，或者说娈童癖，源自镰仓幕府时期达官显贵的风尚，但在战国时期由于战事经年不断，为了增强男性集团内部的团结，构筑牢不可破的礼仪关系，娈童癖便蔚蓝成风。当然，也有一部分是因为不能带妇女参战而需要解决性欲的缘故。到了丰臣秀吉统一日本之后，「男色」便与「武士道」逐渐融合，增添了种种束身自修的条规，成为了自成一家的「众道」。

及至江户时代，将军、大名身边的琐事基本由十四到十八岁的家童包办，据说第五代将军德川纲吉身边的家童多达一百三十人。同时，社会的安定繁荣让武士阶层的娈童癖也流传到了庶民阶层，而这一癖好已然超出了性欲的范畴，达到了「风雅」的层次。以当时的潮流，还未剃前发的青少年，假如没有男人肯青睐，等于是一种耻辱。

由大岛渚执导，北野武、浅野忠信等主演的《御法度》便是讲述新选组内部「众道」问题的一部影片。诸君若对此感兴趣，不妨找来一观。

关于北野武的《座头市》
由于当年「座头市」系列的巨大影响力，日本不断有致敬影片诞生，甚至还有《女座头市》那样的山寨烂片。不过在众多派生作品中，北野武自导自演的《座头市》绝对属于质量上乘的佳作。

北野武版《座头市》最大的特色在于传统与现代相结合，并有着北野武个人的鲜明印记。虽然故事的主要情节依然不外乎盲侠的锄强扶弱，但北野武自然随性的镜头语言和剪辑手法，以及时常插入的诙谐桥段，都为影片增加了与原作不同的风味，甚至还能从中发现《菊次郎的夏天》的影子。更令人印象深刻的是本片在音乐上的处理，在三处段落，北野武都将配乐与画面中庶民的劳作场面结合在一起，锄头、锤子、大锯的每一下起落都和音乐节拍严丝合缝，既体现了创意，还表现出浓郁的乡土气息。

而最欢乐的当属影片最后的群舞了，主要角色（座头市与反派角色除外）整齐利落地上演了一出时代剧版的「大河之舞」。彼时的日本是否有踢踏舞已经不重要了，恶霸被除、百姓欢腾，这是再自然不过的事。至于跳的是古代舞还是现代舞，谁还会去锱铢必较呢？

    日本电影，自打诞生以来就以其细腻质感和迟缓的节奏著称，这以显著的特征，时时处处表现在平缓迟钝的剪切、静谧沉闷的画面，切法戏剧性的矛盾冲突，最大限度的缩短了屏幕和现实的距离。沟口健儿的“一个镜头主义”，小津安二郎的固定机位长镜头等等，朴实自然的缓慢风格，都成了日本电影的独特标志，有人说也是日本人沉静性格的体现。
    很多人，看日本片总会觉得美则美已，可是闷得不行也是不争的现实。高仓健那般面无表情，半天不吐一个字的屏幕形象，真的是个“酷”。但若是一直这样下去，花钱来看的观众定要跑掉不少的。这些年，韩流风头健，大受凡夫俗子们的热捧，不过细究起来，也难怪，韩片中除却不多的纯文艺片，大多都是闹哄哄的青春喜剧还有展露美妙身材的情色。
     也许看到了秉承“慢性子”的颓势，近年来的日本影坛，很有些特立独行的反叛人物，北野武就是一个。虽然他的“暴力美学”屡有被人提及。这里只想讨论下其中一部——《座头市》
    座头市，一位隐居的剑客，拔剑速度极快，出手必见血，一位别人眼中的盲老头，沉默寡言，有时还有些糊里糊涂。没有交待前世今生，盲老头来到了一个被黑帮控制的小镇，此时，一位剑术高强的武士，两位替父母报仇歌妓也来到了镇上。老头除了替好心收留他的扶子大妈按摩，劈柴，闲暇时就到镇子上的赌场玩两把。盲老头别说看不见，却仿佛长着洞察世事的双眼，周围的一丝一毫都瞒不住他。其实，这故事也挺简单的，最后都是盲老头稀哩哗啦一阵挥剑，杀光了压在村名头上的恶霸，也帮艺妓报了杀父之仇，无论如何就是个大团圆的结局。
    可是由若干细节，也可窥见北野武的用心。首先是音乐，虽然说的是古代日本的故事，全片的音乐却极赋现代打击乐神韵，其中很多的桥段更是不由得使人想起英国的某打击乐团，这个乐段所用的乐器都是生活中的器具。影片开始交待场景中，四个农夫田中耕地，锄头落下，噼噼啪啪，和着背景音乐，分明就是当代的爵士味儿。还有工人们盖房的情节，锯木、刨皮、敲钉，忙碌的劳动中，叮咚有致，乐声中分明已经体会到喜悦之情。不过最富创意得当数，片尾村民庆祝的大段踢踏舞了，在这里，北野武游戏着调侃了日本木屐，这段亦土亦洋的群舞场面，实为整个影片的精华。
    此外在人物上，北野武也很有创意，一个剑术高强的侠客，并非人们想象中的仪表堂堂，却是个龌磋的盲老头，也没有什么豪言壮语，替天行道的言语，反倒是发现赌场老板耍老千便一刀砍下，不记后果。这样的英雄多少有点反传统。相反，那个同样来到小镇的武士，看似英雄一个，却为了给妻子看病，不惜投靠黑帮做保镖杀人换钱。深爱妻子，却能挥刀砍杀无辜的人。一时间，正义很难简单的判断。
    盲剑师其实并没有真瞎，不过当他除掉最后一个坏蛋，回村子途中，睁着眼睛却被土坷垃结结实实的绊了一交。
故事结束在他倒下时睁得大大的眼睛。“其实睁开眼睛什么也看不见。”当心！北野武这小子躲在屏幕里正嘿嘿暗笑呢！

《座头市》只闻其名，我们会认为他是一部典型的武士片，可能会将视其如黑泽天皇创造的几部作品样的模式，毕竟座头市多少也算是关于对浪人、残疾者、民间高人等多种概念结合某些真实的故事，凭借时间与口耳相传，沉淀创作出的日本民间传说的英雄——当然，等到看完这一整部作品，我们居然无法对于这部作品的类型加以描述。
或许电影网站上给出的“动作犯罪片”的意见是比较贴切的，但毕竟太过宽泛，而终归又不能忽略了本片中存有的相当程度上的武士、剑戟、血腥、黑帮、喜剧、歌舞等多种元素的混搭。
或者只能说，这就是一部相对典型的Cult片。
座头市这个角色，或者说意象，本身即带有太多的Cult意味：就好比双枪李向阳和双枪老太婆，他们都是基于现实故事而来的传说人物，因其被艺术作品不断的描写刻画以展现其英雄主义特征，并让整个人物愈发圆满，乃至于让足够多的人着迷、崇拜，在生命中留下无尽的遐想——只是谁都没想到北野武大爷这么敢去“遐想”，乃至于直接给历史人物染了一头黄毛：但这样看似颇为怪异不协调的弄法，却并不突兀，甚至还给予了这一整个角色“鹤立鸡群”般的质感，更使存在于想象中的角色有了更多平常人的情绪波动。
本片对于角色的塑造，总觉着多多少少有些依赖“发型”的意味。本片描述的时代，大约是比明治维新早些的那个年代吧，现代化尚未在日本蔓延，但现代化武器却已经出现，而武士阶级仍然存在，不过许多“破产”的武士却只能作为浪人而活着。对于武士来说，“月代头”，也就是剃掉中间一大片的发型，大概算是“标配”，这是为了方便于战斗时头发散落垂下影响视线的；但作为浪人来说，发型并不明确要求，毕竟没有组织或个人逼迫他们不断的作战。
但本片中颇为有趣的特征是，包括座头市和服部，那些下岗的，有着各式发型的浪人们，却远远要比经常打架的武士们战斗力强太多——这当然也算是武士片共有的特征，可能是因为“月代头”之于武士的普遍性，乃至于成为了“路人”、“小兵”、“群众”的特征，而主角除开强大的实力，当然也需要有特征的外观，以强调其存在感。不过不得不说明的是，本作中除开浅野忠信扮演的服部，同一名浪人进行战斗时留着月代头的一处插叙片段，其它的月代头展示，终归也并非武士，也都是浪人：因为社会发展，他们其实并没有应作为一方诸侯的领导，于是只能流浪，他们或会独自过活，但大多数都拿起太刀，成帮结群，党同伐异，收取保护费，开着酒馆、赌场、妓院——这其实就是日本极道的发源，或者说，整部作品看似一直在描写武士，但内核讲述的依旧是个黑道犯罪。
总不得不承认，北野武大爷只是算是通过黑帮片的技法，去表现一个武士片——但想着后来吴宇森先生拍《剑雨》的时候，多少也有点拿着枪火的暴力美学去表现刀光剑影的武侠的意味。对于北野武来说，喜欢黑帮暴力题材，但还真不是代表他多喜欢极道：黑社会在他的电影中，大多数情况下都是为了滥用暴力、不讲道德、弄死别人、被人弄死什么的去突出主角的英雄主义特征。说是描写黑帮，但却往往算是用英雄的存在去反黑帮了，这种模式在《花火》中最为悲怆与艺术化，却在《座头市》里以Cult表现了。
从某种狭义的角度上来说，现阶段的一些对于Cult片的认知标准，即在于暴力与血腥的表现——姑且无论对错，但至少《座头市》的Cult特质的确离不开这些。说实在话，拍摄动作片时，对于打击感，大多使用夸张化的打击效果的反馈以表现：于是《座头市》选择了将刀剑加身时的血浆喷射做到的足够的强度——如果不考虑游戏与动画，动作片中的这个级别的血肉飞溅，猛然一想只能记起仅仅昆汀的《杀死比尔》与《奔放的蒂亚戈》。
血浆效果源于动作戏的拍摄，相对于北野武的其它作品中，选择忽视过程而强调始末的动作戏拍法，在本片中终归消失，转而强调动作，并极大地强化动作的质感——终归因为这是剑戟片吧。不得不承认，北野武在这种真正的动作戏的拍摄上，亦有着足够的天赋：并非是用全景镜头展现这个场面，亦非对细节的特写以及神经抽搐式剪辑来达成刺激性的强度，终归较快的剪辑，而利用中景对于肢体的表现，而又有几名主演的出色表现，终归片中座头市的居合道之凌厉凶悍，其手杖刀之快而准，杀伤力之强，甚至于有了些《忍者龙剑传》“刀过人亡”的感觉，而为着动作反馈而来的一些断肢、喷血的效果，亦与《忍龙》不差分毫：不过放在现实中，随便朝背上差一刀就能喷血一米高的模式还是不现实的。
在真人电影中达成的这个程度血浆喷射，其实很少见了，毕竟人类不是都长了一身的颈动脉，而且也得考虑审核与受众方面的问题。不过相对于昆汀滥用血浆的放肆，北野武倒还是选择使用了电脑特效，乃至于刀子把人捅了个对穿，却还在飘动，而被捅中的人无论怎么喷血，人身上还是一尘不染——话说这实在又会让我猛然记起《异次元杀阵》（《Cube》），它毕竟作为血浆密室恐怖片的始祖，技术与预算都受限，用的肢体模型怎么看怎么假。于是在现在看来，《Cube》应有的恐怖感，却因道具佐以演员的某些神经质的演技，倒以某种喜剧感呈现了。
不过本片的Cult质感表现，除开血浆四射的动作戏，终归也有某些性别认知错乱、娈童与搞基之类的内容存在，这些在任何一个时代，均能多少被视作亚文化元素的内容，故而也成为全片恶趣味的一部分。
不过Cult的成立却又不总是依赖于“邪”，由铃木庆一完成的配乐，亦颇具趣味。农夫挥动的锄头，工人们敲敲打打的锤子，木匠推磨的木刨，这些日常生活中颇为常见的事物，却因为使用着颇具节奏的使用，乃至于同配乐契合，成为打击乐的一部而存在：但关于演员在表演敲锤子挥铲子的时候对于节奏掌握之准确，我实在是无法理解这是如何拍出来的。其实不难发现，这种配乐模式应该也是座头市的脑海中世界的展示吧，是盲人以听觉观察世界的特征，终归也算强调了代入感，亦表现了足够多的幽默感，这些也终归是令人着迷的。

《座头市》 - 北野武的自然力
[…]

这部片子整个就是一部戏剧式的狂欢：这个作品几点是我尤其欣赏的，那就是它的节奏感；它的作态；它充满的无数瞬间的灵感；它巨大的娱乐性：武斗场面和一些小的幽默；它对一两个副主题/子故事的巧妙叙述；它的摄影，它的音乐，对我而言实在非常的美，给我带来全方位的愉悦。

节奏和作态我想要一起说：这个片子存在一种奇妙的，北野式的节奏；片子全程中的音乐，尤其是最后接近失控的高潮，便是这一节奏的直接表现：戏谐，狂欢，疯狂。剧情、叙事的节奏则在我的语言概括和表达之上，不可言说，只能透过亲自看片子来体会。他的作态我原来一直不懂的欣赏，但今天我算是学会欣赏了；我过去总觉得他的作态过于戏剧性，人为而不自然，甚至到了失控的地步，这是在我是看他从前的片子时，不断产生的感觉。我认为这种失控破坏美感，违反我的崇尚自然的美学。但今天我看北野武的片子，则学会欣赏这种出奇不意的戏剧性作态：每一个情节、音乐的作态，都是整合整部作品不可或缺的因素；我今天才发现这种作态，无论多么夸张和不真实，也是美的：这些作态全是瞬间的灵感：瞬间的艺术创造：它们既是造作，夸张，戏剧的，又是自然的，真实的，王阳明的(我现在老爱引用王阳明，但客观上王派心学对日本的影响简直是无所不在；这个根源大概在道家的“德”，但禅宗和王阳明的影响是直接的）。这里是一个自发(spontaneity)、自然(naturaliness)和 人工（artificiality)、恣意和独断(arbitrariness)的伟大合题。我之前总自动的在审美上偏向于前两者，而否定戏剧性的作态和夸张；没有想到戏剧性的夸张也可以是自然而真实的。两者和谐的相结合，才是美，并且是一种力，一种自然力。这部片子的好，就在这里，我到今天才学会欣赏这种美和力量，不得不说是受了一个新的美的教育，经历了一个新的美学启蒙。


片中一个小剧情，即那对兄妹的故事，把握得恰到好处；它揉进了几个比较时髦的概念，牵扯到一些时下比较敏感的性意识、问题，譬如恋童癖和异装癖。不过我很感激导演在这个题材上是有节制的，运用、把握得恰到好处，不多不少，并没有滥用它们。

因该片定的暴力程度，英国将之定位为十八岁以上。搏斗场面是精彩的，它具有强大的娱乐性，但并非片子本身最精彩的地方。片子好在其整体的节奏、叙事、剧情、摄影，剪辑，音乐（表演除外）等等戏剧性的作态（不得不又重复一次）。几个场景，譬如开头部分的农民锄地，还有雨天在农田里跳騰（那是作什么？请原谅我农业知识上的无知，呵呵），砍柴，最末部分的建房，舞蹈狂欢(加上了踢踏舞，非常有意思，有强烈的戏谐感），所有这些瞬间都是这种作态节奏的表现。这部片子实在值得多回味几次。

音乐我非常的喜欢，很精彩；艺妓舞蹈非常好看；姐姐弹琴，弟弟跳舞一段很动人。

[…]