已有很久没有这样的感觉，仿佛这些文字不写下来，下一秒便不能继续任何事情，它们一直在心头盘旋嘶吼，争吵着要跳到笔端。我知道这不是我第一次为简·奥斯汀写些什么，也绝不会是最后一次，但是除了落笔以外，我没有别的方法向她致敬。

最近因为期末论文的缘故，再次翻开了《劝导》（Persuasion）。《劝导》是简·奥斯汀小说中我最爱的一部，我对它的爱甚至超过了本就已经喜欢到无以复加的《傲慢与偏见》。《劝导》是简奥·斯汀生平最后一部完整的小说，在我手头的这一本中，小说的结尾有两个不同的版本，虽都是典型的奥斯汀式happy ending，却有着迥异的语言风格，史料说是简·奥斯汀在完成一稿之后自己又做了大幅度的修改。

对《劝导》的喜爱之所以会到如此程度，很大程度上不是源自简·奥斯汀小姐规矩晦涩、常常需要细细品读的小说，而是因为Adrian Shergold执导的07版《劝导》电影。

Anne Elliot是个27岁的老姑娘了，像大多的奥斯汀女主角一样，她有个富足但不再富裕的家庭，有个虚伪傲娇的老爸，姐姐浮夸而装腔作势，妹妹矫情而无病呻吟。作为家里唯一一个靠谱而端庄的姑娘，Anne像个管家一般操持着家里的一切。因为挥霍无度，Elliot家被迫要出租自己的豪宅，而租户正是Anne八年前分手的情郎Wentworth先生的姐姐姐夫一家。

古今中外的爱情故事讲来讲去，总是有些不会改变的桥段。八年前，还是个海军小军官的Wentworth先生一贫如洗，而且还有随时在战场上变炮灰或喂鱼的危险，Anne的长辈一致坚定不移地反对两人爱情，19岁的Anne在迷茫中提出分手，Wentworth先生带着一颗碎成喳喳的心奔赴前线而去。

8年后，Anne变成了家道中落的老姑娘，而Captain Wentworth却衣锦还乡。他不仅在战争中追寻到了足够多的财富，还被岁月打磨成了一个光彩熠熠的男人。他尚未到来，年轻的姑娘们便已经聚在一起窃窃私语：“听说他是海军军官中最帅的男人。”

得知他要到来的时候，Anne避开家人，有些狼狈地躲进自己的小屋。她自然是知道他如今的风光，她在报纸上看到他的消息，都默默记下来……除了这样，她还能怎样呢？还有资格怎样呢？她的教母察觉到她的失落，轻轻拥抱她，安慰道：“Anne，you are a good and beautiful young women. I promise you this，one day you will find someone to love you as you deserve”. Anne笑了笑，只轻轻说了句“I am 27.”

爱情已经逝去了，年华也逝去了，还能怎么样呢？Anne摊开自己的日记本写到：“他这样的条件，一定已经有爱人了吧？他会带着妻子来吗？或者是孩子？我唯有祈祷不要和他相遇。”

那日的午后阳光极好，Wentworth 一家乘着马车驶向豪宅的时候，Anne已坐着马车离去。她背着光，穿着朴素的暗花长裙，弓着背，怀里紧紧抱着她小小的行李，她的独白在叮叮咚咚的钢琴声背景音乐里响起“I know my chance of happiness has passed forever，but to be reminded of it by his presence here would be more than my spirits could bear.”

她几乎是仓皇地逃离，如此害怕重逢，她猜想Captain Wentworth 会记恨她——他自然是记恨她的，他的姐姐姐夫走进大宅子，交谈着，他们说起Captain Wentworth 如何迟迟不愿到这来和他们一起居住，他们说起八年前他似乎爱上过这里的一个姑娘，那次分手后他再没提过这里，但是谁都知道那段感情伤透了他的心。

是的，哭天抢地、涕泪横流确实是一种悲伤，但是那些伤透了的心事是不能提起的。

Anne和Captain Wentworth 还是相遇了，在她妹妹的家中，他来约她的妹夫一同打猎，就在客厅中，两人仓皇地相遇了。前一秒，家中的小姑娘们还在对他发花痴，后一秒他就在门外，Anne瞟见了他的身影，不知所措地躲闪着转身回避，他大步走进门，瘦高的身形几乎触到了门框，他摘下礼帽，彬彬有礼地向姑娘们问好，她的妹妹跟他介绍：“这是我的姐姐Anne。”

Anne只有转过身来，她挤出一个笑，垂着眼，整个人都有些尴尬。她没有想过是会这样重逢的吧？她没有施粉黛，穿着暗淡的青色棉布长裙，身后是一扇小小的窗子，她就像窗台上的薰衣草一般，和英国乡村安详的古朴住宅融为一体。而他此刻是卓尔不群的，他只瞟了她一眼，颔首行了个礼，眼神却高傲不屑，他冲姑娘们温和地笑一笑，接着便转身离去。

Anne只有垂下头，她什么也不能说，只有在回到自己的屋子，翻开日记本才能写下：“最坏的已经过去了，我们共处一室，点点头、一个屈膝礼，他走了，他并没有原谅我。我亏待他、抛弃他、使他失望，还将自己性格中的懦弱展示在他面前，那是和他的果决自信格格不入的……曾经如此的两情相悦，现在却成了陌生人，不，还不如陌生人，我们再也没有交集了，只有永恒的疏离。”

她的眼泪落在纸上，哭泣也没有声音。

有评论家这样评述《劝导》，在阅读中，一种沉郁而非悲伤的情绪紧紧的抓住了他的心。我们的Anne确实不够坚强不够勇敢，她错过了他，时至今日，她的心碎和泪水又哪里值得旁人为她悲伤呢？

可是即便如此，我们的心还是跟着她悲伤了。导演在07版的《劝导》中选用了大量的暗色调，连女主角Anne的衣服都在替她悲伤。所有年轻的、年老的女配角都有灵动的头饰，有各种各样白色的、金黄的、蕾丝的、绣花的美丽的长裙，Anne的长裙却是那样暗淡，每一幕欢乐和悲戚的场景，她都是最最暗淡的一个。

有一日聚餐，Captain Wentworth 报复般地畅谈起他的人生安排：“我想要安定下来了，跟任何15-30岁的女人结一门愚蠢的亲事。有点姿色、几丝笑容、几句对海军的恭维话便能俘虏我。”旁边的妙龄而美丽的小姑娘目不转睛、满心欢喜地望着他，一双大眼睛晶亮晶亮，她的笑溢在脸上，遮也遮不住。他偏着头，目光散乱，或许手中还在玩弄着叉子，他的声音降下来：“说句真心话，我对妻子的全部要求就是她有个坚定的个性，有自己的想法，我可受不了胆怯或是懦弱，优柔寡断的个性永远无法信任。”

全桌人都点点头笑了，Anne使劲垂下眼帘，不着痕迹地微微蹙眉，或许是想把未成形的泪水掩饰过去。

又一日，两队人访友偶遇同行，Captain Wentworth 和妙龄的小姑娘走在最前，他的皮靴闪亮整齐，他的衣衫整洁合体，她翻过围栏，娇俏地笑着喊”catch me“，扑在他怀里，连帽子和长裙上的小花都在洋溢着青春和美丽的气息。Anne穿着暗赭色的长裙，一顶简易的同色布帽扣在脑袋上，她看着前面的男男女女手牵手走过小溪上圆圆的横木，摇摇摆摆抬起脚，她自然是不小心摔倒了，连她摔倒的那一刻都是有些笨拙的，帽子掉在地上，露水湿了裙角……

还有一日，他们去拜访住在海边的好友。Captain Wentworth 向他的好朋友们介绍同行的一队人，他满脸笑容，语速飞快：**先生、**夫人、**小姐……他的声音忽然降下来，他偏过一点头说：“这位是Elliot小姐”。他的好朋友敏锐地把目光转向她：“你就是Anne Elliot小姐？”Anne是如此聪慧，她怎不知那目光和笑容下的含义？八年里他和好友在海上无尽的航行中、在漫天的炮火中，是怎样在提起她的名字？在Anne Elliot这个名字后面，有多少他的思念，他的怨念？姑娘们在酒席上和兴致高昂的绅士们一起举起酒杯盛赞海军，她坐在桌角，跟Captain Wentworth 刚刚丧妻的好友轻声交谈。他的好友沉默寡言，唯独喜欢诗歌，她是这样聪慧的姑娘，绕着诗歌引他一句又一句的交谈下去，直到诗歌先生笑了……

张爱玲说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这话放在这里，其实并不应景，只是我在看电影的时候，脑子里总是会想起这句，Anne淡淡的隐忍下，是不是一颗已经低到了尘埃里的心呢？她或许没想到可以挽回什么，只是自己低到尘埃里，他便不会怨念了吧？

还好这是简·奥斯汀的小说啊，男主角总是爱着女主角的，Captain Wentworth 不是无情，他只是迷失和一点点的傲娇而已。

所有她没在看着他的时候，他总是在偷偷看着她的。

漂亮的小姑娘越过栅栏扑进他怀里，他笑着轻轻接住她，跟她对视几秒便错开头去，他低下头的时候脸上马上没有了笑意——其实他是不开心的，陪着姑娘们说笑，心却落在队伍的最后头。

Anne在横木上滑到了，他跑过来扶起她，镜头下的一张脸帅气逼人，表情却臭到极点，他扶起Anne的时候低头看着她，没有一丝丝的笑，看到有别人赶了过来扶住Anne，他马上就转身走了。可是，他明明是走在队伍最前端的啊，促使他最快地跑到最后扶起她的，不是那颗掉落在最后的心么？

Captain Wentworth 最后没能装下去了，那些年轻灵动的笑靥、那些似有似无的情敌剥去了他的伪装。他站在海边长堤上，在巨浪里跟自己的好朋友绝望地坦白：”我以为我对她满不在乎，但我不过是恼怒怨恨罢了……除了她之外，我从未爱过任何人“。

Captain Wentworth 最后表白的情书堪称经典，简直跟Darcy先生的“You have bewitched me，body and soul ”有得一拼。在配乐中由RPJ大叔那磁性的嗓音读出来，当真是妙不可言：

“I can bear this no longer. You pierced my soul. I am half agony, half hope. Unjust I may have been，weak and resentful I have been，but never inconstant. I offer myself to you again with a heart even more your own than when you almost broke it, eight years ago. I have loved none but you. You alone have brought me to Bath. For you alone, I think and plan. Have you not seen this? I can hardly write. I must go, uncertain of my fate. A word, a look, would be enough. Only tell me not that I am too late, that such precious feelings are gone forever. ”

《劝导》自然是大龄女青年的童话故事了，记得当年冰冰姐和孙红雷主演的同样拍给都市大龄女青年的童话《我愿意》上映的时候，我旗帜鲜明地在豆瓣上写了一篇影评大骂一通：请继续拿爱情忽悠我们。我讨厌所谓大龄剩女的爱情童话，但是当遇到简·奥斯汀的时候，我总是要缴械投降的。

简·奥斯汀让奈特利先生爱上八卦的小萝莉爱玛，让高富帅的迷倒今日全宇宙少女的达西先生爱上刻薄大龄女子伊丽莎白，让埃德蒙爱上贫穷女孩范尼……奥斯汀小姐或严肃或俏皮的叙述中，总是在反复叨唠这样一个主题：她是个好姑娘，给她一个有情郎。 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 此处是文艺小清新分界线，以下文风转入精神分裂的二缺青年状态。 是啊，世上那么多好姑娘，有几个可以找到有情郎呢？奥斯汀小姐自己是没能获得上天眷顾的，她唯有自食其力，自己眷顾自己的女主角们。 可是，若是我学一学简奥斯汀的刻薄，就觉得这世界分分钟都不美好了……那些迷人的大叔都包养了十六房小老婆了，那些高富帅的先生都泡过了成群结队的美女了，那些青梅竹马的前男友即便没有功成名就也都另觅新欢了，就是屌丝男士们也都在陌陌和微信摇一摇里乐此不疲了……好姑娘们在练就火眼金睛、保持节操不碎的过程中，一不小心就变成女汉子了。 我还是不要这样刻薄了吧，一来破坏气氛，二来奥斯汀小姐都要不高兴了。 再来说回电影吧，爱情本身便是最荡气回肠的素材，只需记录它最平常的模样，便足够欢喜和虐心了，某些国产剧编剧和导演费劲了心思制造噱头，编造什么苦情大戏，真心的替观众肝儿疼。 这一版《劝导》的配乐和选景都独具匠心，本人对Rupert Penry-Jones和Sally Hawkins的演技也不能赞扬更多，看十遍的话，每一遍都有更多的细节，眼角眉梢都是戏，裙边云鬓都是戏，举手投足都是戏。 最后，我要说，上面说的爱情啦，文学啦，演技啦什么都是表象了啦，真正支持我把《劝导》看个十几二十遍的原动力是因为RPJ叔真的好帅好么？童颜大长腿、逆生长反人类好么？