Maria Vargas（艾娃·加德纳 Ava Gardner 饰）一个美丽、敏感、渴望爱情的西班牙女子，本在一家酒吧跳舞。被美国导演Harry Dawes（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）挖掘，带到好莱坞，成了万众瞩目电影明星。但她却与投资Harry电影的老板Kirk Edwards矛盾重重，后又和南美洲的富人Bravano纠缠不清。直到她遇见深爱她的那个男人——伯爵Vincenzo，两人终于结婚，但悲剧却无法避免。就如Vincenzo的家族格言一样：该来的，总会来。美人已逝，空留遗憾。
Maria Vargas (Gardner) is dead, this is the premise of Joseph L. Mankiewicz’s Technicolor extravagance THE BAREFOOT CONTESSA, in her ceremonious funeral, erected with an alabaster statue of her, several men’s voiceovers reminisce the gone-too-soon Spanish bombshell who starts as a saloon dancer, then a short stint in the Tinseltown and finally, the titular contessa to an Italian count.
The first man is the veteran Hollywood director Harry Dawes (Bogart), who, at the peremptory behest of producer Kirk Edwards (Stevens), a scion rolling in money, earnestly ropes Maria into Hollywood and after three pictures together, she becomes a red-hot star, but their relationship remains strictly platonic, he becomes a father figure and eventually sends her down the aisle, Maria opens to him about her Cinderella dream, to love and be loved on her own terms. Soon she falls out with the haughty Edwards, and opts for leaving with Latin American playboy Alberto Bravano (an eyebrow-enhanced Goring miscast as a bloviating Latinx high-roller), equally wealthy if not more, also jumps ship is Oscar Muldoon (O’Brien), a perspiratory publicist who gets fed up being Edwards’ unctuous lackey, and he becomes the second voiceover recounts his side of the story, as plausible and effervescent as his role requires, O’Brien’s Oscar win might feel like a head-scratching fluke.
Clear as day, Alberto is just another interim provider for Maria, finally, it is the blue-blooded Count Vincenzo Torlato-Favrini (Brazzi), the tertiary voiceover, that catches her eyes and encaptures her heart, only their fateful encounter has a sting in the tail, hinted by the disconcerted reaction from Eleanora (Cortese, expressive and memorable as ever during her succinct presence), Vincenzo’s widowed, childless sister, in response to his brother’s seemingly normal decision to marry Maria, which would make the latter the last contessa in their pedigree, but what does the “last”mean? And what the siblings’ conversation alludes to would only strike like a bolt out of the blue for Maria on her nuptial night, and Mankiewicz’s peregrinating script decidedly does not furnish the aristocratic impotence with a fig leaf, not so much as a scintilla of decency resides within any ordinary human being (the secret has been withholding until they tight the knot), moreover, to say nothing of Vincenzo’s own outrageous, macho final act.
The victimology of Maria Vargas befits Hollywood’s (and by extension, Mankiewicz’s) traditional objectification of an impeccable female presentation, free-spirited and drop-dead gorgeous, an unbridled soul unsullied by the showbiz depravity, yet, her pipe dream of living happily ever after with a royal prince comes unstuck like a slap in the face (in hindsight, Grace Kelly would have been a more apt choice in this role for obvious reasons), and it is also morbidly at her own life’s expense, that fantasy indwells long and entrenched in a straight man’s noggin.
Gardner asserts herself ravishingly as the glamorous puss with an untainted heart, even against the script’s infantilization, her Maria comes off as more multi-faceted, mysterious and unattainable as one assumes, yet her male-costars fare less well, especially Bogard, bogged down by the lurid cosmetics and somewhat verbose voiceover, his avuncular persona fizzles out cravenly in the end. THE BAREFOOT CONTESSA, however old-fashioned and untimely in its female-gazing perspective and idealization, retains its stunning wow factors as a gorgeous-looking picture enfolded with poise, gravitas and pathos, that can live down its maker’s own jaundiced view and shed a chink of light on the treacherous nature of living high on the hog, though hardly a reverberating cautionary tale material.
referential entries: Mankiewicz’s SUDDENLY, LAST SUMMER (1959, 7.4/10); CLEOPATRA (1963, 6.3/10).
一个出身底层的女子被电影导演发掘并成名，却始终保有豪放不羁的吉普塞作风，不为金钱和阔老们所左右，一心等待自己心目中完美的爱情和王子。终于，她遇到了一个看上去很有骑士风度的贵族，并爱上了他，却岂料成为了这个衰落的贵族家庭最后的女伯爵。由于丈夫无法生育，她与人私通并希望为贵族家庭生下孩子，最后被丈夫杀死。 影片采用了多角度和倒叙的结构，以女主角的葬礼作为中心舞台，从三个男人--她的导演，制片人和丈夫的回忆中，观众拼凑出一个模糊的女人形象，一个泼辣狂放，追求自由和爱情，却最终被毁灭的美丽女人。曼凯维奇写作台词的天分十分高超，本片中的许多台词都具有哲学与文艺深度，在娱乐化的美国电影中实为罕见。而我以为，这些闪烁着老练智慧的台词是本片最大的亮点，值得人们深思。 例如，影片的初场，女主角向导演讲述自己贫寒悲惨的童年，说道，象很多穷孩子一样，我买不起鞋，所以恨鞋，就总赤着脚，我的脚只有踏在泥土里才感到舒服，穿上鞋反而觉得很不适应了。
非常冗长，平铺直叙，靠旁白推进剧情。50年代的美国电影非常大而不当，手法显得越来越陈旧。最后竟然是打秋风引发悲剧结尾，有点低俗。
艾娃加德纳在现在看来太大只，已经不符合审美了。香港的林黛和台湾的葛兰也是这样的形象，翻篇了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
简而言之就是野鸡飞上枝头成了凤凰，却又被人当做猎物打死的故事。艾娃扮演的西班牙乡土女郎被好莱坞大老板挖掘，经过的调教成了大明星。她习惯于周旋在男人中间，越爬越高，爬到了伯爵的身边，谁知道伯爵是个活太监，只是利用她做个摆设，在新婚之夜才讲这个底细告诉她。正值盛年的少妇哪能受得了这个，她竟然自作主张找了个野男人妄图传宗接代，她不懂贵族对名誉看得比生命还重要！最后伯爵毫不犹豫地枪杀了她和那个倒霉蛋。
剧情很耸动，如果 拍能成一部很好看的melodrama，可惜导演非要用旁观角度叙事，废了很多力气，加了很多旁白，显得特别累赘，尤其是雨中下葬一场戏就浪费了很多时间，反复出现，毫无用处。
本来也能拍成黑色电影，但50年代的电影人已经动则求变，尤其是本片还是彩色片，就更不能落入黑色电影的套路。
现在看来，艾娃加德纳演的还是太正派，没有那种交际花的妖媚，最后的结局铺垫不够，显得太突兀。
最近刚好买到了萨冈的《心有戚戚》来读。最开始在书店，一眼便看到封底上出现了艾娃加德纳的名字。萨冈与艾娃，两个颇具传奇色彩却仿佛在不同世界的名字，立马就对她们的交集产生强烈好奇心了。
喜欢旧坞这么久，对艾娃的了解却十分有限。还记得从前，以为旧坞的种种“性感符号”只是时间交替的代际传承，如今倒深刻认识到了，每个人都有无法被替代的个人特色：珍哈露，丽塔海华斯，艾娃，梦露，用同一的“性感符号”来一并概括实在是太辜负各位女神。
艾娃，世界上最美丽的脊椎动物，还有从前在贴吧里在她的写真下有人评论：“精气神从骨子里透出来！”，但当时受困于局限的审美，起初是没意识到她的美丽的：太阳穴微微凹陷，外扩的脸颊，欧米茄下巴......万万没想到有一天，这些都成为了她身上最最迷人的特征，成为她雕塑般的面容上最让人难忘的细节。
前段时间为了欣赏艾娃年轻时的美颜下载了《维纳斯的一触》。剧照里，盘起发髻、披挂洁白丝绸的艾娃果真如爱神一般，浑然如她幻身的那座雕塑；然而，到电影之中跳跃着看了几个片段，却在动态影像里更直观地感受到了从前发觉的那些“缺陷”，心存疑惑，难道爱神果真就只是如此？还好，我看到了这部《赤足天使》。
感谢博主冰红深蓝的分享，博主的介绍、高清修复的画面和修订的中字让观影的动力倍增。影片画面色彩非常饱和，同往常的technicolor修复效果似乎有所出入，或许是在画幅改革之际，影响了画面色彩？但影片看下来，发现艾娃完全能驾驭这样艳丽的色彩。有人说，影片节奏拖沓、结构松散；然而，在我眼里，艾娃的存在就足够吸引我坐下、牢牢地抓住我的眼球。
就如短评所说，艾娃的性感是致命而脆弱的——我最喜欢艾娃的，是她侧面或者45度斜侧面时完美的面部轮廓，鼻尖、嘴唇、下额、脖颈，更在于她眼眸低垂时流露出的脆弱与忧愁，张扬的五官和精巧的下巴充满着原始小兽般的野性，但眼角眉梢又流露出无限缱绻，这样对立的特征在艾娃的面容上竟完美地调和融汇，使得原本雕塑般的面容在银幕上、在观众面前鲜活而具有强大的生命力。
看完电影，我立马想起从前看到的一张艾娃的电影截图，一幕黑白电影中的，艾娃躺下的面部特写，也是那样朦胧微合、眸光流转的勾魂眉眼，慵懒、缱绻，种种透着致命气息却又难以抵御的字眼忍不住都加诸在她身上。
看完《心有戚戚》中艾娃的那篇，作为冲着艾娃去看有些失望，客观的描述记叙较少，更多是萨冈自己的个人发挥，两人似乎也只是短暂的接触和交集。印象深刻的，是说艾娃“美貌胜过一切，除了美貌，还是美貌”。也记得说，艾娃晚年淡出荧幕，过上了放荡混乱的生活。也许，艾娃自己就是“赤足天使”，脆弱而幻想，曾经拥有而又经历幻灭。“灰姑娘”贯穿了电影的始终。曾几何时灰姑娘的美梦几乎就要成真，极致的幸福与温暖的微光里把人捧上云端。现实又如同lousy script一般荒谬。
#经典好莱坞# 艾娃·加德纳，被誉为“世界上最美丽的脊椎动物”，她致命却又脆弱的性感是对于悲剧的最佳诠释。1954年约瑟夫·L·曼凯维奇的这部[赤足天使]将其魅力挥发到了极致，即使是“世界上最性感的男人”亨弗莱·鲍嘉在她的面前也会被她所俘虏。影片的剧情一波三折，曼凯维奇继玛琳·黛德丽之后再次塑造了一个经典符号。
女人如花花似梦。
目前最爱的L·曼凯维奇。1.赤足天使置身凡世，以暴露对抗凝视，或许“王子四处找寻仙度瑞拉，只是想将玻璃鞋穿回去”，所幸她依然拥有一份超越男女之情的感情。2.多位男性视角切换，揭示出这是一部真正的女性主义电影，而同时男性的性格在自己的视角中被建立的无比准确。3.台词机锋凝练：“在你最烂的剧本中我也会把酒杯摔在他脸上，但现在却要和他回家”，戛纳期间“世界名流齐聚，就像每年蘑菇集聚在一颗漂亮的树底下”，“生活时常表现得像是看过太多劣质电影”。4.生活如同烂剧本，还有比以导演身份讲述一个无法更改的剧本更无奈的事吗？
@sweetxz 亲，偶可以弱弱的坦白不喜欢这个故事吗？HB在偶心里属于黑色电影，演暖男各种违和。。。表打偶。还有女主太老，气质眼神很世故，不太喜欢这种类型的女生。另外多人叙事显得结构松散。
无力感，这是一个真正在探讨生活的剧本，都是无法更改的，可以称为命运，也就同样可以被称为剧本，两者浑然一体，是这部电影最高级的地方。剧本从哪里结束？生活又在哪里开始？回答不了问题，干脆让边界消失，所以，叙事以旁人的视觉轮转而非直接从女性自我中心出发，生活是被围观的，与众人的记忆牵连才有了自我的记忆，在众多谎言和真实不可辩的角度间看待都是不同，又是相同的故事，这等于让剧本的“意义”也消失，本来它是要有的，连逻辑也要比生活更清晰，但是现在让它们都消退，返还生活的颓然费力，各式选择，各种路线，各种不明朗。观感可能会显得乏闷，但有时所谓的高明不就是一种自我的坚持吗？导演和片中的Maria Vargas一样，都抛弃了劣质或优秀的标准界定，而放弃界定，或许才能真正接受自己的电影和自己的生活。
为 Ava Gardner 红五星！
一个美丽尤物短暂艳丽的一生由三个男人接力讲完，她的美不应该被埋没在西班牙小酒馆里，好莱坞仿佛也没能困住她的自由不羁，但她却在找到爱情的安稳生活中被现实杀死……彩色镜头下的Ava Gardner艳光四射，绝色美人，绝色美人啊……
曼凯维奇台词依然有趣，但这个叙事结构真是毫无必要，还有好几个毫无存在意义的男性角色感觉删掉了对故事也毫无影响，作为故事中心的女主角并没有得到足够多的诠释，从头到尾还是几位男性角色眼中的神秘女郎，影片从未真正触及她的灵魂。艾娃很美特艺彩画面也很美，几位男演员，well，they're just kind of there, but I guess Edmond O'Brien is the standout one if you ask me, probably because he sweats a lot. By the way, when they reveal what's wrong with Rossano Brazzi's character, the truth is so out of left field and hilarious that it got me rolling.
3.5；几个男性闪回记忆中拼凑出的女性形象，这样一个透过“男性凝视”形塑出来的人物，最后被固化成一座可供怀念或参观的雕塑——她的血与肉，她的噩梦阴影和童话梦想，都被抹去；她终生渴求的被爱终究只是一场幻影，美的孤独和陨落。曼凯维奇的剧本结构足见用心，台词也写得火花四溅。
这是我看过的Bogie最无聊的电影之一。影片突出Ava的用意太过明显，以至于显得十分自恋。（虽然情节本身更像是投射Rita Hayworth。）
Vicissitude of Maria Vargas.特艺彩里少见的不俗气的效果，落寞而怀旧。起始便交代一位才貌惊世的巨星香消玉殒的结局，于创作上无疑是自虐而致郁的路线，某种悲剧的必然性像不祥的咒语笼罩在其美被凝缩为一种永恒而静默的概念的赤足塑像上，提醒着观众死亡无时无刻不盘踞和潜伏在哪怕是最鲜活热烈的生命的阴影之中，墓地这一现在时态的核心场所是好莱坞式幻灭和拉美文化意义上的宗教性的结合。女主是自由不羁和天真无邪的奇妙混合体，可惜即便是只愿将双脚直接踏在大地上的真实的生命，也难抵虚假的水晶鞋的诱惑，沦为腐朽的贵族阶级的祭品和挽歌。在这部几经视角变换的回忆录式剧作中，剧本和现实的差别几经调侃：生活是功利化的，憋闷不自由的，缺乏戏剧化的必然性，片中如此过活者安然无恙，而不甘按照烂剧本生存者用性命撑起了一出难以磨灭的悲剧。
刚看了十分钟就决定给五星，影帝之王啊！
后公民凯恩，J.L.M到真的是能导会写，尤其在写作上。首先这开场就够抓人的，以神秘的策略撩人兴趣，整整十多分钟都没有露相，只有一双短暂的玉手以及海量在场观众的反应，不同性别、年龄、阶级、家庭社会关系。关于剧作，影片既揭示了现实中外资注入的好莱坞拜金图景，又以破碎童话幻灭了观众对辛德瑞拉的浪漫美梦，鞋子这个母题成为了独特的内在形象，以及这个王子还暗含了战争对人的恐怖影响。
阿娃嘉娜小姐呢個港式確從名字上已盡顯她的性感魅力, 內地傾向死板譯法,這個也是,即如果女演員個姓有固定翻譯就照跟唔肯改番個女性花姿招展式嘅, 似赫本咁就太硬, 夏萍就零舍唔同, 瑪麗蓮夢露名聲太響得以幸免,若翻成瑪利連蒙路就大煞風景. 本片卡門原著改編,為嘉娜小姐度身訂做不作第二選……
一个红颜薄命的故事，约瑟夫·L·曼凯维奇借鉴了[公民凯恩]的倒叙回溯+多视角拼贴的叙事结构，女主角玛利亚的人生经由导演、制片厂老板与伯爵丈夫三人娓娓道来。最终，你会发现她的本来面目并没有真正清晰起来，反而在多声部叠加中变得暧昧而复杂。艾娃·加德纳，这位“世界上最美丽的动物”，或许亦是一位“赤足天使”，融野性难驯、自由不羁与纯净天真于一身，既希望光着双脚藏身于瓦砾堆之中，又怀揣着穿起水晶鞋起舞于人群中的愿想。只是，现实终究不是灰姑娘般的童话，一如鲍嘉的自白：“柯克错说我不知道剧本于何处无效、生活从何处开始，剧本必须合乎理性，而生活不需要。”生活更经常是烂剧本。影片至终弥漫着一股阴郁悲凉的气息，台词则十分舞台化，字字珠玑。雨天墓园雕像与夜色中丢下的鞋子不断复现。对好莱坞的讽刺似[彗星美人]。（8.5/10）
原来是攻击好莱坞的片片。难怪入选了法国人的最美百大。
混沌和矛盾的人物寫照才是電影之為美的原因(末段翻譯走樣，邊對照著英字才得理解...)
6.6 弃片补完，剩43min。这么一个批判名利场的故事似曾相识，不过赤足天使灰姑娘却是童话原型、电影文本和幕外演员生涯的多重投射，好莱坞真是造梦工厂。影片像《公民凯恩》一样通过多人叙述来拼贴形象，但如果下一个人贴上的和上一个人的差不多重叠，那还贴来干嘛？曼凯维奇的台词当然写得精妙无比，可这不是让演员全都像背稿僵尸一样待在中景的理由，也许少炫点文采这电影还可以让人忍受，比不过比利怀尔德啊宝贝。
女版公民凯恩！三个男人回忆女主的半生，女主天真烂漫，总幻想着童话，最后却被现实击碎！除了编剧，无论是制片人大佬，还是伯爵，亦或是她的表哥，都在利用她，没有人真正心疼她，尤其是伯爵，更是自私可怕！艾娃加德纳太美好，这片的内容，和她的人生又何其相似呢！天真的女孩，放荡不羁的生活方式，但心底却是孤独单纯渴望美好的！看到最后，有点分不清，到底是在看一个电影，还是在看艾娃加德纳的人生！鲍嘉演一男妈妈，我真是，也挺意外的，感觉50年代后，他再站在比他年龄小一些的女演员旁边，就特别父爱如山的感觉，没有男女之间的那种暗流涌动了！
当她不在寻找或渴望王子的时候，她活的清醒、美丽而自由；当她找到了王子，她却死了。这次努力拯救你的王子为什么总会成为下次你努力逃脱的暴君？没有什么生活比自由更美丽。