安杰依·瓦伊达的[华沙]收录在名曰[二十岁之恋]的集锦片里，五个短片都围绕着年少时期的爱情展开。巴黎的安托万经历了初恋的失意（特吕弗），东京的机械工人病态的占有了暗恋已久的少女（石原慎太郎），罗马的下层女孩被包养心上人的贵妇羞辱（罗西里尼），慕尼黑的摄影记者与恋人重修于好（马赛尔·奥菲尔斯）。可唯独华沙的这一对了无爱情的浪漫，亦了无年轻的激情。

一天男人骑车经过动物园，救起了一位差点被熊吞进肚子的小女孩。在一旁帮忙的女人甩开了懦弱不敢上前的男友，将男人带到了自己家中。女人的年轻朋友们闻讯赶来，他们表现出了对男人的浓厚兴趣。但在蒙眼睛的游戏中，男人想起了二战时期当俘虏的经历，而在一旁没有经历过战争恐怖时期的年轻人们却把男人的失控当做笑柄。男人落寞地推着自行车离开了女人的家，第二日女人与懦弱男友和好如初，欢快的音乐第一次响起，仿佛什么也没有发生。

如此看来[华沙]并不如人们所预想的那么符合这篇命题作文，男主人公不再年轻气盛，两人之间的“爱情”只能在仅有几十秒的对视和拥抱中若隐若现。相比较而言，安杰伊·瓦伊达的另一部作品[战斗的青年一代]反而更切中主题。在后者动情活泼的青春叙事里，你可以找到年轻人该有的一切——爱情、友情、理想、激情。主人公是社会主义国家电影中似曾相识的红色革命青年，他热衷于投身如火如荼的革命斗争，敢爱敢恨也有担当，当爱人被捕之后，即便万分心痛也依旧可以转过身抹干泪，迎接陆续而来投奔革命的更年轻一代。

[战斗的青年一代]几乎就是安杰伊·瓦伊达早年的经历，而到了[华沙]里，那个波兰左翼地下组织的年轻成员蓄起了胡子，不再有当年的激情，但依然是个英雄。瓦伊达很喜欢讲英雄的故事，这个男人的确是这类人物，女人爱上他源于他不惜生命对小女孩的施救。当女人的年轻朋友以一种猎奇的心态询问他的过去时，他说起了自己第一次当英雄的事情，那是发生在战争时期，但那段记忆他只是轻描淡写，没有给人们足够的时间消化，也难怪在短暂的悲伤之后，年轻人很快就忘记了战争，开始跳起了舞。但残酷的战争在男人心中所留下的，没有他所回忆的那么轻巧。蒙眼睛的游戏出卖了他，在年轻朋友的讥笑声中，他想起了自己被纳粹党卫军俘获当俘虏行刑的一刻。这是全片最快节奏的一个场景，男人惊慌失措的表情与战场上行刑场面的20秒快速剪切。这一段经历他没有与年轻人们诉说，在为国献身的那一刻他剧烈地颤抖着，他不敢称自己为英雄。其实从1962年开始，瓦伊达就停止讲当下波兰英雄的故事了，他接下来的[大理石人]、[铁人]都在站在昏暗处的落日英雄重新拉扯回下聚光灯，他想要不合时宜的诉说这些不属于时代的英雄故事，里面渗透出对所谓英雄与传奇产生怀疑的虚无主义。

[二十岁之恋]里的其它几部短片虽然的确是几位导演的一贯风格，但并没有上升到多么宏大的叙事层面上去，基本上还是单纯的个人叙事。[华沙]也是如此，可以说他是瓦伊达作品中的极其私人的一部。在这里你不会找到瓦伊达以往作品中常见的街头围捕，没有冒着浓烟的火葬场，更没有波兰起义。这里是区别于集体记忆的个人记忆，不是政治体制与道德伦理的撕扯，也不是什么英雄主义和浪漫主义。这段记忆虽然时过境迁，但触目惊心，这恰恰是1962年的瓦伊达想要表达的。

彼时的瓦伊达已然完成“战争三部曲”，他不再是当年走在游行队伍中，沉浸在法国精神中的右翼青年。这一次他不想把悲怆的波兰历史扛在肩上，他想切题谈谈20岁的爱情。但一提起这个，他也只能把勾连着战争与杀戮的青春记忆拿出来，没有办法像这部集锦片的其它导演一样，把甜蜜的、勾人心魂的爱情拿出来翻来覆去的回味，他不能编造不存在自己记忆中的年少之恋，他想到的唯有战争，他埋怨甚至痛恨战争吞噬他爱情的幻想，吞噬他本该享受的青春时光。所以片中这个不再年轻的男人，在甜蜜爱情来临之际，闭上眼没有出现心上人的芳容，而是生死攸关的“解除火力”，那一刻他贪恋的是活着，贪恋的是自由，至于爱情，出现得多么不合时宜。

可是战争依然没有走远，被纳粹蹂躏后的波兰风雨飘摇，但男人以为避开政治忘记过去便可以重新开始人生，以为总会有一个姑娘倾慕于他，却发现这一切都是泡影。爱情这个词像是被加上引号一样，他在寒冷漆黑的夜落寞的离开，白天外面阳光明媚，在雪地里奔跑的是他爱的女人，与她在一起的是另一个男人。我们的主人公被踢出了这个世界，连同他的20岁之恋。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记