这部披着着聊斋外衣的台湾版“罗生门”着实要比日本的罗生门给我的印象更深，或许是因为日版里揭露了人性自私后还有一丝善良在结尾闪烁，而台湾版的《阿婴》则是彻头彻尾的寒冷。炎炎夏日，正是用鬼故事消暑的最佳时节。在色彩、场景、妆容、灯光、动作等等细节上，《阿婴》的独特都让人过目难忘。它构架的世界不仅仅是“人间似地狱”，而是“人间本地狱”。

神佛、人欲、道德、标准统统被拿来讽刺，神坛上的猪帮助人鬼共存，野地里的百合见证着奇迹的出现。由此假道士的开场才倍觉有趣，“天灵地灵，可能我不灵；天不灵地不灵，可能我灵”。

阿婴幼时目睹母亲因通奸被大官丈夫判以凌迟、骑木驴游街而死，心理阴影一直难以消散。长大后被父亲嫁给了颇有声望的武举，祭拜母亲回家路上遇到采花贼雄艳。当捕快来到此地时，却只发现了武举的尸体。负责调查此事的捕头一直暗恋阿婴，而捕头搭档、目击者小商贩、后来抓到的雄艳以及阿婴对当时的情景都各有说辞。而真相，却令人难以置信。

影片展现的是封建社会对性和欲望压抑到扭曲后的怪象，从大官的服饰和对朱子的推崇来看可能是宋朝，以“存天理灭人欲”为正统，对性的渴望与环境教育、信仰派别有着巨大冲突，虚伪的克制和麻木的忍耐让全片笼罩在痛苦、迷惑、绝望的气氛中。而追其根源，死去的人们其实都在追逐爱。

一生查案无数的捕快搭档是片中唯一一个懂得爱又不虚伪的人，看见一对男同恋人因为其中一个死了另一个立马自杀殉情时半调侃半劝导，“何必呢，还是会有人爱你的”；看见一对夫妻中丈夫不顾妻子反抗主动招罪时对妻子说，“他是怕你受罪，他太爱你了”。而死后一身轻松逍遥自在，念叨着般若波罗蜜多心经离开红尘。或许寓意着，懂得爱才懂得宽容，懂得施与才有可能获得，真诚的让人感动。他身上的乐观在这人鬼同界的妖异世间何尝不另类，仿佛世间本只有痛苦，有快乐反而更能映衬他人的煎熬。

片中饰演阿婴的王祖贤被画上了类似日本艺伎的妆容，惨白的脸上莹莹浮着两瓣樱唇，身上露出的任何一处皮肤没有不比白裙白的，像是常年照射不到阳光的冰冷游魂。对丈夫的殷殷服侍中书写着贤妻良母的典范，而父亲的“淫妇”教育让她一直克制自己，与虚伪清高的丈夫一起树立相敬如宾的典范。头发高高盘起时，她是父亲的面子、丈夫的用具、家族的荣耀；头发披散如瀑时，她是矛盾的个体，是渴望爱又必须遵守妇道的寡妇；头发散乱时，她才是阿婴，时而烂漫、坚有原则、寻找自我、女权觉醒的女人，只属于自己。

以树为分割，正襟危坐的男子占据画面绝大部分，烈日严酷下他却故意要女子一次次走过来服侍；女子虽然只占了画面一小部分，镜头下擦脸、擦耳、拭汗、擦腿，动作轻缓软柔，比起伪装的清高，更像个人。

在《姐妹情色》的结尾，妹妹主动抱住强奸自己的男人，面对不相信自己的成人愤怒异常。女性的欲望总是被冠以各种侮辱性的词语压抑，以此显示男性世界诸子百家学说的清高和纯洁。一个正面自己身心欲望的健康女人，要比一百个道貌岸然的学者真诚。片中阿婴的父亲思考了十五年也想不通有牛皮癣又刻薄的自己已经做了大官，妻子居然还要和别人通奸；暗恋阿婴的捕快想不通阿婴会告诉一个强奸犯自己的名字，并且希望和他再一次做爱。

穿鞋的凳子，木讷、正直、坚硬、冰冷，那不就是深受环境压抑心理扭曲的一个个人么。

大街上吸引孩童的玩偶是一具骷髅，生与死在人间地狱里并非是豁达而开放，而是畏怖而妖异，人鬼不分、人也是鬼，鬼也是人，这一幕街上街上戏耍正是与结局阿婴化鬼寻爱相对应。

而事实上，他们不是想不通，而是刻意受周遭性压抑环境的影响、将禁欲作为标榜自身道德的量尺，并用身份和力量强行规范女人的言行，从而假设自我行为正确的意义，以此收到男性世界的虚假称赞。而实际上，阿婴的父亲着迷于各种年轻女人的肉体，而他最喜欢的事是那个身体最美好的女人屁股坐在他的脸上。捕快听到采花贼强奸阿婴的过程后，一边鄙夷阿婴的身体被玷污，一边恳求着“给我一次，给我玷污一次，你的血肉和我的血肉一起”，一次不够，他要一亿次。

欲望刚刚苏醒时，总是堕落的。人们被这巨大的真相冲击到无法站稳，跌跌撞撞探索心灵的答案与身体的密语，像一只刚刚断线的风筝。想要做爱，想要被强奸，想要体验各种不可想象的肮脏，想要一个充满肉欲的世界，想要被烘烤、填满、摇撼，想要一个满足的答案，直到风筝落地后与自我的和解，人间地狱太寒冷，想要一点温暖。

深深鞠下的躬是鬼魂对掌权者的服从，是渴望温暖的鬼魂最后的妥协

隐瞒强奸罪的小贩、隐瞒早泄的采花贼、隐瞒被玷污且快乐的阿婴、隐瞒性怪癖的武举、隐瞒真情实爱的捕快、隐瞒隐疾反而迁怒妻子的大官，人人都活在自己崇高的世界里，世界变成了假象的乐高拼城，直至面无表情，生怕哪个表情、哪句话泄露了内心的渴望。这也是本片最为诡异妖孽的地方，出场的人们除了因为性而觉醒的阿婴和无欲无求的捕快助手有表情和情绪，其他人都是木偶、山石、草树、器物，是行走的尸体、活动的腐肉。

片出唯一一处血腥场景，一头怀孕的牛被杀死，牛犊惨死腹中，一对男同性恋在旁边身体彩绘，随即也都死去。人世如果残酷，已堪比地狱。

捕头们在上，阿婴在下；捕头们处于青天白日下，阿婴在黑暗中。其实这个画面一开始就告诉了我们结局，只不过我也如鬼魂一般，期盼一点温暖的结尾。

家对于阿婴就是一个框架，而她和花并无区别，她是点缀、是被欣赏的器物，她不是人。

追逐阿婴鬼魂而出的捕头看着人间却感到了彻骨的寒冷，一个没有爱和真的世界，与地狱又有和区别？

1993年由邱刚建执导，王祖贤、单立文、黄耀明主演的《阿婴》是一部很特别的恐怖惊悚片。电影以一场残酷的木马游行、凌迟处决开篇，续接了一桩发生在荒郊野外的命案、失踪案。 失踪的是阿婴，死的是阿婴的新婚丈夫。 说这部电影特别，一是它的诡异，二是它的荒诞。 《阿婴》又名《圣女的欲望》，最经典的剧照之一就是王祖贤扮演的阿婴俯在一棵树上，乌黑的秀发倾泻垂地，与她的妆容、身上的红衣以及黄色的树叶，在色彩的对比碰撞中，透出一种无法言说的诡异，森森鬼气扑面而来。 电影改编自蔡康永的同名小说，原作者蔡康永同样是电影的编剧，据说他完成剧本后一直不愿意再提。 与小说相比，电影在情节上有很大出入。小说后半段占据了主要戏份的武举在电影中成为道具般的存在。 蔡康永的原小说前半部分是一种迷茫与压抑，阿婴迷茫于父亲对母亲的爱和恨，迷茫于青春期的“欲望”，后半部分则是“放飞”，让有着“道德礼仪”洁癖的武举在经历了一场巨变后判若两人，星夜下那匹驮着武举飞驰而去的骏马，是看过小说的人脑海中印象很深的画面。 电影版则是在一片惊悚诡异中藏了一把锋利的刀，时时刻刻将那个时代对于女人的压制、束缚与男人的虚伪揭示开来。 那个年代女人是不允许有自己的情感需求的，贞洁是比她们的爱情、生命更重要的东西。

阿婴年幼时，母亲因为“不守妇道”被处死，却至死没有说出那个男人是谁。这是女人在爱情里的勇敢与坚持。 阿婴成年后，被假道学父亲嫁给了另一个“清高”的正经人。

在小说中，这位武举在追捕犯人的过程中头巾歪了，会立刻停下来整理好头巾。与阿婴过夫妻生活，不允许阿婴出声，自己紧闭眼睛满脸厌恶，仿佛在做世间最肮脏的事。 电影中他的戏份很少，与阿婴的一段相处中，时时是一种眼观鼻鼻观心的君子之态，却又会偷偷瞄窥阿婴。 跟沦为龙套的武举相比，单立文的熊艳、黄耀明的货郎以及高捷的霍捕头才是组成这个“罗生门”式故事的主角。 作为采花大盗，熊艳的恶是最直白不加掩饰的欲望，对比来说，他反而比货郎及霍捕头更加真实；货郎的恶则是常人的见利心动、作恶后又畏惧隐藏。 与阿婴青梅竹马的霍捕头是另一种。

他爱着的，是“一尘不染”的阿婴，对于可能已经失贞的阿婴，他是看不起的。

在阿婴和熊艳之间，他信的是熊艳。

电影中有一段阿婴在他背后向两边不断探头的戏，很诡异，表露的正是霍捕头当时的内心挣扎。一方面，他认为阿婴已经脏了，对一个已经不干净的女人没有必要再尊敬，甚至想要再踩上一脚；另一方面，他的清高和正经又不允许他去做跟那些“罪犯”同样的勾当。 不过电影在结局处，给霍捕头做了一些“挽回”，他成为一场报复的幸存者，不仅仅是因为阿婴对他有情，更在于他之后的醒悟。但醒后的满目凄冷，怕是他一生暖不过的痛。 而“龙套”武举呢？作为阿婴的丈夫，妻子被污，他首先想到的是“面子”。维护自己面子最好的方法，就是杀了已经不干净的妻子。即使是成了鬼，他也不愿意承认自己死在阿婴的手里。 所以，阿婴说“我替你羞愧。” 《阿婴》的场景充满了舞台感，不少戏份中，演员都以一种脱离于生活的舞台式夸张进行诠释，显得古古怪怪、神神叨叨。配乐很多时候类似与嘈杂急切的人语，不仅是对气氛的烘托营造，也是一种时代情境塑造。

那些“人语”，就是将一个个女人逼上绝路的“封建礼教。” 电影中有很多“寓意”符号，比如代表“野合”的野百合，以及代表“死亡与不贞”的在道士身边跑来跑去的猪，还有多处出现的“真我”的镜子。

这部电影并没有过分渲染情感，反而是一种安静到诡异的冷淡。阿婴的凄凉处境与满心怨恨，就在这样一种让人绝望、浑身发冷的氛围中宣泄出来。

诡异的画风 一开头就是阿婴他母亲因与奸夫淫乱被施加残酷的刑罚 一下一下的跳动着 血液沿着大腿边侧留下 这个画面在当时还那么小的阿婴心理究竟留下多少阴影 我不知道

阿婴父亲的道貌岸然 阿婴丈夫的恶心性癖 采花贼 卖货郎 捕头的雪上加霜 是这些男人 造成阿婴的悲剧 不可挽回

阿婴在被强奸前的清洁我看的特别压抑 一下一下 她侍奉着她的丈夫 以夫为尊 可是什么都没有 只有在养猪场里留下那缕冤魂 再出现 阿婴不再是阿婴 化为美艳厉鬼 堕落极致 要背叛者欺凌者皆下地狱