詹姆斯-迪恩在他短暂的一生中只演过三部电影，但是正如那句话所说的：即使他只出演一过部电影，他依然会是美国电影史上最伟大的男演员。然而，詹姆斯-迪恩在中国却并不广为人知，一方面是因为在他生活的那个年代里，他所演的那种美国电影是绝对无法登上中国大陆的大银幕的；而当他的电影终于能够被中国人所欣赏到时，又因为年头太久而难得引起太多关注，甚至连片源都不好弄到。这次要不是一位喜欢迪恩的日本朋友送给了我一张碟片，我也只能通过黑白照片上定格的影像欣赏迪恩那略带羞涩的忧郁的笑容。 碟片里的影片是迪恩出演的第一部电影，即East of Eden。这部电影的中文译名有好几个，如《天伦梦觉》，《荡妇痴儿》等等，每一个倒都有些意思，但我还是最喜欢直译过来的《伊甸园之东》。伊甸园这个名字让人立刻联想到圣经，而这部电影尽管描写的是美国二战时期的故事，却处处包含着关于古老的圣经故事的隐喻。父亲的名字叫做亚当，是一个虔诚的基督徒。他两个儿子的名字都取自《圣经》，一个叫做亚伦，一个叫做卡尔。大儿子亚伦性情平易温和，深受父亲喜爱。二儿子卡尔却敏感而忧郁，父亲摸不透他想的是什么。久而久之，父亲越来越偏爱亚伦，越来越疏远卡尔。亚伦成了一切“好”的代表，而卡尔则是所有“坏”的象征，渐渐地亚伦也有了明显的优越感，他和父亲一起“宽恕”和“容忍”卡尔的过错，希冀用他们的“关爱”引导他总到“正路”上来。 这样的一个故事框架不难让人联想到《圣经》中亚当的两个儿子——亚伯和该隐。亚伯放牧，该隐种地，到了为上帝献祭的时候，亚伯献上一只羊，该隐献上一些谷物，而上帝只接受了亚伯的祭品，于是该隐就对亚伯怀恨在心，导致最终将亚伯杀死。该隐所犯的罪是“嫉妒”，但是他嫉妒的根源来自上帝的不平等。与兄弟亚伯同样努力劳作的该隐却无法与亚伯一样得到上帝的赏识，所以才会生恨，而这种恨其实源自于对上帝的爱的渴望。 故事中的卡尔也一样，他爱他的父亲，希望他的父亲也能够爱他——不是他所希望他成为的样子，而是他真实的自己。可是他无论怎样表现，得到的却总是父亲的“你怎么不能像亚伦那样呢”的评语，这伤透了他的心，使他在越来越渴望父亲的爱的同时也越来越叛逆。就在这时，他找到了据他父亲所说早已死去的母亲。他的母亲与他的父亲截然不同，他的父亲是一个循规蹈矩的道德楷模似的人物，而她的母亲却向往自由，宁可抛弃婚姻的束缚也不肯抛弃自我。他的母亲在离开他父亲之后白手起家开了酒馆和妓院，成为了一位深居简出的神秘贵妇，她的所作所为深为他父亲的道德观所不齿，他宁愿让孩子们相信她已经死了也不愿承认她还活着。 卡尔的父亲看过一则报道后突发奇想，想通过冰块使食物降温达到保鲜的作用。他投资了一大笔钱在冰块上，却因为冰块在运输过程中全部融化而血本无归。卡尔看在眼里，希望通过自己的力量帮助父亲挽回冰块上的损失，得到他的爱。于是他向母亲借了5000美元，投资在豆子上。二战爆发后，豆子的价格迅速疯长，卡尔因此赚了一大笔钱。他在父亲生日那天精心布置了一个生日宴会，把自己赚的钱包好打算作为礼物送给父亲。亚伦根本忘记了父亲的生日，为了挽回颜面，他在女朋友完全不知情的情况下宣布他们订婚，父亲表示这是他收到的最好的礼物。然而当卡尔期待地献上他的礼物时，父亲的眉头却皱了起来，斥责他投机倒把，发战争财，让他把钱还回去。卡尔伤心欲绝，他把钱硬塞进父亲的口袋里跑了出去。亚伦见状也跑了出去，顺势斥责卡尔的“过错”。卡尔怀恨心头，声称要带亚伦去一个地方，于是带着毫不知情的亚伦去了母亲那里。当亚伦看见自己心幕中早已死去的圣洁的母亲实际沦落为一个老鸨时，精神崩溃，瞬时发疯了。父亲听说亚伦疯掉的消息，悲痛欲绝，中风瘫痪。影片的最后，卡尔陪伴在父亲的病榻前，在亚伦女友的帮助下最终与老父实现了和解。 影片的片头有一段话：In Southern California,the Santa LuciaMountains, dark and brooding, stand like a wall between the peaceful agricultural town of Salinas and the rough and tumble fishing port of Monterey, fifteen miles away. 其中卡尔的父亲亚当所居住的就是the peaceful agricultural town of Salinas，在这里，他用自己的信仰，塑造了一个美丽祥和的“伊甸园”。而卡尔的母亲在离开后“往东去了”，居住在the rough and tumble fishing port of Monterey，即片名中所讲的“伊甸园之东”。那里是一个现实的世界，充满了罪恶和欲望。但是所谓的伊甸园也只不过是通过对现实中的罪恶闭目塞听所造成的假象罢了，当这个假象暴露在真实的人性面前时，它就于瞬间灰飞烟灭。 回到《圣经》的故事中去。亚当和夏娃居住在伊甸园里，幸福而祥和，上帝对他们的唯一要求就是不要吃智慧树上的果子。且不说这《圣经》究竟是神赐天书还是人写出来的，光说把那禁果称作“智慧之果”而不是直呼其为罪恶之果或其他，就足以显现古代中东人的智慧。他们早已认识到，“智慧”是一切罪恶的根源，是人的原罪。然而人类祖先宁愿放弃伊甸园里的永恒幸福，也一定要得到品尝智慧之果，表现了人类本性中蕴含着的对自由的向往，对掌握自我命运的渴望。而上帝试图通过人类的无知以维持一种“善”的做法也实在是十分无稽。 詹姆斯-迪恩短暂的一生仅有24年的光阴，但他所留下的三部电影：《伊甸园之东》，《无因的反叛》和《巨人》却是象征“垮掉的一代”精神的不可磨灭的经典。生命之花还未充分绽放便骤然泯灭了，令人扼腕叹息，而定格的镜头却留下了那个介于男孩和男人之间的永远年轻漂亮的身影。

这瘴气弥漫的南国之夜，蚊子依然频频“嗡嗡”来袭。

飞蛾不时亦扑光而来。连马蜂窝都结窠到了窗外的铁皮天篷。惶惶然，幸而捅掉后，马蜂散去。难怪唐代之后，岭南就成了流放与逃难之地。从自然属地而言，这儿的确不适于人的生存。“非典”发迹于此，也就不奇怪了。虽然这儿的人会吃，什么“果子狸”、“醉虾”，生的、半生不熟的，都能满足个胃口，可到头来，脸色发黄的多，脸色红润的少。睡不好，食无味，昏昏沉沉的。反而，你在北国十几天，疲惫至极，喝碗“馄饨汤”，都能睡得“喷喷”香。究其原因，无非就是这儿四季不分明所致。

表象看起来，这儿一年四季常绿，鸟语花香，可湿热之中所滋生的瘴气，无法在冰冷中消融，无形之中总会慢慢蚕蚀健康的肌体。从这边的老人脸上布满的“老年斑”，就可看出瘴气之盛。即如此，为何还呆在这里……向北望，四顾茫茫然。你想，总有一天，你会离开这儿的。向北，总有北国的万千气象与无穷魅力。总让你舒坦与自在好多。

想起伊莱亚·卡赞的电影《伊甸园之东》中的反叛青年（詹姆斯·迪安饰）对他爸爸所言：“你说过让我们选择。可我们一旦选择，总会遇到难题。”这部根据约翰·史坦贝克小说改编的作品，自1955年出品以来，影响了全世界无数的青年人。那种细致入微地探讨父子之间的复杂感情，虽然以悲剧收场，却深深震撼着你的心灵。

该片节奏沉缓，充满疼痛与真挚。可叹的是，成为“多愁善感”经典形象的詹姆斯·迪安，在当年出演另一部电影《青春的迷惘》之后不幸去世。“天伦梦觉”，虽是寄予的梦境，却是企盼者的清泉与天堂。

一个晚上，去商场挑开水瓶。女服务员说：“这年头，还有谁烧开水喝？”

你淡然一笑。多少年了，一直还是习惯烧开水。为何不请人送桶装水。你想，可省去送水人上门的等待与纷扰。还有，对桶装水，你潜意识中始终对其不大放心。从小到大，都是烧开水喝，用来泡茶，用来清洗肠胃，用来汲取营养。只愿这自来水依旧清净无菌。只愿润泽之后，依然能沁入心脾。至于在“天伦梦觉”中睡个好觉，怕是很难了，除非这儿能下一场大雪。除非这儿不是岭南以南，除非你所言的不是痴人说梦。

2007、11、23

Elia Kazan在这一部和On the Waterfront几乎为未来整个60年代年轻人的精神打好了基础。除了The wild ones, 我甚至还从Cal的母亲身上看到了一点女权主义。前三分之一和后三分之一简直精密到了极致，虽然还得是Steinbeck小说写得好，但是Kazan和James Dean直接重新定义了整个电影的态度和基调。一个垮掉的年轻人没有了方向，当他向他的creator，他的父母求助时，他又被拒绝了。战争，歧视，与不孝都是伊甸园所反对的东西，而标题也只是对一个美好的世界的憧憬罢了。还有，Kazan的镜头语言也是丰富到不行，当Aaron为了保护那个德国老头和别人打群架，James Dean穿着白衬衫从人群当中跳了进来，分散了他们，简直是我见过最震撼的scene之一。还有荡秋千那段摇摆的镜头，太有创意了。PS: 其实不是很能接受Cal和他兄弟的女朋友之间的感情

这样的电影，总是看得我泪流满面，一如前面的《无因的反叛》。没有什么比孩子渴望父母的爱而不得更令人心疼了，没有什么比看到彼此真实内心后的真诚相爱更打动人了，更何况这个孩子，这个爱人是James Dean。

电影非常棒，演员的表演极出色。前十几分钟主要人物悉数出场，几个日常场景，已经向观众展示了各个人物的特征与他们的关系：父亲的“好”与母亲的“坏”，艾伦的“好”与卡尔的“坏”；父亲对艾伦的喜爱，对卡尔的排斥；卡尔对父亲的爱恨交加，和他无处安放的压抑和孤独。

我想，影片尽其篇幅就是在讨论这个话题：好与坏，爱与恨。

好与坏

什么是好，什么是坏？

在卡尔的父亲亚当眼里，好就是要遵从圣经的教诲，正直、勇敢、友善、无私，永远做正确的事，不能有半点差池，一如他自己和他的儿子艾伦。坏，当然就是反面了，如他的另一个儿子卡尔。

他想不通，明明是一对双胞胎，为什么艾伦可以这么好，而卡尔却总往坏处走。在他看来，卡尔不受教诲，叛逆不羁，经常做一些让他头痛的出格之事，让他操碎了心。所以，对于艾伦，他喜爱，他器重；对于卡尔，他不爱，他教训。而且，他从不觉得这有什么不对。大概在他看来，教育儿子做对的事，原谅他做的不对的事，就是最大的仁慈。

好的就该爱，坏的无法爱，这似乎是一件自然而然的事。可是，放在父子关系里，当好与坏由父亲定义，被他定义为坏的那个孩子就悲了催了。更何况，他只看到这个孩子的“坏”，却看不到孩子坏行为的背后，隐藏着怎样的动机。

坏孩子卡尔在仓库里，突然把父亲贮存的冰块奋力推下滑梯。乒乒乓乓的巨响，惊动了父亲，他朝儿子大喊：“Stop it !”然后罚他读圣经。他（包括很多旁人），都形容卡尔“crazy”。

可在卡尔心中，他只是父亲可有可无的存在。父亲问他的意见，他一说完就被否定；父亲也从不吩咐他干活，有事只让艾伦去做，哪怕卡尔干活十足卖力。当他满怀愤懑地躲进仓库，却看见艾伦与他的女朋友艾伯拉相亲相爱。为什么？为什么艾伦既得到了父亲的爱，又有温柔漂亮的艾伯拉的爱？

什么都不是，什么都没有的卡尔默默注视着这一切，就像他只是一个毫不相干的外人。长久的压抑、悲愤与嫉妒一涌而出，眼前的冰块不幸成了他发泄的工具。

可惜，这一切，父亲看不到，他看到的只是儿子的行为结果。

没有一个人，可以在没有爱，只有痛苦的生活中一直保持“好”。卡尔不断在父亲面前表现，以求获得父亲的肯定，挫败后他又一再用坏行为试图引起父亲的关注，一方面发泄内心的痛苦，一方面想告诉父亲：你不爱我让我很难受，请你把爱也分给我一些。然而，结果适得其反。

在父亲生日当天，卡尔将自己辛苦挣来的钱送给父亲作为生日礼物，以补偿他生意上的损失，不料父亲竟以这是因战争所得的不义之财而拒绝这份礼物。卡尔痛苦得扑倒在桌面，继而想寻求父亲的怀抱，然而，父亲没有回应。刹那间，卡尔放弃了，放弃了一直以来“好”的努力，在嚎啕中吼出了“I hate you!”

这一幕，令人心碎。

正是父亲给他的致命一击，促使他对艾伦说出了母亲未死的真相。艾伦，那个在父亲的宠爱与完美母亲的幻想中长大的孩子，一直生活在乌托邦般的生活里。可是，建立在谎言上的“好”，是否能一直维持，战胜丑恶？

艾伦的“好”第一次碰到挑战是因为战争。他厌恶战争，想不明白这个国家为什么要卷入战争，他坚持认为这是错的。当民众试图入侵一位德国人的家庭时，他上前阻拦，然而没有奏效，还挨了揍，人们并不领他的好意。就在这时，他看见女友艾伯拉拿着卡尔的外套，顿时醋意大发，平生第一次，他尝到了嫉妒的滋味，对前来帮忙的卡尔恶言相向并大打出手，兄弟间的火药味渐浓。

父亲的生日会上，艾伦单方面宣布与艾伯拉订婚，一来是怕失去艾伯拉，二来是以此打击卡尔。当艾伯拉不顾一切跑出去安慰伤心欲绝的卡尔时，他妒火中烧，对卡尔发出了威胁和诅咒。这时候，他的“好”已经消失得无影无踪。

伤口上撒盐，不正是恶毒吗？

最后一击是母亲未死而做不法生意的事实，彻底粉碎了艾伦的乌托邦。你把生活想象得有多完美，当你发现它不完美，甚至丑恶时的打击就有多大。无法接受现实的艾伦，信仰瞬间崩塌，他喝酒，他打架，然后决绝地走向他曾经厌恶的战争。

艾伯拉说：“我不知道什么是好，什么是坏。”在没有试过嫉妒、悲愤、绝望这些痛苦之前，你怎么知道自己不会做出你想不到的坏事？世界上有哪一个人，是绝对的好，或是绝对的坏？

真正的好，不是不能有一点坏，而是看到了他人各种各样的坏，察觉到自己这样那样的坏之后，还能够接纳那样的他们，接纳这样的自己，然后更好地去爱自己，爱他人，就像艾伯拉那样。

当然，这一切都必须建立在他拥有足以让他生活下去的爱的基础上。

爱与恨

是不是只有好孩子才值得父母爱？父母怎样做，才算是爱孩子？

亚当的悲剧就在于，他要活在一个纯净的世界，并执着于教化身边一切不符合理想的人按他的方式生活。所以，他一早就把自己的两个孩子分化了，艾伦是好的，卡尔是坏的，他要把卡尔改造成和艾伦一样的好孩子，用什么呢？教育。

在太多父母眼里，教育，就是自己给孩子的爱，而不知道，爱才是对孩子最好的教育。孩子，天然爱着自己的父母，父母的天职，就是好好爱孩子。这种爱，首先就是接纳，接纳孩子不符合自己理想的部分，接纳孩子是另一个独一无二的个体，具有人性中的好与坏。孩子，是因为被爱而变好，而不能因为好才被爱。

真相了

亚当认为自己把最好的爱都给了两个孩子，他尽一切努力保护他们，隐瞒他们自己和妻子无法调和的矛盾，以及妻子抛家弃子的真相，编织出一个完美而不幸的母亲形象，目的是为了减少儿子的痛苦。他以为这是爱，但这其实还是他的执念作怪，不惜编造谎言创造出一个纯净美好的世界。他不知道，一个假的美好世界，比一个真的丑陋世界，对孩子的伤害更大，因为他终归要长大，谎言终归会戳穿。于是，在艾伦眼里，父亲善的谎言也成了丑陋世界的一部分。

顺便说一句，亚当的妻子也许不那么善良，不那么正直，却并非十恶不赦。和亚当一样，她执着于她想要的生活，并不惜抛弃幼子离家出走，只为了反抗亚当对她的改造和控制。对前来找她的儿子，她几乎没有展露任何母性，当儿子试图和她亲近，她冷酷地推开。她不爱儿子，也不想要儿子的爱，或者说她不想要任何方式的爱。对她来说，爱是一种桎梏，只有金钱，才能给她安全感（演员戏份不算多，但演绎极为到位）。

一个表情，千言万语。

父亲有爱，但没有给他；母亲没爱，根本给不了他。所以卡尔说他恨他们，恨他们生下自己，却没有爱过自己；恨他们是自己最亲的人，却不想要他的爱。这恨，更多的是爱而不得。

相比之下，艾伦最后的恨，却是信仰崩塌后的恨，他恨所有人，恨这个世界，只有毁灭，才能消除他对一切的恨。当父亲试图用爱拯救他，却换来一个疯狂的举动和一串嘲讽的狂笑，没有人能拯救一个一心只求自我毁灭的灵魂。

父亲至善的执念，却引发了一出人伦悲剧，怎能不让人唏嘘难过？

艾伯拉

之所以把艾伯拉单独拿出来说，是因为这个角色太动人了。编剧在她身上赋予了许多理想的成分，美丽、聪慧、温柔，理性与感性并存。艾伯拉不仅是个关键角色，而且还承担着某种示范作用。她是一个清醒地看到他人与自己的好坏、爱恨的人，一个成功整合了好坏，爱恨的心智健全的人，一个经历过困惑后勇敢作出选择，并用自己的爱与智慧帮助爱人成长的人。因为她，这部电影才让人看到了希望，看到了美好。

我想卡尔在仓库里目睹艾伯拉拥着艾伦轻轻哼唱的时候，就对她心生向往了。那一幕，像极了母亲和孩子，那正是卡尔内心一直渴望而不得的。艾伯拉身上确实有种母性的光芒，同时吸引着兄弟俩，但她又远不只于此。

当所有人都觉得卡尔坏的时候，艾伯拉却在和卡尔不多的接触中，洞悉到他狂野叛逆的表面下那颗孤独、脆弱、敏感、不安的灵魂。在油菜花地的长谈中，她对卡尔说出了自己相似的经历和感受，不带任何说教和评判。可以说，她超凡的洞察力和共情力将亚当和艾伦甩出了五条街，他们只看到卡尔的坏，而艾伯拉却看到了坏背后的深层原因，并不着痕迹地给予卡尔慰藉，从而获得了他的信任。

太美好了

就是从这时候开始，艾伯拉走进了卡尔的内心世界，自始至终，她是唯一一个。

可是让艾伯拉没想到的是，卡尔也走进了她的心。当她和卡尔一起的时候，她可以做一些从未做过的“坏事”，可以和他说一些从未和别人说过的话，卡尔的不守规矩触动了她内心封存的世界，让她感受到从未有过的快乐和自在。

在摩天轮上，当艾伯拉对卡尔肯定他的好后，卡尔冰冷的心被融化了。也许，这是他人生中第一次听到有人说他“nice”，这样的艾伯拉，卡尔没法不爱。相互吸引的两个人，终于情不自禁地亲吻。

多奇妙的一对组合，艾伯拉将自己的好带给了卡尔，从而让他开始变得温柔；而卡尔，将自己的“坏”带给了艾伯拉，从而激发了她内在热烈的本性。这样的爱，太美好了。

对，如果从亚当的道德角度出发，艾伯拉和卡尔这样的逾越行为，简直不要太坏，但我要说，这种在内心相互吸引，并最终救赎了灵魂的爱情，太美好了。

这里有一个关于手的细节值得一提。卡尔一直渴望母亲的手，那双在父亲嘴里无与伦比的手，他从没有亲近过，当他忍不住试图去触摸时，却被母亲反感地扫地出门。在那片油菜花地，艾伯拉用手摩挲着卡尔乱糟糟的头发，就像一个母亲抚摸着孩子。也许，卡尔就在这个动作里，第一次感受到了被爱。

天使降临

在摩天轮上，艾伯拉说出卡尔的好时，把手轻轻放在了他的手上，这个动作，再次让卡尔感受到了被爱，他再也无法克制内心的情感，吻向了艾伯拉。

手，在这里代表着爱，手的抚摸，是一种爱的语言，让卡尔受伤的心灵得到了疗愈，最真诚的情感随之流露而出。只有感受到被爱的人，才能好好去爱人，不是吗？

在艾伯拉身上，处处透着超出同龄人的成熟和睿智。一个青春期的女孩，居然看到了父亲是独立于她之外的普通男人的本质，接受了父亲无法满足她更多爱的需求的现实，然后，一夜之间长大，这无法不令人惊叹。我想我在她那个年纪，思考范围大概不超过琼瑶阿姨的小说。

有几个同龄人能有这样的心智

最后，艾伯拉看清了自己的内心，她选择了卡尔，并向亚当坦诚自己爱着卡尔。她对亚当所说的一段话，是全片要表达的内核，这一幕着实令人震撼，令人感动。作为一个旁观者，她将这个家庭的关系本质看得如此通透，同时又清楚地知道，自己应该怎么做，并努力去付诸行动，为了让自己所爱的男人能活得完整，活得坚强。她用自己的爱与智慧，温暖了卡尔的灵魂，并最终促使父子和解。

对于卡尔，艾伯拉就是母亲、爱人、朋友和人生导师的混合体。生而不幸的卡尔，遇上她，是何等的幸运。

有些话，得由旁人说出来

最后说说James Dean，简直就是为卡尔这个角色而生，狂野不羁，可又极尽温柔；满不在乎，可又热烈真挚。James Dean用一个表情，一个眼神，就将卡尔复杂而又单纯的内心展露无遗。可惜，在出演这部电影不久后他就意外丧生，将他介于男孩和男人之间的独特形象，永远定格在无可匹敌的24岁。