20岁的三田静香(药师丸博子 饰)是一名热爱表演的纯真女孩,她经常到公园的无人露天剧场练习演技。为了参演剧团的新戏《W的悲剧》,静香参加了主角的选拔考试,最终同期学员菊地香(高木美保 饰)获得出演主角摩子的机会,而静香只获得了只有一句台词的女佣这个角色。
《W的悲剧》巡演大获好评,却在大阪遭遇危机。剧团当家花旦羽鸟翔(三田佳子 饰)的恩客堂原(仲谷升 饰)病发,死在羽鸟的房中。为遮掩丑闻,羽鸟以摩子这个角色作交换,要求静香在媒体面前承认自己和堂原的不伦关系。为了梦寐以求的角色,静香接受了羽鸟的请求……
做戏需要出众的演技和将嬉皮二黄努力附身的英气悲悯,为了争夺一个重要角色可以让自我原本完整的灵魂放逐艾略特的荒原,而经久不息的却是那一套平稳顺滑的雅人深致,所有的喑哑隐忍都是为了聚光灯下无可挑剔的梦想与浪漫。
年仅二十一岁的天仙般的女孩三田静香是一位爱好表演,可以把女人的第一次出卖给剧团高层而丝毫不后悔,在她的视域幻夜里,女明星的光环和昳丽远远胜过腹中胎儿,她将世俗道德伦理置诸熔炉,原本天真纯情的她根本无视痴心男子对她的真性情,而是经常跑到公园的无人露天剧场练习演技。
为了参演剧团新戏《W的悲剧》,静香参加了主角的选拔考试,最终其友菊地香获得出演摩子的机会,静香只有一句台词的女佣人设当然让她不甘心,但是她此时没有抢角色的超道德领悟。
在大阪巡演时,剧团当家花旦翔夫人的恩客堂原病发,死在翔夫人的家中,为掩盖丑闻,翔夫人以摩子这个女主角做交换,要求静香在大众媒体面前承认自己和堂原的不论关系。为了成全心中的傲世之心和鸢飞戾天者的凌驾感,以及冲出阀门站在演戏领域的更深广之处,为了回报如切如磋如琢如磨的多年来的练习,有着根深蒂固,好风凭借力,送我上青云的静香欺瞒了媒体,更是让翔夫人解构了其友菊地香和剧团的关系。
演出获得辉煌的成功,皆因为翔夫人和静香无视了社会舆论与道德传统,翔夫人以坚持的魄力暗暗倾轧静香,而静香为了做一名女明星也宁可忍受横眉冷对千夫指。呼啸的风洒脱了多情的冰心婉明月,静香以强大的感悟能力,和超越偶像的演技派完成了生命中以狡诈换取的柔夷。
螓首蛾眉,她似飞黄腾达的佼佼者,以性灵之狡诈毁灭不良选角的武断,她在媒体面前的做作与准备好的弥天大谎,努力博取同情,寒烟衰草,浓郁的自欺拷问着社会的复杂和良莠不齐,她是一个立体鲜活的女性人物,事实也证明她具有强大的处理危机世故的能力。生命的加载项有些时候需要玩手段来争取,但当她站在舞台上演绎悲情人物的悲剧故事的时候,强大的个性和意志力让她超越逸致,寻求生命深处的多样性和悲剧的偶然抑或必然性。
菊地香在知晓自己被换角之后,又明了静香飞扬的演出生命给她带来的特殊荣耀,竟然拿刀意欲刺静香。静香的名不见经传的男友替静香挨了一刀。静香其实对于男友漫不经心,男人间为她吃醋泛酸也没有折中过她百折不挠的性灵。她的字典里没有凄恻和治愈,所追寻的正是阡陌纵横的峻拔剔厉,委身于爱情抑或面包已不是她所考虑的问题,她的灵犀与超越十面埋伏的追寻,咄咄逼人的生命力使其无边落木萧萧下,我命由我不由天。
1、一个女演员的成功法则
在影片中,三田静香从一个热爱表演的菜鸟,成长为一名明星演员,是有其“成功法则”的,而且,这样的成功法则对于今天想闯荡娱乐圈的女生,很可能仍然是有效的。
三田静香的“成功法则”,大概有下面三条:
其一,“成功”是给有准备的人的。三田静香是真爱表演的,而且有一定的天赋,关键是,她非常努力,日常训练之外,她还经常到公园的无人露天剧场练习演技。此外,她兼职负责剧团的不少杂务,都能够任劳任怨。
其二,当机会来临的时候,一定要无所不为,不惜一切代价。为“前辈”、剧团里的当家花旦羽鸟翔“背锅”,就是三田静香的“机会”!涉世未深的她一开始是拒绝“背”这个“锅”的,但羽鸟翔开出助其上位的条件后,她的行动是带着惊恐的,但她的内心应该是无比坚定的。背负“骂名”根本不算什么,况且“演”得足够好,“骂名”也可以转化为同情。而牺牲自己的“同学”,是必须的,不然,何来的垫脚石?
其三,“成功”之后,一定要和那个优柔寡断的“自我”“割席”。鱼与熊掌难以兼得,享受鲜花与掌声的同时,不可避免要放弃纯真的“爱情”的。
2、一个女演员的“独白”
三田静香的“丑闻”暴露后,剧团开会要“开除”她。而当家花旦羽鸟翔力排众议,为她“辩护”,于是有了下面这段经典的“独白”:
“我们演戏不是为了向观众宣扬道德,私生活和舞台又有什么关系?谁说私生活不干净的人就没有资格上舞台?是谁?谁有资格站在舞台上?大家有这个资格吗?安惠女士(剧团中的老戏骨),为了维持这个剧团,为了创作一出喜欢的戏剧,但是没有钱,打工的话又不能排练,那时,你难道没有用过美色?我就是这样过来的。现在我站在这个舞台上,休息室里堆满了鲜花,这些也许都是我的那些男人们的功劳。也有人给我买过票,给我买过衣服,请我喝酒吃饭,帮我交房租,只是,只是没有人死在我的身上。这孩子跟我一样,是我二十年前的翻版。大家难道不是这样吗?不是一边干着这些事,一边演戏,这样过来的吗?安惠女士,你难道不也是这样过来的吗?在大家的内心的角落里,不也是这样想的吗?如果炒了这个孩子(三田静香)的话,我就退团。”
3、你不仅要演戏,更要演“人生”
三田静香爱演戏,也会演戏。但只会演戏,她可能仍然无法成名,她还需要演“人生”,正所谓“人生如戏,全靠演技”。
“丑闻”之后,三田静香如愿得到了她心仪已久的角色。于是,剧团为她开了一个新闻发布会,给公众一个“交代”。
在这个“交代”会上,三田静香以其精湛的“演技”,硬是把“丑闻”演绎成“真爱”,她的角色也成功从“心机婊”转变成楚楚可怜的“弱女子”。
对于演员来说,舞台上的演技不够好,是能够用生活中的“演技”来弥补的。有时候,混娱乐圈,会演戏不如会做人。生活中的高超“演技”还有一种比较高端的说法,叫做“情商高”。
从落选主角后喝得酩酊大醉,并对森口昭夫以身(“心”)相许等情况来看,三田静香一开始并不是一个生活中的“戏精”。
经历过以火箭速度上位这一役后,三田静香成熟了,尽管她“很讨厌另一个自我”(三田静香在影片中的台词),但她已经学会“和她好好沟通”了(三田静香在影片中的台词)。
这个会演戏,更会演“人生”的女演员,是由药师丸博子饰演的。她的年龄、形象以及演技,都与影片中的角色匹配得天衣无缝。
4、分裂的人生:开灯、关灯
三田静香有纯真的一面,但她从不装纯情。影片一开始,她就和剧团的一位“前辈”(伍代淳)上床。无依无靠的她一方面想找个依靠,另一方面,她内心也是真的喜欢这位“前辈”的。但她却只是伍代淳诸多露水情缘中的一段而已。
三田静香有点忧伤,但也坦然面对这段单向的无疾而终的感情。
反而是在面对森口昭夫的真爱时,她会感到无所适从,因为她隐约知道,光鲜的舞台与纯真的爱情往往是不兼容的。
失魂落魄的三田静香喝醉后跟着森口昭夫来到了他的“狗窝”。
在森口昭夫的“狗窝”,在以身相许之前,三田静香一次又一次地关灯,而森口昭夫一次又一次地开灯。这场反复开灯、关灯的戏,应该给绝大多数的观众都留下了颇为深刻的印象。这场戏确实是影片中的经典段落。
开灯、关灯,是森口昭夫在遇到真爱的拘谨,也是三田静香面对真爱时的逃避。对于三田静香来说,她宁可接受苟合,也不敢贸然接受真爱。
对于演员来说,“真爱”很可能是牵绊,很多时候是一道必须跨过去的障碍。此时的三田静香,其实还没有到必须面对这个“牵绊”的时候,但醉心演戏的她,已经做好了为舞台牺牲“真爱”的准备。
当然,开灯、关灯的指涉或象征,远不止如此。这场戏的精彩在于,它的涵义是多元的、无限的。
如果一定要给这场戏下一个定义,我会笼统地称之为“分裂的人生”。
5、告别与谢幕
菊地香(三田静香的“同学”)得知自己被取代的真相后,在记者招待会上行刺三田静香。危急关头,森口昭夫义无反顾地挡了上去,替三田静香挨了一刀。挨刀的时候,森口昭夫手里还拿着要送给三田静香的一大束花。
“我们约好的,如果你成功的话,我就送一大束花给你,这就是告别吧。”
“恭喜你!就这样吧。你也是替罪羊啊,为了喜欢的东西什么都肯干。”
这是痴心的森口昭夫被刺后的令人心碎的“告白”,他就是那种愿意为爱而隐藏自己的男人。所谓“无私的爱”,大抵如此。
三田静香当然是爱森口昭夫的,她若不成功,这份爱尚有可能,她成功了,便只能舍弃爱情而献身舞台了。
森口昭夫被刺后,三田静香甚至没有去医院探视,因为她之前编好的爱情故事不容质疑。
但是,对这份爱情,她还是需要有一次“体面”的告别的。
在离开他们曾经同居的小房子后,三田静香又折返了,她遇到了带客户来看房的森口昭夫。她没有靠近,真情流露(既是真情实感,也是“表演”)地说:
“现在,轮到我了。自己的人生,必须好好走下去。虽然舞台上的角色都不能持久,但我还是梦想当演员。我知道自己有点傻。因此,不是两个人,我想一个人从新来过。你看看自己,因为讨厌自己而不演戏吗?我虽然很讨厌另一个自我,但我会和她好好沟通的。”
森口昭夫也曾经是个演员,他因为讨厌自己而放弃当一名演员。在某种程度上,他选择了和三田静香截然不同的人生。
森口昭夫深知痴迷表演是一种怎样的体验,也知道割舍真爱是一种怎样的体验,因此,他含泪“大度”地说:“这就是我们之间的告别演出吗?”
三田静香再次本色“演出”:“另一个自己在说千万别哭,在这个时候要笑。”
三田静香笑了,然后,给森口昭夫来了一个优雅的“谢幕”。
影片在三田静香的“谢幕”中定格,影片至此结束。
这个定格镜头,绝对算得上是影史上最佳的结局之一。
6、夏树静子与《W的悲剧》的影视版本
《W的悲剧》改编自日本著名推理小说家夏树静子的同名小说。
二战后,日本文坛盛产推理名家,横沟正史、松本清张、江户川乱步“三巨头”横空出世。他们佳作频出,誉满天下。
夏树静子是稍后于“三巨头”的日本推理大家,更是日本首位具备国际知名度的女性推理作家,她的代表作有《天使已消失》、《蒸发》、《W的悲剧》、《第三个女人》等。
《W的悲剧》也是得到美国推理大师埃勒里·奎因推崇的作品——实际上,《W的悲剧》也是向埃勒里·奎因的经典推理系列《X•Y•Z的悲剧》致敬的作品。
《W的悲剧》是夏树静子被改编次数最多的作品,自1983年被改编成电视剧以来,至少有三个电影版本:1984版、2010版、2019版,电视剧也至少有两个版本:1983版、2012版。
在诸多影视版本的《W的悲剧》中,1984电影版无疑是其中唯一的经典之作——在我看来,影片的艺术水准甚至已经超越了原著小说。
7、久石让
久石让这个名字似乎是和宫崎骏捆绑在一起的,其实,为宫崎骏的影片配乐,只是久石让配乐生涯中的一小部分。
近半个世纪的配乐生涯中,久石让给近百部影视作品做过配乐。宫崎骏之外,他也曾给北野武的多部影片配乐,这些配乐也多半成了经典之作。
《W的悲剧》的音乐也出自久石让的手笔。久石让的音乐在《W的悲剧》中的存在感不像在宫崎骏、北野武的影片中那么强,但也很好地烘托了影片的灰暗色调。
1
泽井信一郎,并不如其它日本导演知名,但提起他的《W的悲剧》(1984),凡看过者无不竖起大拇指。这部根据夏树静子同名小说改编的电影,可谓日本小说改编最成功的电影之一,也让观众对于小说作者夏树静香系列之《M的悲剧》《C的悲剧》有着更多的了解。久石让为这部影片的配乐,迅即成为日本音乐界炙手可热的人物。这部电影当年由长春电影制片厂译制,得以在中国公映,因中国观众对于上译厂的普遍认同,所以影响力要小于其它日本电影。
《W的悲剧》,散淡之中,蕴涵着不经意的绵密和细腻。她的精彩,在于戏中戏与影片之间所阐释的相互交织,产生了化合作用,构成了殊异又同质的人生,并映照着世情人事偶合之下,不置可否又难以揣度的人性。如果不是剧团当家花旦羽鸟翔的老情人堂原良造,因心脏病突发,死在她的床上,那20岁的三田静香(药师丸博子饰),就永远没有机会替换掉菊地香,而如愿得到戏中摩子这个角色。 2
惶恐之中的羽鸟翔,走投无路,只得找来静香,只是为了遮掩其丑闻,生怕影响到自己的名声和星途,这正是可悲的人性。羽鸟翔的如意算盘,便是以《W的悲剧》中摩子这个角色作交换,要挟静香在媒体面前承认自己和堂原的不伦关系。
没想到的是,本来受人唾弃的静香,在记者招待会,假戏真做,声泪俱下,诉说她与堂原这一年来的真挚爱情,虽相差40岁,并不存在包养关系,纯粹是因为爱才走到了一起,静香并为给堂原家人带来的痛苦,表示自责和悔恨,这反而博来大家的同情。在大阪演出之际,因羽鸟翔的坚持,静香顺利得到了出演摩子这个角色,并大获成功,受到了空前的赞誉。
3
影片的精妙在于,戏中戏,静香出演的摩子要为妈妈杀害爷爷的罪行,主动替妈妈担责,现实中的静香却因为堂原的突然死亡,要为羽鸟翔的糗事出面遮丑,可谓戏中戏与电影联袂上演着让人哭笑不得、诡异又反转的难堪窘境,正所谓戏如人生,人生如戏。
反常规的是,影片中并没有说哪个女演员为了角色公开性贿赂哪个关键人物,反而着重表现落选的静香唱着独角戏,整天恍惚如梦的度日,但她并没有放弃。幸而,她遇到了同样在公园锻炼的小伙森口昭夫。他,就像来得及时的一束光,一下照亮了沉迷于暗夜中的她。也正因为她并未彻底颓废,她才有咸鱼翻身的机会。
4
可贵的是,影片既呈现了静香这样一个热爱表演的纯真女孩,如何为了毕业而向男老师献出了初夜,以及她如何时常到公园无人露天剧场练习演技,又如何在《W的悲剧》选拔赛中,败给了刚刚堕胎的女同学菊地香,只取得一个仅有一句台词的女佣小角色,更多的时候是打杂和站在幕后给主角们念台词。
与此同时,影片也以淡如水的镜语,让我们看到了一段人世间最真切的爱情。虽然这爱情当中,静香处处是被动的。说她被动,是因为她总是心有不甘,并不想把自己托付给一个房产经纪森口昭夫,但她的内心的确爱着他。
5
真实的交往中,尽管森口对她百倍呵护和疼爱,以至记者招待会后,经过思想挣扎的他,仍对她一往情深,赶来坐在最后一排看她的演出,并向她献花。当歇斯底里的菊地香向她举刀之际,正是他勇敢地上前挡了一刀,好在受伤的他身体无大碍。
最后,已成为明星的静香却无法跟他这个普通人走到一起,只是在搬出小屋前向他道别,难过地说:“请不要说让我们重新开始爱,我怕一听到就会忍不住扑进你的怀抱,我们不可能,更不可能,自己的人生自己走,不能是两个人。”哑然的森口只能随她了。
6
是的,静香对于森口昭夫的爱情已谢幕,而她人生的戏路才刚刚开始。我们在影片中看到了静香这样一个普通人家的孩子,为了演上一个有份量的角色,殚精竭虑,更为她替羽鸟翔顶包,而生生地捏一把汗。
但影片奇巧的是,当菊地香捅人事件后,立马有人高喊堂原并非死在静香那里,而是死在羽鸟翔的床上,这犹如平地炸响的一声惊雷,瞬间引爆了汹涌的人流,让静香得以彻底安然解脱。可想而知,羽鸟翔真正成为丑闻的第一主角,纸包不住火,至于是谁引爆的这条新闻也就不重要了。
7
众妙之门,玄之又玄。想起,羽鸟翔在大阪那夜舞台上强力推荐静香,遇到阻力时,她动情地说,谁出名没被人利用过,谁没用过别人的钱,即便像现在出名的我,在镁光灯下也常哭。
可见一个小小舞台,饱含了这些女演员多少不为人知的辛酸往事,也好像在说这是一个男人主宰的世界,女人的命运只能成为他们的附属品。如同羽鸟翔,没有堂原的倾力支持,她也就不会成为头牌明星,但她所付出的人生代价和屈辱,又有谁知。而这些对于刚步入星途的静香来说,她的人生舞台帷幕才徐徐拉开,是福是祸,也只有天晓得。
2018.9.19
能够理解三田静香继续坚持表演的主观意志和决心,却不太能相信她还能获得必须的客观条件。主要是前面一场戏,不仅处理的有些“过火”,而且本身所造成的逻辑结果也不足以支撑出结尾的情绪表达。因为按照常理,当前女儿的扮演者菊地香首演之夜持刀闹场揭露换角真相之后,三田,甚至还有那位扮演母亲的女明星的演艺之路都应该宣告终结了。毕竟,道德规范和社会舆论的大环境在那摆着呢,这不是你的主观意志所能左右的。所以个人认为,这场戏似乎应该改做相对没那么激烈的:菊地香因受不了被替换和“三田竟然演的比我好”的双重打击而自杀(当然要未遂)!更重要的,她始终不知道事情的真相。如此一来,既提供了触发反思星路历程所必须的意外事件,也保证了继续坚持下去所必须的客观条件……
配音版太恶心了。。。
女人的悲剧与演员的悲剧交错,药师丸博子年轻时候真是萌,和剧里的中年女演员飙舞台剧的时候也很精彩。没找到原音版的看了配音版纠结死了,背景音乐都变调是怎么录的音……还在staff里看到妹尾河童,是他做的舞台背景啊
总而言之。。。脑残萝莉历险记是一部好看的偶像剧,戏剧冲突强烈,故事脉路明朗,音乐的主题是久石让的绿之安魂曲。药师丸博子不愧是当年萝莉中的战斗机!!!
速速围观:蜷川幸雄<老爷子也是此片的:舞台监督>
《首演之夜》《W的悲剧》《未麻的部屋》,女演员自我修养三部曲,只要能站在舞台上,演员什么都会干,戏中戏原来真是取自之前看过的夏树静子的同名推理小说,舞台同现实重叠,真我假我虚实莫辨,以身外身,做梦中梦,有一个地方,与众不同的人能找到平静,丑陋可以变得美丽,异类不受到回避而能得到欣赏,那个地方就是剧院,在舞台上,你就是一千个观众的上帝,药师丸博子灵气逼人,
因为太喜欢昭夫,所以对于药师丸博子的美,多少有些不能感同身受……虽然像昭夫这样的好人大概也只会被后者吸引,她们美丽,野心勃勃,而且最重要的是,绝对不会为爱情停留。影片无论是最开始那种八十年代港片的氛围,还是后来对剧团的刻画都很有意思,拉灯的桥段真的太经典了。
八十年代电影产业崩溃后,角川电影制片厂应运而生。和日活桃色电影不同的是,主打纯情青春剧。招牌女主角药师丸博子。剧中剧的嵌入结构。一次次泪光闪闪的脸部有力特写,让这部全片充斥做作演技的电影,而突然变得真实感人,而也就更加的“电影”了。
昭夫因为自己的真诚痛哭直似假意而放弃了演艺生涯,而静香将演戏与现实中的情绪表达完美融合相得益彰,内在追求的迥异注定了必然的结局。最后的掌声与谢幕不仅仅是对执着坚韧的赞扬,更是对纯真往昔的挥泪道别。要想继续演戏,就必须逢场作戏,以专业精神全身心融入戏梦人生。【8】
静香对着男主的两次谢幕,第一次纯真的可爱,第二次泪眼婆娑。很难不想起那句“恨不相逢未嫁时”,但是正如另一位女演员说的,一切都是她自己选择的,代价与后果都是心甘情愿承担的,所有的悲剧都怨不得别人……看到一句“药师丸博子果然是loli中的战斗机”直接笑死
年代太久远了,看了没啥感觉也可能我看的心不在焉
双双交织。互相隐射。很少见到着墨不多却明白地一箭双雕者。所谓女性关于事业家庭两难衡。以及圈子潜规则以及静观内心种种。结尾很美好。很梦幻少女街。就这样。完美谢掉青春涩梦一幕。导演虽系男性,仍然完好把握到原著的意思。改掉悲剧,够不到高度。却更时代化并且驱动性。
8/10。[法国中尉的女人]之后双套层结构的又一典范,利用剪辑的相似性缝合舞台与现实界限,小酒馆对谈通过变焦镜头产生推远拉近的效果加深静香选角失败的内心变化,视听对比强烈、节奏鲜明。男人给她爱情,可被乏味生活围裹的爱情注定死亡,她只是将自己的憧憬告诉了男人,然后卖掉了真实自我换取梦想。
编剧很巧妙地把夏树静子的同名小说扩充成了一个戏中戏的架构,不仅在类型上不再拘泥于推理的模式,而且在剧情上还会有所映射。在表达的主题方面,小说中的W意即women和watsuji一语双关,电影中则重点强调了女演员这一职业的不易,好在导演安排了一个明亮的结尾,算是对悲剧一词的化解。
正面看待“献祭”这种被主流认为是伐害人性的观念,或者说,它强调人有献祭的权利
人生与舞台的双重变奏,台上演绎着别人的人生,而台下也要努力经营着现实中的生活;戏剧与现实本就是在真真假假虚虚实实中相互渗透,其边界在哪早已模糊不清;一个演员成功的光芒与背后的心酸只有身处其中才能切身体会,而梦想的实现总要伴随着某些东西的失去,戏剧总会落幕,而人生每天都是现场直播!
角川展从原田世知过渡到药师丸博子,强烈对比被ひろ子的丰富层次演技震撼到,最后向观众谢幕,电影院的人都鼓掌了,第一次非电影节非舞台挨秽遇到影片结束鼓掌的。
應該改叫《W的獻身》。
三田静香的“成功法则”,大概有下面三条:其一,“成功”是给有准备的人的。三田静香是真爱表演的,而且有一定的天赋,关键是,她非常努力,日常训练之外,她还经常到公园的无人露天剧场练习演技。其二,当机会来临的时候,一定要无所不为,不惜一切代价。为“前辈”、剧团里的当家花旦羽鸟翔“背锅”,就是三田静香的“机会”!涉世未深的她一开始是拒绝“背”这个“锅”的,但羽鸟翔开出助其上位的条件后,她的行动是带着惊恐的,但她的内心应该是无比坚定的。背负“骂名”根本不算什么,况且“演”得足够好,“骂名”也可以转化为同情。而牺牲自己的“同学”,是必须的,不然,何来的垫脚石?其三,“成功”之后,一定要和那个优柔寡断的“自我”“割席”。鱼与熊掌难以兼得,享受鲜花与掌声的同时,不可避免要放弃纯真的“爱情”的。
#重看#三年前短评:一个女演员卑微的明星梦。静香付出巨大代价才换来扮演主角的机会,在演出成功后独自谢幕长达五次的镜头看得好想流泪。三年后再看W,依然为年轻的药师丸细腻入微的表演而震撼,为女性百折不挠的命运欷歔。这大概就是所有年轻女演员梦寐以求的“一生只能有一次”级别的不朽演出了吧