该电影剧本为郭沫若专门创作的同名话剧剧本，最早于1959年搬上舞台，导演为北京人艺创始人之一的焦菊隐，一经上演，即成名剧。我看的是1978年的电影版，一共粗粗看了两遍，也可谓精彩绝伦。

话说在东汉末年，战乱纷飞，一代名儒、汉末名臣蔡邕的女儿蔡文姬流落他乡，路遇南匈奴的左贤王，受其营救远走匈奴，并与左贤王生下一儿一女。12年后，曹操平定中原。此时蔡邕已经去世良久，由于与蔡邕有旧交，又闻蔡文姬才学卓越。加之希望蔡文姬在祖国文治声教上做一番事业，于是派蔡文姬表弟，屯田都尉（主屯田事务）董祀和屯田司马（负责西域各地的屯田事宜）周进携带重金出使南匈奴赎回蔡文姬，由此发生的一系列涉及民族交往与融合的故事。

开头是：在一个充满异域风情的、高大华丽的宫殿里，蔡文姬演绎自己所作的名曲《胡笳十八拍》的第十二段。即“东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羗胡舞蹈兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽逢汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。”

从词句中可以知道，蔡文姬表露出去留两难的矛盾情感，由此也奠定了电影的基调。中国人多有故土情结，自幼深受儒家思想影响的蔡文姬更是如此。但这并不是一个可以轻松决定的事情，因为涉及到与亲人的离散问题。左贤王自然不希望朝夕相处十二年的妻子回去，而且担心儿女被蔡文姬带回汉朝，这将使得丧失所有。但周进对其发出了威胁恐吓，其撒谎说，如若不然，曹操带领大军将扫荡南匈奴。受此影响，左贤王进一步对蔡文姬发出威胁，允许她自己回去，但不准带他们的儿女回去，否则杀死全家所有人。

在剧中刻画了蔡文姬的儿子一角，其对于母亲故乡汉朝的热情向往与难以跟随母亲的现象困境演绎出颇有感染力的情节，惹人心疼。这一系列具体矛盾背后，其实质是不同民族交往缺乏互信。直到董祀与蔡文姬、左贤王分别坦诚相待后得到了缓解，促成了蔡文姬忍痛孤身回归汉朝。

但一路上仍然有诸多的波折，比如离开儿女的蔡文姬想念亲人心切，一路上悲痛不已，即所谓“旧怨平乎新怨长”，遂日夜弹唱《胡笳十八拍》，引得董祀费心与之开解。再有周进借机在曹操跟前献谗言，诋毁董祀与蔡文姬有不当私情，并且里通外国，导致曹操大为震怒欲杀董祀，蔡文姬为之据理力争，终获理解。8年后，蔡文姬整理出蔡邕遗文400多篇，做了颇多的文化贡献。

该剧情节上一波三折，且层层深入，每一个部分或段落都得到充分呈现，或以悠悠弹唱表达深切情怀，或详细探讨了具体的、时代的大问题，令人享受到情与理的心灵碰撞。比如董祀劝说蔡文姬应多以国家大事为重，切不可执着于个人家庭私情致郁郁寡欢，得不偿失。可以说指向了普遍的，处于变革大时代下的青年人人生问题，敲击观者人心。作品中表达的个人的命运应与国家的命运达成统一，颇有五四青年之思想精神的风采。

所以，郭说过“蔡文姬就是我——照着我写的”这样的话，就不难理解了。此外，电影还通过曹操和曹丕的嘴道出了郭对于蔡文姬作品的观点，比如《胡笳十八拍》是秦汉以来最伟大的诗歌，与屈原、司马迁的作品相提并论。还有《胡笳十八拍》蕴含“灭神论”的思想。用古人道今人思想，时而让人忍俊不禁。

郭说“我写蔡文姬的目的就是为曹操翻案”，可以窥见其创作动机。从作品中可以充分看到他对于曹操的偏爱，比如，曹操的形象倒有几分神似毛主席，衣服打了几重补丁，热心品读优秀文学作品。这些细节可以充分看到革命时代在作品中留下的痕迹。这一道古今人思想交汇与交锋的文化大餐，加之大手笔的场景、服装设计细致而逼真，引人入胜，令人大呼过瘾。