我从上小学第一天开始坚持每天写日记，或多或少的记下什么。书架里长长的一排日记本里面记录了我看过的书、电影、话剧，对每一个喜欢的东西都习惯说几句，评论一下，感慨一下。时间长了，语言和文字成为一种习惯性的表达方式，无论是见到什么东西还是到什么地方去，我脑子里直接反映的是文字，然后把它们作为记忆储存起来。这就是为什么别人总觉得我写文章速度快——因为储存的时候就已经是文字了，不用进行转换。可这回我遇到了从未有过的感觉——我竟然被一个四十多分钟长的记录片震撼到失语。看的时候也希望像往常一样，将屏幕中的画面和我的感受转换成文字，可脑子里却形成不了一句完整的话；看完之后也是习惯性地想写点儿什么，双手放在键盘上好久，眼前还是空白的一个文档。 我几乎被这种从未有过的震撼惊悚了。 这个电影的名字叫做《Life Cycles》。 它很简单，没有情节，语言也就简单的几句。讲了自行车从出厂到报废的过程，高清的画面一直跟随着一辆自行车从山间林道飞驰而下。只能说“美丽”，找不出其他更好的形容词。这两个字，让我跟着这车轮入神，进到另外一种情境，久久回不过神儿来。 我被很多不经意的镜头感动得要哭了：据说那是高速拍摄然后放慢的，自行车飞驰子在林间道路上，经过弯道的时候车子倾斜擦过，车轮扬起新鲜的泥土，镜头对焦在飞溅的泥点儿上；特效中有四季的更替，随着车轮的飞过大地由白皑皑的冬天变成绿油油的春天，又变成金灿灿的秋天；对焦在饱满的麦穗上，又移动到广袤的麦田，自行车在蓝天的映衬、大地的怀抱中飞舞，奔驰，跳跃，挑战各种技巧；森林被砍掉了，自行车轮却依然从小道飞奔而来，穿过田野，穿过城市，穿过金门大桥……我盯着那清晰的齿轮，粘有泥土的沧桑的车轮，就像看着一个情人那样，几乎流出眼泪来。 我想到好多东西。 我想起大一疯狂迷恋骑车的经历。那时候加入学校的自行车协会，我骑过凤凰岭，我骑过桃花坞，还骑过两趟慕田峪。虽然这些对于那些以车为生的师兄师姐们太微不足道，但对我来说却是最难忘的经历，去慕田峪的骑行现在说起来还略有自豪，依然能体会那种撕心裂肺和刻骨铭心——二十脉以上的速度，从北大到慕田峪再折回来，一天骑了一百八十公里。上山的时候已经没有感觉，只有手在不情愿地不断降档，眼前很艰涩很玄幻，无心注意路边的美丽。我还记得路边偶尔出现的乌鸦，它们啊啊地叫着，不知是嘲笑我还是说着什么鼓励的话，它站在在金黄的树梢，打理自己油黑发亮的毛发。 我一直以为人只有两种感知世界的方式，一是用思想感受深度，进行形而上的思考，二是用身体感受广度，用身体挑战生命的极限，也就是我们所说的“知”和“行”。我习惯看书，习惯想问题，习惯思想上的驰骋，所以每当看到运动会上，看到那些运动员跑着跳着追求速度，想象它们用身体不断挑战这个世界心理，就会产生一阵阵崇敬和羡慕；极限运动爱好者的世界，是最让我感到神秘和向往的。我不知道这种向往的心理是自己偏好的缺失还是那些东西本身的吸引力，我总想找机会体验、尝试。所以上大学后我第一件事就是加入自行车协会，用骑行的方式丈量大地，用身体感受生命的力量。后来因为时间的原因，周末不能去骑行，便选择每个假期都出去旅行，不管是去哪儿，一定要让身体亲自到达那个地方。无论是骑行给我带来的快感，还是旅行给我带来的欢乐，就像远方始终有个你不知道是什么却在引诱你的什么，驱使我不断想挑战，不断地去体验。 我曾深信人类不断发明着各种机器、工具，永远追求更快，是对速度与生俱来的追求。这电影却让我看到并非如此。我喜欢电影中镜头不断切换的对焦点，它们对在不一样的地方：晶莹剔透的雪花，飞扬的泥土，刚长出来的绿色枝芽，飘零的树叶，晃动的蛛网，逐渐被磨平的车轮和生锈的链条……一切无不给我生命的感觉，镜头里这些东西都好像有生命一般活动着，就像背景音乐的节奏一样铿锵有力地振奋每一段神经，生机盎然地摇摆着。这是生命的乐章。骑车不是追求的速度，速度只是生命的表现形式，真正那个让人魂牵梦萦的是生命本身。这就是这电影让人感动的地方：它把自行车置身在万物生灵之中——看得时候我疑惑如果没有那些生气勃勃的大地、草木、雪花、落叶，仅仅一个自行车本身还能否给我如此大的震撼。可结尾看到一辆自行车结束它的生命，就像河流融入大海，断裂的车架、废弃的车轮、生锈的铁链停落在街边、路旁、破旧的仓库中，如同一个退役的将军结束它的戎马征程，自行车终于也成为一个真实的活着的生命。 电影中的讲述者说：“我的第一辆自行车报废了，但它并没有离我而去，它已经融入了我的生命。”对生命的热爱和渴望一旦融入到人心中，就成为一种情怀。这情怀引导人尝试着用各种方式体验生命的力量，从每一朵花、每一片草、每个自行车拐弯时飞溅出的泥点中看到生命，看到希望，看到上帝的存在。想到这些的时候，我心里是激动的热情的澎湃的不能自已的。 看电影时，身边的同学对我说这只是特效做的风光片儿，有什么可激动，真矫情。我说这你感受不到，我“矫”的不是“情”，而是情中冉冉升起的生命——Life Cycle，既是生命飞驰的车轮，又是生命美丽的循环。我想起骑行的路上曾经唱过的歌：“飞转的车轮划圆年轻的梦想，飘飘的白云指引胜利的方向，火热的心憧憬遥远的地方，跨越戈壁荒漠与重山大江……”自行车带我领悟的，不是路边的风光，而是生命的情怀。 人们用不同的方式表达对生命执着的情怀，在大地上书写诗的灵动，音乐的流畅，色彩的厚重，文字的深刻……那些方式只是一个载体，无不倾诉着人类最美好的感情，倾诉着对于生命、对于这片土地的热爱。生命本身就像一片大地，如同我最爱的话剧一样，既是一个大舞台，撑起了人类梦想的平台，又赋予人情怀，是舞台上的人追求的梦想——这又是一个cycle。 我通常会把看过的电影从电脑中删掉，而这部，我一定珍藏，常常翻出来看，在困顿时、忧伤时、绝望时，带给我生命的力量。 2011年4月9日凌晨于园咖啡

《山地自行车之旅》

看完这部纪录片我内心的激动亢奋达到了这几年来的一个顶峰！在房间里来回走动，几乎想要呐喊出声，内心深处的野兽像是被唤醒了一样。真正让我心潮澎湃的是，我在看纪录片的途中，突然明白了生命的意义。

这是一部几乎没有台词的纪录片，语言在这些流转飞逝的画面前显得很累赘。它极其简单干净，没有情节，缓缓的讲述了自行车从出厂到报废的过程，高清的画面一直跟随着一辆自行车从山间林野飞驰而行，我都不能说是“美丽”，简直就是人间仙境。我的眼神随着自行车的飞驰而流转，好像我就置身于那山野林道，旷渺高山。

很多不经意的镜头给我的美感是极其震撼的，不是说风景究竟有多好，而是在天地之间，因为人的梦想，而使得万物生机勃勃，充满生命力。据说那是高速拍摄然后放慢的，自行车飞驰在林间道路上，经过弯道的时候车子倾斜擦过，车轮扬起新鲜的泥土，镜头对焦在飞溅的泥点儿上；特效中有四季的更替，你能清晰的感受到时间的流逝，景物的变换。车轮的飞过大地，由白皑皑的冬天变成绿油油的春天，又变成金灿灿的秋天。然而不变的是自行车一遍一遍穿过四季的山林之间。还有那广袤的麦田，无论是收割完麦子的田茬里，还是沉甸甸饱满的麦地里，自行车永恒的在蓝天的映衬、大地的怀抱中飞舞，奔驰，跳跃，挑战各种技巧；后来森林被砍掉了，可是自行车轮却依然从小道飞奔而来，穿过田野，穿过城市，穿过金门大桥……

这世间万物什么都在变，只有那份纯粹干净的热爱没有变！这种体会足够让任何人都体会到，我们的生命啊，理应如此才真的有意义。生命是一条河流，我们终将汇入大海，终点是一样的，可是途中却又千千万万不同的路程，我们追寻的不是一个固定的终点，而是我们该以怎样的方式走向终点。

当你看到在纪录片里，风景，地点，时间无一不在改变的时候，总有那么一辆自行车飞驰在这些不同的风景，地点，时间里，这种变化与不变之间，衍生出一种莫名的情绪，是对生命的热爱！我也才开始意识到，我们大多数人在追求的东西根本不是自己内心的选择，所以我们会觉得人生如此局限，来来回回就在那么几个地方流转，家，学校，单位，对应着休息，学习，工作，除此之外，生活剩下的满是空虚和寂寞。所以我们总在想，我们活着究竟是为了什么？生命有什么意义？自己的人生又该怎么前行才算有意思？我想这些问题我们每个人或多或少都问过自己，有的人得到了答案，而更多的人找不到答案，便选择遗忘这些问题，否则我们只会觉得生命枯燥乏味，随时都可以结束。

我看到他在晨曦里，落日里，在山巅，在田野骑着他的自行车呼啸而过的身影，我骤然觉得生命应该如此辽阔，我们本应属于天地之间，可是不知道从什么时候起困在了钢筋水泥的丛林中，挣脱不了。我从前时常有那种被什么东西捆绑住的感觉，我心里明白，是我自己也是环境给我画地为牢，但是我没有办法，我解决不了自己心里的问题，我也解决不了环境的束缚，所以一直很痛苦，时常崩溃大哭，我不知道该怎么办。我能想到的唯一的办法就是逃离所在的环境，我出去旅行，去丽江，去大理，去稻城，还去了西藏，可这只解决一时的困境，并不能从根本上杜绝。我也企图能找个人来改变平淡乏味的生活，可是把自己人生的希望寄托在别人身上，这绝对是一场荒谬的悲剧。我也有意识，可是我卡在瓶口，上不得，也下不来，我毫无办法。最后，一颗炸弹让我逃脱的瓶颈的束缚，可我也因此粉身碎骨。

每一段经历都说不上绝对的好，或是绝对的坏，尽管经历核爆后我变得面目全非，但是好歹我还活着。而且越来越清醒自己的人生，不再无端恐惧，也不再自怨自艾，还不能说无所畏惧，但可以做到一往无前。想要自己能过得通透豁达一些，那么生命的纬度应该是辽阔而深邃的。我们可以囿于蝇营狗苟的生活，但是我更应该有跳出局限的能力，这个能力怎么来呢？我觉得最重要的第一步应该是拓宽自己的认知面。生活不止有学习工作，聚会旅行，还应该有自己的热爱和梦想。也许我们不能像那些成功者般执着，也没有太大的天赋，但是给自己找到小小的兴趣或是自己乐于做什么，生命会更丰富。

我特别希望我的生命是在天地之间悦动的精灵，而不是一只找不到出路的无头苍蝇。我还是提不起精神做太多的事，我还是会觉得一切都很无聊，没有意义，也依然对单调的生活无能为力，但是，我的认知在发生变化，我的思维有了更辽阔的疆域和纬度，也努力对各种不同的领域和事物建立兴趣，量变引起质变，我知道总有一天我会彻底改头换面，或早或迟，我都会活成自己想要的样子。

这部纪录片简单平凡，可是我从中感受到世界的美丽和生命的活力是无与伦比的感受，我还会再看这部纪录片，随着自行车在高山林野间昼夜不停的感受活着的生命力。

生命就是一条河

-Life is a river.

我爷爷经常这样说

-That's what granddad always used to say.

开始与结束之间 有千万条路线

-A beginning, an end, a million different ways in between.

他用河流来形容我的一生 如何流动 如何结束

-He used a metaphor of my whole life how it ended, flowed.

一路向前 克服艰难险阻

-Flowing the path, release the resistant. Barely straight through the impossible.

有时清澈 有时浑浊

-Clear as air, black as night.

爷爷说 不管流向什么方向 如何流动 呈现出怎样的姿态

-But no matter what the direction or how it moved, what it looked like, the point according to granddad

河流永远都是向前流动的

-was that the river always moved forward.

是什么让他年至垂暮还感慨万千呢

-What kept him running the rabbits until he was old and gray?

见证奇迹的时刻到了

-The mystery would lay around the bend.

如今这种奇迹很难被发现了

-These days that mystery is hard to find.

河流离我们越来越远 天空充斥着灰尘

-The river is distant. The sky clouds out of concrete.

对于很多人来说 生命的奇迹 生命的美丽 生命中联系 都已经在不经意间被破坏了

-For many of us life's great adventure, all its beauty, all its connection sells by unnoticed.

有趣的是 河流距离我们并没有想象的那么远

-Funny thing is the river is never that far off.

下面就让我们用一种方式回到生命之河的前进中去

-This is the story of a way back in, to the rush of moving forward.

在地下诞生

-Born from the earth crust.

在泥土中成长

-Grow from the seeds of enervation.

在火焰中锻造-

Forged in fire's industry

强大的工业使人类成为这个地球上最强大的生物

-The earth's most efficient machine creates the most efficient animal.

而自行车 是人类最完美的发明

-But bicycle, are noblest invention.

道路 来来去去 亦如季节

-Trails like the seasons come and go.

多样 美丽 典雅

-Built on a foundation of diversity, beauty, classic elegance.

从不完全重复

-Never quite repeating themselves

一种有着不同的开始 结局以及无数不同过程的奇迹-

A marvel made of beginnings and endings with a million different ways in between.

爷爷就好像是这其中的联系者-

Granddad was all about those connections.

他花在土地上和花在机器上的时间一样多

-He had his hands in the earth as much as he did machines.

也许这就是为什么他更理解生命的意义

-Maybe that's why he understood both sides.

我们开采砍伐 我们消耗 我们也创造

-Sure we tilt and cut, we rip and we sew.

是的 我们造成了很多破坏

-And yeah, we do great damage. ----.

无论我们认为自己有多聪明

-After all, no matter how smart we think we are

我们也不过是历史的另一部分而已-

we are just another part of history.

保持平衡 让踏板转动起来

-Balance a bike all right. Keep the pedals turning.

这一刻 忘记一切

-Forget about everything except right now.

没什么地方是不能骑自行车的

-And there's no place you can't ride.

这是爷爷曾经说过的话

-That's granddad used to say.

生活就是一种自杀行为 这话说的很对

-I once read that life is an act of suicide. And it's true.

意识到这一点的 大概只有人类

-Probably the only creatures on the planet would notice.

也许这就是为什么我们如此善于杀戮

-Maybe that's why we are so good at killing.

我们终有一天会死 不妨及时行乐

-It's going to die any way, might as well have it first selves.

所以我们就不停的获取

-So we take, we take some more.

但是在我们让其他无形事物逐渐消失的过程中

-But in the process we kill other less tangible entities

比如说某些生命的循环 人的幸福感 人与自然的互动 生存的意义

-things like flow, joy, interaction, purpose

穿越世界的另一条路也随之消失了

-another way through the world has lost.

不是某个特定的人造成的

-Not by one particular person

而是整个人类的本性 生存

-but by instinct, survival

正是人类的生命本身造成的

-the very chaos lifeself.

你花费了太多的时间去思考 去设计 去质疑-

You spend hours thinking, designing, questioning.

其实 你忘记这些只需一瞬间

-Also you can spend a few seconds lost in one moment.

无需思考 顺其自然 全神贯注

-No time to think, just reaction, focus.

一个人所有的烦恼都会在疾驰之中一扫而空

-All the worry in a one washed away by the rush.

当接近尾声

-When it comes to ----

当建造者放下工具拿起战车

-when the builder puts down the shovel and picks up the bike

当创造替代了破坏-

when creation override destruction

这 就是生活-well, that's living.

我依然记得我的第一辆自行车-I still remember my first bike.

耀眼的蓝色喷漆 拥有哈雷一样的弓形车把的完美小车-Perfect little banana ---- with big chopper handle bars, sparkling blue paint,

它带给了我美好的回忆

-Bright memories came on that miracle ----

依稀记得那从高处冲下的快感-

cruising down from the side block, feeling big.

我那时才7岁

-Even though I was only seven.

世界一下子变得大不一样

-In a second, the world grew exponentially

我们在距离四个街区远的地方发现了一些秘密的胡同

-We found secret back alleys jumped a whole four blocks away.

我们互相碰撞 在胳膊上系上宽大的布带

-We crash, get giant scrips on our arms

用最快的速度比赛冲向街角的商店

-race to the corner store as fast as we could.

糖果从口袋里掉出来 好像逃跑的强盗掉出来的金块儿

-Candy spill our pockets like stolen gold.

在寒来暑往中的一次又一次的骑行 一次又一次的冒险里

-With every ride, every new adventure with crone wood fade

车子慢慢变得锈迹斑斑

-the rust was creeping at the pain.

其他的小孩开始骑着新车出现 -Other kids was shown with the newer bikes.

我最好的朋友 吉米 买了一辆装有TRED轮胎的BMX

-My best friend Jimmy got a BMX with TRED tires, no funders.

他不准任何人碰他的车

-He can jump at that thing like no body's business.

当我们发现了林道 世界又一次改变了

-Then we found a trial. And the world changed again.

我在森林中穿行 穿梭于树木之间 飞跃沟壑 冒雨飞奔

-We find ourselves deep in the forest, riding over roots, dropping in the galleys, caught in the rain.

车子在更新换代-

New kids were shown with gears, and bigger wheels.

而我对新的装备并没什么热情

-While I'm in troop of my ride, much like the crown in the pain, my affection begin to fade.

父母承诺 当我再大一点 再给我买一辆BMX -

My parents promised me a BMX when I got a little bigger.

但是现在 我的车仍在服役-But for now, chopper would have to do.

有一天 在丛林深处 我的爱车最终报废了-

One day, far gone in the woods, my perfect little banana ---- broken, too.

没法再骑了

-The end of age.

虽然我知道很快我就会有新车的 我还是哭了很久

-I cried for a long time, even know a new bike wasn't far off.

他已经融入我的生命 并且永远如此

-This thing had become a part of me. It still is.

无论我们造物如何精良

-No matter how well we build things

无论我们对其有多么热爱

-no matter how hard we love them

正如世间万物 无论是什么原因

-like everything else, for what ever reason

它们最终都会慢慢离开我们

-they are forth the end to take it all away.

人类只用了200年就发展到了今天

-It's only taken 200 years of ---- to get here.

200年的发明创造 200年的永不言败

-200 years of invention and invention, of not giving up.

设计很复杂 本质却追求简洁

-Complex by design, simple by nature.

单车只不过是一圈一圈的循环往复

-The bike is nothing more than circles turning circles.

人类制造的马达使其显得更为高雅

-It's the human motor that makes it elegant.

但不管单车的发展历程有多么久远

-But no matter how far the bike has come

无论它已经带来了什么

-no matter how many it can already do

前进的步伐却从未停止

-the pushing doesn't stop.

我们尚未到达终点

-We still haven't found the edge.

终有一天 河流汇入海洋 从此它不再是一条河流

-One day the river meets the sea, and it's not a river any more.

它经历的变革的滚滚车轮

-It passed through the wheel of change

尝遍各种经历 故事 冒险 最终走向美好的终点

-in or out of experience, stories, adventure, grand ends.

最终 有了完美的结局

-And have to be the right stops.

消散了 但没有消逝

-Lost but not entirely gone.

目前为止 就我们所知

-For now, as far as we can tell

生命的轮回 其实 永无止境

-The cycle of life, well, it never ends.