凡查过《英国史》的人都知道，在寥寥记载里，理查二世是个没什么建树的君王，更甚者，是个暴政荒淫宠信佞臣的昏君。然后在1399年，被废黜，第二年，死了。

当莎士比亚创作这部戏剧的时候，他的初衷是什么？借以他的笔，将那些死去百年的灵魂从坟墓里邀请出来，向世人讲述只有历史才知道的故事。再通过他的笔，将灵魂复活，注入血肉，有了言语，动作，思想，鲜活地呈现在舞台上。最后用那支笔，说出自己想要说的话，对这场历史做一个主观思想上的总结。这，便是文学对历史的创作了。

理查二世就是这样，通过莎士比亚的笔，一个骄傲自大宠信奸佞残害忠良目光短浅的昏君形象生动立体。理查用自己悲剧的一生告诉人们，那飘渺的君权神授不过是骗人的把戏。世界在前进，人本主义思想一旦出现，便不可收拾。人们高喊着上帝万能，却在下一秒钟废黜了曾经立下盟约要以生命守护的国王。拿着权杖，头戴皇冠的，不一定是神之子；破衣烂衫，流放他乡的，不一定就会潦倒一辈子。在1399年那场阴谋叛乱里，上帝可能睡着了。他老人家并没有照顾那个从10岁就头戴王冠的人。各地百姓和贵族，像是喝了药酒一样，顷刻便投靠了叛军。理查到最后也不明白，自己做了什么招致如此祸事，他相信的君权神授思想无法解释这些。理查的失败，说白了，是他的思想跟不上时代了，错误地估计了神的伟大。人，才是世间万物的主宰。人，主宰神。

再来说说表演者。没有好的表演者，再好的戏剧也是纸上谈兵。于是，我们有了小本的理查二世。在莎翁的基础上，小本将这个人物进一步发挥，不仅仅是生动立体，那举手投足，那眉目神情，竟然让我有了想要亲近的感觉。阴柔的、骄傲的、奢侈的、固执的，但同时又有着自嘲的幽默以及孩子气。一袭黄白相间的袍子，华丽的王冠以及权杖，美艳不可方物。在理查向亨利交出王冠的那场戏，大段的独白以及舞台动作，小本的表演让人惊叹！俯首称臣，扔出王冠，绝望，自嘲，但深深的不服气的倔强，让观众对理查当时四面楚歌的悲惨感同身受。这，便是表演对文学的再创作了。

相比之后的《亨利四世》与《亨利五世》，我更倾心于这一部。虽然在戏剧张力上并不强悍，但在演员个人表演上绝对是顶级的。这是一部值得再看第二遍、第三遍的好剧。

序

恢弘壮阔的史诗气度，铿锵有力的宗教乐章，虚妄之冠凌空叫嚣，猜忌罪恶阴影幢幢。是权力，还是镣铐，是蜜糖，还是鸩毒？
每个人在白日心知肚明，在黑夜却偏受鬼魅引诱。
“让我们谈谈坟墓，蛆虫和墓碑，在大地的胸膛上写下悲哀。”那些悲惨国王的下场，全都不得善终。可偏有无尽的小丑前仆后继，甘做空王冠下的傀儡。可笑！可惜！可叹！雪莱诗云：我们整个身外的广阔世界/正像杂沓纷至的傀儡演出/无止无休地从舞台上通过/除了嘲讽/还能意味什么/我在哪里/你/又在哪里？
难以想象空王冠系列竟是BBC拍摄的伦敦奥运宣传片。沉重的题材，隽永的深意，被岁月尘埃埋没的历史，霎时间宛若新生，振聋发聩，与所谓呐喊尖叫的体育显得难以相容，好像在维多利亚时期北方的烟炉安插在恬静的南方，兵戎相接与风花雪月并存。关于本剧一个简单的介绍：三代君王的生死循环，仿佛王冠中的空洞，令人喟叹不已。不过选择重新拍摄理查二世、亨利四世、到亨利五世戛然而止，是一个从冰点到高潮的过渡，显而易见正是弘扬爱国主义的巧妙桥段，但物极必反，丢去紧接着亨利六世已成定局的凄凉，给所有人一个美好期冀。
我开始毫无知识贮备地看空王冠，被纯艺术加工的历史剧，竟然很流畅地一竿子插到底，转眼开始考据癖般地人肉莎士比亚，驻扎英国史堆，泡图书馆，上书店，搜纪录片。多亏平时看英剧时给我一点单薄的底子，但盲点颇多，历史如海，只能有所涉猎，给我点底气去完成这篇准备良久的观后感。
历史转瞬即逝，“入世的明日绝不会雷同于今朝，万古不变的，却唯独只有无常。”无常的王冠，情绪的王冠，凌空叫嚣，阴影幢幢。

沙翁的镜子

 一千个读者眼中的一千个哈姆雷特，恰恰是通过不同的角度，折射出的不同光芒。莎翁的那面镜子，只为阅读者提供一个故事的凭借。
文艺复兴时期，这个被嘲笑为“混迹于白鸽群里的乌鸦”的剧作家，用环球剧场的刀刃刺穿了时代的胸膛，为世纪灌输人文与智慧的演出，对人性的探索也随之进入高潮。
历史剧是莎翁早期的作品，正值他的高产期，虽然同属经典，但其知名度远不如他的喜剧和悲剧，甚至是传奇剧。如今书店的印刷量便是个很好的例子，哈姆雷特的命题太高调，罗密欧与朱丽叶的爱情太凄凉，仲夏夜的梦境太荒唐，以至于只要是莎士比亚精选就是那么几篇，偶然看到理查二世还是英文版，可见如今国人的重视程度。
回归正题，我为什么要强调“莎翁的镜子”，因为他曾主张“镜子说”，即认为自然是艺术的源泉，艺术必然摹仿自然。在《西方文论史纲》中提及这一思想源自意大利画家达芬奇“画家是自然的镜子”观点的变化。在莎翁着手历史剧创作之时，伟大的作品便是源自于13到15世纪的英国史实，他的文字起到了镜子的功效，但文学作品并不等同于历史，因为历史往往是铁定的事实，无论你如何思考，它始终是那样的，但文学既然是镜子，光线、角度、新旧程度都会影响一面镜子所起到的作用，故莎翁虽然很重视艺术真实反映自然，但他并没有把艺术真实和自然等同起来，他要求艺术忠实于自然，同时艺术真实高于自然。这也可以让人联想起柏拉图的“影子摹仿论”，“摹仿”只不过是“那一面镜子四面八方地旋转”，只能是现象外形的再现，根本达不到真实体。所以当我看完四集冗长却华美壮阔的空王冠以及参照名著再与真实历史相比照，出入颇多，过于现实的历史丧失了美感，但真实却是令人可畏的。
我感激通过莎翁的镜子作为一个坐标的原点，可以向四周辐射无限延长的轴线，让我对真实的历史人物有双层感悟。就像是奇特的Transi墓穴，一个人拥有的两种相貌。
但我也想再次强调，不要将历史剧当成历史，里面“极端的爱国主义”是高度渲染，甚至于英格兰出兵于法兰西竟是正义之战，查理六世的女儿凯瑟琳嫁于亨利五世会是出于真爱，政治产物往往会被后人美化。
镜子毕竟是镜子，掺杂了个人的偏见的调料后我们大可一笑而过。

理查二世（Richard II）：难以捉摸的布偶

当海水无情洗刷去沙滩上的字样，当顽猴守着空空殿堂孑然一身，当王后远离英格兰从此是悲哀的奴隶，理查王不再是王，金雀花王朝风雨飘摇。
波尔多的理查，在莎翁笔下一个并不醒目的名字，却是个极为敏感的政治话题。那个艺术塑造出来的人物，和真实的理查一样多变、易怒、自恋、自怜、神经质。从起初对波林勃洛克与毛勃雷的判决出尔反尔，甚至有失公允，到对老刚特的劝告充耳不闻，没收兰开斯特家族的财产，他已深深刺痛了贵族的心，再坚固的堡垒也有轰然倒塌的一天，更何况在他那仅堪覆顶的王冠之内，坐着一千个谄媚的佞人？
然后，狂风暴雨裹挟着虾兵蟹将翻滚而来，浩浩汤汤。老人和小孩都起来反对的君王，他能苟延残喘到几何？但理查真的有这般令人可憎，不容半点怜悯？不，他的表现似乎还是只个并未长大的孩童。你见他骑着白马还要带只顽猴可笑地攀爬在身上（虽然原著并未提及），从爱尔兰回到祖国天真地向天空挥手致意，在沙滩上反反复复地念念叨叨，时而信心满满，嗔怪自己道：我不是国王吗？醒来。你这懈惰的国王！不要再酣睡了。时而又自怨自艾，称自己就是个凡人，有欲望，品尝悲哀，需要朋友。他的情绪变化无常，毫无主见，最终只会说些冷冰冰的话嘲讽自己：让他们赶快离开这儿，从理查的黑夜踏进波林勃洛克的光明的白昼。他甚至都不想反抗，自命黑暗，就抑郁而死吧。
但理查也拥有孩子般地勇气，就当是无知者无畏，他坚强地站在堡垒上静候敌人的到来，话说得义正言辞，虽然满脸的汗渍，紧张只能在心头作祟。但一个瘦弱的孩子怎么抵挡得了大人的残酷。理查让出皇位时是那么逆来顺受，被亨利王召见只好静静地坐在小白马上被牵进宫殿，当愤怒、羞愧、无助、悲哀一同冲进理查的大脑，他疯疯癫癫地在殿堂之上说了一大堆自我独白，最精彩的莫过于他望着镜子中自己的容貌竟没有一丝变化，“啊，谄媚的镜子！”，好一个谄媚的镜子！他难道真的是昏了头了地以为苦难会给自己的面部增添一道更深的伤痕，不，他是在谩骂四周的乱臣贼子，数也数不清到底有多少个犹大，好一群叛徒联盟，好一群口蜜腹剑的骗子！可惜很多话多说无益，世界依然在继续运作。
讽刺的是，开始时国王要将理查关进伦敦塔，早在几百年前，“征服者威廉”修建的城堡和监狱之一，是为了有效保证英国叛徒或者他们自己的追随者叛乱的失败，如今可算是黑白颠倒了。要不要再惨一点，我赌莎翁和影片编剧在创作时这样思考过。于是，原著中理查悲哀地被平民用泥土和秽物侮辱，与波林勃洛克骑着巴巴里马的威武骄傲形成鲜明反差。他最终也难逃一死，竟被艾克斯顿一个小小爵士谋杀了。影片中则更是凄凉，被曾经以为是忠心耿耿的奥摩尔公爵刺死，三箭夹杂着鲜血，浇灌英格兰这如花美颜吧。
这便是王冠之争，权力的游戏，理查从头到尾只是个可悲可怜的玩偶，任人欺凌。但历史会是更加地复杂深邃，理查二世的心更是神秘莫测。
虚妄之冠好似深井，别去测量。
1377年，一个串联着过去和将来的节点。在那之前，年轻的黑太子爱德华王子英年早逝，比其父爱德华三世更早地向上帝交托使命。在那之后，兰开斯特家族与约克家族展开了漫长而持久的玫瑰战争，磨损人心。但是，这些我们都尚且不谈，节点自有它存在的深刻意义，正是在这一年，耀眼尊贵的王冠迎来了它新的主人，一个10岁的孩子。为什么是他？这会是天使的眷顾，还是恶魔的圈套？小理查，爱德华三世的孙子，涉世未深，懵懂天真，耍手段、政治斗争、天花乱坠的奉承话他都没品尝过，国王对于他来说充其量只是个有名无实的称号，傀儡是刻在他心头永远的恨。理查的叔父冈特的约翰（当时的贵族往往根据出生地作称号）执掌实权。
小国王登基不久，上帝便抛出了一个棘手的问题——黑死病，这是世界上爆发的第二次超严重鼠疫，一场并不平凡的浩劫的开端。由于当时技术和认知的有限，死者开始向活人争抢地盘，人口的增长进程被横刀切断，人们习以为常的世界彻底崩溃。但唯一值得欣慰的是，在疾病被开始遏制的后期，幸存者普遍发现自己的地位有所升迁，这是得益于大量位置的空缺。从社会秩序的混乱开始，采邑制度逐渐衰落，大批农奴得到解放，拥有自己选择的权利；宗教权威发生动摇，当初求助上帝的无果让人们怀疑神灵的存在。凡此种种，不平稳的种子开始拥有活动的土壤。
由于劳动力的大量短缺，成为农场主竞争对象的农民和苦力开始有了自己的想法。他们希望自己的报酬能够有所提高，以此改善生活水平，同时还有一个更为直接和合理的原因——物价飞涨。但他们的主人并不接纳这种极为危险的提议，即使当时大多的农场主已经相当富有。军事方面，对法国作战接连失败，国库空虚，国王理查只能不断加重税收，诱使社会矛盾日益激化。
但出乎意料的是，农民起义在最为富饶的地区（肯特）爆发了。弗罗萨特说：“气象升平，物产丰富的年景是英格兰发生农民暴乱的主要根源。”所以严格来说，这场农民起义并不是由真正的农民领导的，而是那些有一定的财富基础和社会地位的精英所为。他们不满于连年征收的苛捐杂税（人头税是导火线），并且他们有能力去抵抗政府，组成了所谓的新兴阶层，这无疑会得到了贫民的支持。
一名叫瓦特•泰勒的工匠成为了这群暴徒的领袖。这场轰轰烈烈的阶级斗争越演越烈，理查二世小小年纪却表现出了非凡的冷静与智慧，他在史密斯菲尔德勇敢地接见了这位领袖，并且对于泰勒提出一切关于平等，要求赔偿的条款予以同意，泰勒从未想过他们可以如此顺利地取得成功，但事实上他提出的要求在当时的社会根本无法实现。可好景不长，泰勒被沃尔沃斯市长和国王的随从当场刺死，暴动的队伍顿时成了群龙无首的一盘散沙，国王理查面对起义军的态度立刻发生了翻天覆地的变化，他威武地宣称自己才是他们的国王，而乡野鄙夫永远都是乡野鄙夫！这既表现了理查对于君权神授的捍卫，上帝创造的万物都有各自的位置，等级差别不容逾越，同时也是对争取皇权的宣誓，他不愿永远做受人摆布的傀儡。
伴随贵族有组织地平反叛乱加上国王理查发挥的关键作用，这场社会革命在慢慢平息。逐渐长大的理查在秘密扩大自己的实力，权力之争在此时显得更为激烈。
为了早日亲掌政事，理查笼络内宫和周围的朝臣与国会和贵族相抗衡，同时他也想利用爱尔兰的人力和物力来控制英格兰。但由于他过分依赖自己的权威，这完全触怒了贵族，他们和国会相互联合，其中还组成了著名的“弹劾派勋爵”，成员包括格洛斯特公爵和德比公爵（也就是未来的亨利四世）。国会还指定五名大臣和九名勋爵组成一个委员会，由原来的摄政团成员主持委员会的工作。委员会要求解除国王好友的职务，到最后贵族一致认定需要将其诉诸武力，即使国王理查为此做了很多努力，却依旧摆脱不了他身为傀儡的耻辱，他身边的追随者一个个皆惨遭厄运，甚至有人被剖腹解肢。更为紧张的是国王理查也差点被废黜，由于贵族两派势力意见不合，暂时保住了他的王位。
这些年发生的一系列惊心动魄的事件无疑给理查的心灵带来了强大的震撼。他一直是一个过分自信和自恋的国王，这从他喜欢用象征权利的饰物，以及如今在伦敦的国家美术馆公开展出的威尔顿双联画都可以看出，他一度以为自己是上帝在人间的化身，但这些存活于青春期的妄想却一度被打破，那些不守本分而贪婪冷酷的贵族一度在挑战他，理查二世，堂堂一国之君的权威。仇恨如毒蛇一般无法避免地钻进了他的心脏，曾经血的教训让他明白要学会等待时机。
于是，他以超乎常人的忍耐，密谋一个更为高明的复仇和夺权计划。
就在这段平静沉默的时期，理查在爱尔兰秘密组建自己的私人军队，同时采取与法国和解的措施来积累自己的财力，即使这引起了贵族和平民的强烈不满。最重要的是，他在努力培养自己的宫廷势力（就比如任用新官员，收买国会成员），从而确保对国会有绝对控制权，间接捆绑住贵族的手脚。
1397年，理查终于开始出击了，当时人们都早已忘记了贵族对理查随从的血腥报复，如今的下手打得所有人措手不及。
曾经召开“无情议会”审判理查身边的新贵和心腹的贵族相继被绞杀、流放，他疯狂地侵蚀着国会，将君权抬升到无以复加的地位，这恰恰印证了在威尔顿双联画中体现的君权神授思想，画中的小理查和圣母玛利亚以及天使在一起，大家胸前别着理查的象征——白鹿，他认为自己处于圣人之列。虽然自命不凡，如今的复仇计划也取得了不小的进展，但他似乎并不知道做任何事情都是有限度的。理查的性情开始出乎意料地大变，欲望的野心无止休地膨胀，一个暴君的面目逐渐显露。
难以想象，一个等待多年且深谋远虑的国王竟然愚蠢地抛开了前人几百年的努力，一意孤行地推行专制主义。一个人民期待已久的朋友竟然荒淫无度，夜夜笙箫。虽然此时他已经得到了一切，却愈发地焦虑不安，患得患失。接下来发生的事情正如莎翁记载的那样，忠心耿耿的老冈特逝世，他那被流放的儿子亨利在国外却同时得知了两个坏消息，另一个便是理查所犯下的致命的错误，他剥夺了博林布鲁克的继承权，兰开斯特家族的家产被洗劫一空。这不仅逼疯了博林布鲁克，同时也使整个贵族阶层人心惶惶。
值得注意的是，博林布鲁克是一个聪明的政客，他早在流放前便深得人心。在如今的形势之下，兰开斯特家族领地上的人们和以诺森伯兰为首的北方勋爵都愿意支持他造反，当然博林布鲁克狡猾地运用了一个更为合理的理由来掩盖他的野心，他要夺回自己兰开斯特家族的继承权。
理查王或许此时还沉浸在自己不可毁灭的幻想之中，他竟然选择在如此危机重重的境遇下远征爱尔兰，留下镇守祖国的部队却难以抵抗博林布鲁克强大的势力来袭（贵族和平民普遍倾向于其）。当他得知这个不幸的消息匆忙赶回英格兰，发现大局已定，一切都难以挽回。
根据理查反复无常而神经质的性格，他在此时一定进行着疯狂的心理搏斗。正如剧中在沙滩上的场景。一会儿以为天使会派军队拯救英格兰，一会儿又陷入了悲观的宿命论。最终他乔装成牧师的模样默默哭泣，像往常一样把责任推卸给别人。
但这一切都已不那么重要，经过艰难的谈判，国王理查放弃了王位。传说理查被关进庞蒂弗拉克特城堡后消失了，但另一种说法是理查在狱中被谋杀，亨利四世将其安葬，以告慰内心的不安。（或许也是对反叛者的警告）
窥看理查二世的一生，不够壮烈，不够精彩，临终犯下的还是典型的教科书式的错误——暴君的下场。有人将他与铁娘子撒切尔作对比，同是人头税惹的祸，同是亲友的背叛。在他们当时各自的时代背景下，都失去了人心，便再难有回天之术。但我们是否能再次回忆一遍剧情和历史，我不想将其作为一个政治话题，谈论独裁者的命运，这明显也是莎士比亚一直想要回避的敏感话题。要知道当时处于伊丽莎白统治时期，有多少人在揣测理查二世是否在影射伊丽莎白女王将来的下场，即使编剧无心但政客有意，他们的命运的确有一部分重合了。
回到金雀花王朝的后期，人民起初拥戴的理查王是否真的值得他们期待。理查前前后后所表现出的截然不同令人费劲，那个头发蓬松神情诡异的少年，浑身上下充满了诗人般敏感神秘的气息，他的自负和感伤像一首诗，他头顶的圣油就像梦的光晕，他缺乏作为一个统治者必须具备的理智。感情用事是一个人最大的生理缺陷，何况是一国之君。
戏剧理查二世就像是理查一个人的自我独白，他从未真正地了解过自己，捉摸不定的情绪作祟，他急于证明自己的能力，去摆脱傀儡的耻辱。到头来，空梦一场。
“我曾经消耗时间，现在时间却消耗着我。”他最终彻悟了生命中关键的哲理，恍然发现，自己竟成了时间的布偶。无论曾经多少史学家给这位国王贴上多少标签，在我眼里，他输于权利的争夺，败于时间的消耗，性格是他致命的弱点，却是我同情于他的重要原因。
理查像一只难以捉摸的布偶，但谁又敢说自己不是欲望和时间的布偶，谁敢像伊丽莎白那样坦然地说：我就是理查二世，你不知道吗？我们活着的时候受制于太多，偏转地太快，我们难道真的了解自己吗？在那么饱受批判的国王身上，我却仿佛看见了自己的影子。
最后，我想以一首诗结尾，致平静的夜和长眠的人。
“你/衣装华丽/情态哀伤/一个被尊奉为天神的凄凉！”

这几天生病生的非常难受，却鬼使神差的又去看了一遍《空王冠》。去年《空王冠》出品时，我对Ben的感觉还是只能用烧脑来形容，于是看《Richard II》时，完全无法站在一个中立的角度看待整个故事。对于Bolingbroke的行为亦是无法正直判断。所以那时，最后还是放弃了整理思绪的努力。那时想，来日方长，以后再整理吧。
大概也就是现在了。

我对莎翁的剧作拜读不多，大抵也只读过最著名的几部，其余的，只能说自己虚度年华惭愧了。《空王冠》所涉及到的三部莎剧《Richard II》、《Henry IV》、《Henry V》中，也只读过《Henry IV》，因为它是莎翁历史剧里最著名的。所以对于《Richard II》，无法从原作出发来看待。但其实我哪怕读过，恐怕也是无法从原作的角度出发来看待。毕竟我仅仅只是读过罢了。

纵观世界上关于君王的历史，总是沾满了血腥和杀戮，这句话亦是贯穿着整部剧当中。无论是Richard II ，还是Henry IV,抑或是Henry V，都在命运的摆弄下受制于血腥与杀戮。
《Richard II》在莎翁整个历史剧系列里面，并不算是非常出挑的角色。相比于《Henry V》之类以宏大战争场景和人物关系的纠葛缠结所渲染塑造出来的王，Richard II更注重于其内心世界的描写，以及关于君权神授与议会选举。很是有些耐人寻味。


Richard II无疑是狡黠而聪慧的，但浑然天成的自怜自艾与对自己的自恋，又让他被自己的聪明所误。所以我们可以看见在Ben这一版本中，王座旁边多了一只玩宠猴子；所以在Bolingbroke与Mowbray决斗时丢下执杖结束这一由他引起的冲突。Richard II随口一句，便让Bolingbroke与Mowbray作生死决斗；亦是随便一句，给予了Bolingbroke十年的放逐，然后又轻易将其改为六年。
他的悲剧并不是由他人赋予，正是他自己所致。

但其实一开始我并没有真正认为Richard II是一位君王。我从哪里才意识到他是一位君王呢？并不是一开始他手握权杖安坐高位的时候。反而是弗林特堡那一段，让我觉得Richard II不仅仅只是一个阴柔反复无常残暴的君主，他还是这片英格兰大地的主人。狼狈的Richard II那段“down，down，here i come”从城堡上下来，最后作结在暗道里的戏。Richard无力的盯着前方道：Down court.Down King.For night-owls shriek，where mounting larks should sing.（下来，去外院。国王已大势已去。夜枭的尖叫，已取代了云雀的嘤鸣。）让人无比深刻的认识到，这位自认为自己是“神子”的君王，正被赶下神坛。

Richard II一直认为自己是由上帝选中的神子，君权无人可犯，因而对于君权神授这一概念无比坚定。这也是导致他最后悲剧的原因所在。我想说的是，剧中在表现Richard II的服装上亦是靠近这一点。从最初的华丽的国王装束，到废黜时如同基督降临的身姿，到最后在监狱里如同圣塞巴斯蒂安受难，和以基督死亡的形象作结。从头到尾，显出Richard对于君权神授的无比坚定，他将他自己当作被背叛的，受难的基督。

但君权神授的Richard即便有着宗教信仰的支撑，在国家利益和权力制衡前亦是薄如蝉翼。他必须退位，承认自己的罪行。即使是君主专制，王也不能无法无天。一个无法无天的王，我不愿称之为王。而一个被权力制衡最后废黜的王，却让我承认了他曾经为王。多少有些讽刺。倒也是传达出了莎翁“人文主义”的精神内核。
但从今天的眼光来看，抛开君权神授的观点。Richard II的暴政的确是君王自己的罪，但那些反抗Richard II的人亦是犯上作乱者。所以很大程度上，大家会把同情投于Richard II上。

Richard II整部剧诗意化的语言和厚重的历史政治背景的确是非常难以解读，所以非常崇拜Rupert Goold导演，在取景和色彩调度上极其华，甚至传达出台词表达不出的意境。 但某些时候，因为是手摇镜头的缘故（？）又会觉得，这些镜头太过现代。

本集最大的亮点自然在于Ben所饰演的Richard II身上。Ben的表演完完全全把Richard II给演活了。大段的古英文台词并没有减弱他的表演，反而令他的演出愈发光彩熠熠。而别人在他的映衬下多少显得有些呆板。在海滩上的控诉，在弗林特堡的无助绝望，在议会大厅里的痛哭纠结，他所表现出来的肢体语言之丰富，令人瞠目结舌。而莎剧台词的优雅和押韵，令他的念白愈发让人欲罢不能。呼吸随着他的声调起伏不定，被他的绝望所控制于其位无法挣脱。他戴着王冠，双手平举，一如基督降临，解除自己的王权。他捧住王冠，匍匐于地，最后愤然掷出。
他对Richard II这个角色的解读是：You'll never be in the world until you can accept the fact that you sort of nothing. 没有人喜欢这个因为没有人想承认自己什么也不是，我们四处炫耀仍不满足，永不平静。
所以最后看到Richard监狱戏的升华才如此感人，你如何能简单的评判，他是一个失败的王还是成功的人。 能引人于这一处，Ben已经成功了。
我都能想象，03年他演Halmet时，是如何的璀璨夺目。

所以BAFTA最后给了Ben一座最佳男主。

我非常喜爱Richard II在海滩上的一段台词，几乎道尽了莎翁想要告诉我们，所有关于列王的悲哀。第一段也是贯穿整部《空王冠》的那句独白。

我们说说坟墓吧\ Let's talk of graves,

还有蛆虫\ of worms

和墓志铭\ and epitaphs.

以土为纸\ Make dust our paper

潸然泪下\ and with rainy eyes

把悲哀写在大地的胸膛\ Write sorrow on the bosom of the earth.

让我们席地而坐\ Let us sit upon the ground

细数列王之末路\ and tell sad stories of the death of kings.

有的惨遭废黜\ How some have been deposed;

有的战死沙场\ some slain in war;

有的被他们所废黜的鬼魂纠缠\ some haunted by the ghosts they have deposed;

有的被妻子毒死\ some poisoned by their wives;

有的在睡梦中被杀\ some sleeping killed.

无一善终\ All murdered.

 

因为凡世国王头上\ For within the hollow crown

这顶空洞的王冠之内\ that rounds the mortal temples of a king

是死神的宫廷\ keeps Death his court.

妖魔高坐其中\ And there the antic sits,

揶揄他的尊严 姗笑他的荣华\ scoffing his state and grinning at his pomp

让他残喘片刻 粉墨登场\ allowing him a breath, a little scene,

君临万民\ to monarchise,

受尽众人的敬畏 手握生杀大权\ be feared and kill with looks

让他日益妄自尊大\ infusing him with self and vain conceit,

仿佛这包裹着我们生命皮囊\ as if this flesh, which walls about our life,

是不可摧毁的铜墙铁壁\ were brass impregnable.

正当他春风得意时 \ And, humoured thus,

却不知末日已经来临\ comes at the last

小如针尖即可刺破他的壁垒\ and, with a little pin, bores through his castle wall and,

于是再会吧 国王\ Farewell, King!

戴好你们的衣帽\ Cover your heads.

不要用严肃的敬礼嘲弄我这凡夫之躯\ And mock not flesh and blood with solemn reverence.

把一切礼仪和虚文都抛开\ Throw away respect, tradition, form and ceremonious duty

因为你们一向错看了我\ for you have but mistook me all this while.

我跟你们一样 靠吃面包生活\ I live with bread, like you.

我也有欲望\ Feel want.

我也懂得悲哀\ Taste grief.

我也需要朋友\ Need friends.

既然如此 你们怎能称我为王\ Subjected thus, how can you say to me I am a king?

-Fin-

英格兰的君王史是一本用欺骗、谋杀、战争和贫穷写出来的血书。对于那些不了解历史的人来说可能这部片子看起来格外费劲，那么首先大概的介绍一下背景。

理查二世，1367-1400，从1377年到1399年在位共22年光景，33岁便孤独的惨死。百度百科对于这位国王并无过多介绍，以下都是由David Hume所著《英国史》所来。

在浩瀚的英格兰帝王史上，理查二世从来不是一个有名的君主，无论是盛名亦或是毁誉。他的祖父就是赫赫有名，开启英法百年战争的爱德华三世。在英格兰历史上，有几位爱德华相对出名，“殉道者爱德华”，“忏悔者爱德华”，“长腿爱德华”以及“黑太子爱德华”。前两个历史较为上古且并无太多可以考据的内容，长腿爱德华即是爱德华一世，同样也是一位伟大的君主，而最后的黑太子爱德华则是爱德华三世的长子，也称威尔士亲王，与其父一起征战沙场，赫赫战功却无奈死于国王之前，留下幼子理查，也即是爱德华三世的嫡孙继承王位。

因此不难看出，理查的成长过程中，其父黑太子所扮演的角色几乎不存在。因为他出色的军事才能，以及英格兰人不打法国人就觉得浑身痒的个性，黑太子有生之年大部分时间都在戎马生涯中度过，使得幼子理查在十岁登基的时候，还是一个什么都不懂的毛孩子。因此辅佐国王的重任落在了黑太子的三个兄弟身上，冈特的约翰（兰开斯特伯爵）、埃德蒙（约克伯爵）以及托马斯（格洛斯特伯爵）。其中约翰是此三人里最年长的一位，也是最有治国才能的一位，而格洛斯特伯爵则为人激进缺乏审慎，企图罢黜理查反而自己被囚，最终据传被理查秘密谋杀，也引发了此后十年内围绕着王冠的争夺。

由于格洛斯特公爵的死打破了三个王叔彼此的制衡关系，理查开始着手削弱兰开斯特公爵的势力。莎士比亚的著作也就是从这里开始，直至理查二世的死亡。只是关于他的死，历史上有不同记载，传说他死后尸体被公开展示，并无任何伤害的痕迹，因此相较于被看守刺杀，更多的人相信理查二世是饿死狱中。

————————背景结束，正文开始————————

从史书上不难看出，理查二世的为人部分继承了其父黑太子的残酷，部分又奢靡无度。对宠臣肆意恩宠，加官进爵，经常宴请宾客，王室奴役多达万人。因此这样一位年轻的国王由Ben Whishaw来扮演着实是再合适不过了。无论是第一幕中理查富丽堂皇的王宫，还是相比后面两位君主显然更加华丽的王冠，都暗示了理查二世是怎样的一位国王。而Ben稍显阴柔的声音和一些不经意的肢体语音完美的和这样一个形象融合在一起。很难想象一个五大三粗的老爷们儿穿金戴银，手持权杖。

电影很忠实的还原了莎翁的原剧本，主要情节几乎无任何删节更改，删掉的基本都是王后相关的场景，看来导演意图舍弃一切无助于推动情节的部分，加入了我们现在最常见的首尾呼应。电影开始时的作画场景，模特被摆成身中三箭的Saint Sebastian【多谢一楼同学指正】，而也正是最后理查死时的样貌。

可以说理查二世就是理查的独角戏，配戏的老约翰、后来的亨利四世以及奥墨尔都在理查的三段独白下显得有些不够分量。

小本同学在三段长独白里的表现都十分闪耀，真正一个舞台剧演员深厚的功底会在电影里有所体现。

1. 威尔士海岸边上听到自己军队全灭时候的绝望混杂着作为一个国王不肯轻易屈服叛乱者的倔强。贯穿整个Hollow Crown系列的那句独白就是出自这里：

Let's talk of graves, of worms, and epitaphs;
Make dust our paper and with rainy eyes
Write sorrow on the bosom of the earth.
Let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of kings;
How some have been deposed; some slain in war,
Some haunted by the ghosts they have deposed;
Some poison'd by their wives: some sleeping kill'd;
All murder'd

2. 被亨利召唤至威斯敏斯特，知道自己大势已去，不得不承认叛乱者所述的各种罪行，承认自己被罢黜的事实。

So Judas did to Christ: but he, in twelve,
Found truth in all but one: I, in twelve thousand, none.

On this side my hand, and on that side yours.
Now is this golden crown like a deep well
That owes two buckets, filling one another,
The emptier ever dancing in the air,
The other down, unseen and full of water:
That bucket down and full of tears am I,
Drinking my griefs, whilst you mount up on high.

作为小文盲就不企图解读莎翁的文学造诣了，只说小本子是怎样精准的传达了陷入如此境地骄傲的先王被剥夺了最后的一丝骄傲，匍匐在僭越者的脚下。

3. 死前在狱中，衣不遮体，果腹的只有粗粮面包，毫无开场时的光鲜亮丽，只剩近乎神经质的自我审视，却依旧不忘对于不合拍的音乐毫无忍耐，就这样在孤独中被谋害身亡。

理查二世是个悲哀的角色，可以说是他自己一手促成了日后的悲惨境地。他是那some have been deposed，而后来的亨利四世便是那some haunted by the ghosts they have deposed。不知道再往后更加有名的亨利五世算不算是some slain in the war，虽然严格意义上来说不算吧，但毕竟是死在沙场。

最后加一句话，我始终认为Harry Bolingbroke内心里是爱着他的君王理查的【这个爱可是很正直的臣子对国王的爱，不过腐国人嘛……歪着想也无所谓啦~】，而这份对国王的爱也在他登基之后的片段闪回里有所体现。所以我宁愿一厢情愿的相信理查的死并非他下的旨意。Rory Kinnear演的Harry隐忍有余，气势不足。而且我总是不停的把那张脸映射到Black Mirror里面那个首相身上，然后就笑场了……

I don't want to write a structured review, so here are some notes for my own reference:
　　
　　1. Re the play. "Richard II" is very underrated - therefore also under-performed. In his heightened self-awareness, Richard is right up there with Hamlet. For catastrophe + the sense of being wronged without recourse must provide unusual lucidity of mind.
　　
　　2. Re performance. This version should be called "Ben Whishaw's Richard II". Whishaw certainly deserves the identifying credit more than, say, "Baz Lurmann's Romeo+Juliet". He brings out all the nuances of the lines, and lend Richard's incredible mood swings credibility, through an impeccable comic/ tragic timing and an uncanny control of every sinew of his own body. We are in the presence of greatness!
　　
　　3. Re costume and staging. OMG. Although the creators didn't seem to go out of their ways to impress - not with outlandish cuts of clothes and psychedelic colors and lighting, as contemporary operas are wont to do, nevertheless the subtle precision stuns. Example: Richard is clothed throughout as a sort of junebug in different stages of its metamorphosis, sporting gossamer vanity at his prime, then shedding the shining metallic sheath to reveal the membrane vulnerability beneath. OMG.
　　
　　4. Re psychology. When I approach "Richard II" by reading or via lesser stage renditions, I often find "Henry IV" perplexing: what's all this weighty guilt in the King, if he's merely responsible for the deposing of a wayward, effete, ludicrous effigy of a sovereign predecessor? Whishaw, on the other hand, convincingly demonstrated why - it's the MIND-FUCKING, Stupid. Oh, how thoroughly Whishaw's Richard fucked Henry's labored mind! One can see - and believe, Richard's pitch-perfect blend of touching, infectious self-pity, and shrewd and ruthless psychological manipulation of his opponents, so potent that nobody can leave without a deep traumatic scar once penetrated by that curious beam of malice. BRAVO, Whishaw!

《理查二世》我看过原著和梁实秋的译本，也买了下周去London Shakespeare's Globe Theatre的话剧票，今天机缘巧合找到这部剧，看完真觉得相见恨晚：宏大的制作，原汁原味的对白，丝丝入扣的表演，绝对对得起这两个小时的时间。

我个人觉得莎士比亚的剧集，从故事的层次和可看性来说，历史剧要好过悲喜剧。看剧本不同于看小说，没有那么多场景描写、心理描写给你一个既定的理解方式，因此每一种演绎都可能是一种对作品的全新理解。这部剧基本上是完全遵从原著而演绎的，因此它呈现的是主创们对《理查二世》的理解。

本维肖饰演的理查二世和罗里金奈儿饰演的亨利四世是一对逊位王和造反上位的王，然而小本的演技真的完爆罗里。电影前半段，小本把理查二世的浑、幼稚、任性完全演出来了，逗猴子是电影里新加的桥段，没有画蛇添足；后半段在威尔士被逼逊位、在威斯敏斯特供认罪状、在温莎地牢死前独白，三段都相当精彩，人物内心剖白在抑扬顿挫、举手投足间表现的非常到位。这位理查王甚至被小本演出了一丢丢的仙气儿和一丢丢的娘，也许不脚踏实地治国的国王多少是有点仙气儿，而茨威格也曾在《断头女王》中描述那位被玛丽女王看不上的苏格兰国王，幼稚无主见，毫无男子汉气概，或许这么想幼稚和娘炮倒也是有点相通的。然而罗里的演技我就真的看不懂了，前半段中规中矩，我觉得是因为蒙冤被驱逐、无故被抄家的身世让他略略显得很隐忍，但是直看到最后，他都一脸隐忍，表演根《黑镜》里那个倒霉PM一个模子，一点起伏都没有，这真的太减分了。

理查二世人物形象鲜明统一，但亨利四世我看原著和看电影给我的理解反差就很大。原著给我的感觉，亨利是个戾气很重、功利心很强的年轻人；他跟毛伯雷的对峙上，先狠狠丢下手套，在比武中毫不示弱，从放逐中千方百计回到英国，集结支持者逼宫，篡位成功还要逼理查说他是自愿让位...所以带着这种预设，罗里的表演让我非常失望，我一直有脑补《都铎王朝》的小乔演这个角色，那种可以和理查王的高傲相对的气概和骄傲。然而电影中演员过分的隐忍的表情，令我失望之余，倒是从另一个层面让我领悟，《理查二世》在戏说历史之余，透露出这么一层深深的“为王者的无奈”。如果没有诺赞波兰，亨利或许没有那么干脆地一步步紧逼理查退位、认罪；电影最后，当叛乱平定之后，众位将叛徒首级狠狠丢在国王面前的贵族大臣，难道不是一种对国王的震慑？如果说误了理查的有他身边的格林、卜希，那亨利身边何尝没有一个野心膨胀的诺赞波兰？