《君子协定》电影剧本

文/〔美国〕莫·哈特

译/史正

每年一度，纽约人总能收到一份礼物——紧跟在冬天后面的两三个艳阳天，于是，从石厦的峡谷间纷纷涌出那些苍白、消瘦的纽约人，翘首对着温暖的阳光，展胸深吸着芬芳、醉人的空气。就是在这样的一天——

1.[淡入]春光明媚，有云

摄影机对着天空拍了一会，然后开始向下摇拍。这时车轮轰隆隆声和市井的嗒嗒声响了起来。高层建筑的屋顶进入了视野。摄影机继续沿着建筑物的正面向下摇拍，最后拍到第五街上，蚂蚁般的人影沿街蠕蠕而行。快速切入——

2.外景。洛克菲勒广场，近景

镜头对着菲利普·格林和他十岁的儿子汤米，他们抬头仰望着天空。

3.较大的角度

菲尔（注1）和汤米低下头来，向前溜跶，摄影机跟着他们移动。汤米瞪大了眼睛好奇地、兴致勃勃地看着高楼和人群，菲尔虽然竭力掩饰，但就连他也感染到一些他儿子的激情和兴奋。他们引颈仰视着高楼，又低头望着人群，望着装饰得金碧辉煌的橱窗，直到汤米停下来缓了口气。

菲尔：累了？

汤米：没有！看不过来！你想我们会在这儿常住吗。爸爸？

菲尔：你想吗？

汤米：当然。我喜欢这个地方。为什么我们老住在加利福尼亚呢？

菲尔：唔，我生在那儿，又在那儿结了婚，于是就一直在那儿住下去了。

汤米：妈妈跟你一起到纽约来过吗？

菲尔：没有。有一次我自己到这儿来过三天，可是她没跟我一起来。

汤米：你想妈妈会喜欢这地方么？

菲尔：嗯，我想她会的……你还在想她么，汤米？

汤米：有那么点儿。不是老在想。只不过是有的时候想。她死的时候我多大了，爸爸？

菲尔：四岁。（叹了一口气）很久了。

汤米：你再也不结婚了吗？

菲尔：也许。你要我结婚吗？

汤米：我不在乎。就这样，在我看还可以。可奶奶说你在家里越来越难对付了。

菲尔：哦，她这么说，她这么说了吗？奶奶还抱怨些什么？

汤米（大笑）：她说你太挑挑拣拣的了。[化入]

4.洛克菲勒广场，近喷泉处

菲尔和汤米来到广场尽头的大雕像和喷泉那里。

汤米（兴奋地睁大眼睛）：嘿，爸爸——瞧瞧那个！（指着雕像）这算是在干什么？

菲尔：那是座阿特拉斯（注2）雕像，汤米，他肩膀上扛着整个世界。

汤米：真的吗！（放声大笑）奶奶正是这么说你的。她希望你让世界安静一会儿。

菲尔：看来我得揍奶奶一顿。（看看手表）嘿——我们晚了！奶奶倒要揍我们了！走吧。

他们匆匆离去，在人群中消失。

5.外景。全国广播公司大厦

奶奶（格林太太）站在大厦前，近处有个招牌写着：广播城旅游。她面孔铁青地看着自己的表。她沿街望去，端详着那些匆匆走过的人的脸，当她看到菲尔和汤米匆匆向她走来，她笑了笑，连忙果断地闭紧双唇。她等到他们和她比肩时才开口说话。

格林太太（趾高气扬地）：谢谢你们，多谢你们。我就是爱等人，不是吗？我一直在说，再也没有比站在街角的风口上等爱迟到的人更有意思的事儿了。你们这些人总是怎么说来着？

菲尔（正视着她的眼睛）：我们来晚了，妈，因为我在扛着个地球走来走去。它有点沉——叫人走不太快。

格林太太：那就轻轻把它放下来，亲爱的，并且把旅游票给我。我还要谢谢你，汤米，以后请你闭住你那张大嘴。

汤米（大笑——他对此已经习以为常）：我还跟爸爸说，他在家里越来越难对付了。

菲尔：母亲节来到的时候，你可别让我忘了，好吗？我已经预备好了一把百里挑一的漂亮切肉刀……票子在这儿。祝我一帆风顺吧，妈。现在我要到杂志社去了。

格林太太（吻着他）：一帆风顺，菲尔。我希望要你写的是你喜欢写的东西——而且这次用不着出远门。

菲尔：准是在这里就地取材的东西。不然米尼非也不会费那么大劲儿给我们弄这套房子了。

汤米：总是由米尼非先生告诉你要写什么吗？你自己从来没想出来过要写什么吗？

菲尔（笑）：唔，我偶尔也自己想一想。你们好好玩吧。（看看手表）又晚了。

他挥挥手，匆匆离去。摄影机仍对着格林太太和汤米，他们亲切地望着他的背影。[化入]

6.内景。广播城中史密斯周报社的大过道

史密斯周报社的办公室布置得与一家每周读者达五百万的杂志相称，具有一种粗放的豪华。这在相当的程度上要归功于厚厚的地毯、精制松木的嵌板，以及数量得体的发式考究的秘书和接待员，她们的发型光溜得宛如凝结在肉冻里一样。

电梯门打开，菲尔走了出来。接待台正对着电梯。那里有好几名值班接待员。菲尔走向台前时，其中的一名向他转过身来。

接待员（和悦但颇有派头地）：嗯？

菲尔：我跟米尼非先生有约会。

接待员：请告诉我名字。

菲尔：舒勒尔·格林。

她边重复着这个名字，边从许多电话机中拿起一只话筒。

接待员（对着话筒）：舒勒尔·格林要见米尼非先生……是……（挂着电话，对菲尔）米尼非先生在等你。

她在一张卡片上很快地写了些什么，向坐在近处一张长凳上的小厮们招了招手。一名小厮来到台前。

接待员（递给小厮一张卡片，对他说）：见米尼非先生的。

小厮（看一眼卡片）：请跟我来，格林先生。

7.内景。过道，移动镜头

菲尔跟着小厮沿过道走去，经过许多房门，上面写着“摄影部”、“广告部”、“编辑部”、“研究部”等等。景外不住传来打字机声。镜头最后停在一扇门前，门上写着：“总编辑：约翰·米尼非”。小厮为菲尔开门，他走了进去。

8.内景。米尼非办公室外间

两名秘书在相邻的写字台后值班。菲尔进来时，一名站了起来。

秘书：是格林先生吗？

菲尔：是的。

秘书：米尼非先生在接长途电话。他一会儿就好。（她打手势请菲尔坐下，然后拿起一本《史密斯周报》，递给菲尔）你看过最近的一期吗？

菲尔（接着杂志）：谢谢你。

9.另一视角——对着通向米尼非私人办公室的门

门从里面打开，米尼非出现。他以他那种热情奔放、先声夺人的方式伸着手向菲尔走来。菲尔迅速站了起来。

米尼非：请进，请进，你来了我真高兴，格林，你来了我真高兴。

菲尔：谢谢。

他们走进私人办公室，秘书随后把门关上。

10.内景。米尼非私人办公室

他们进来时，米尼非挥手请菲尔在一张椅子上坐下。

米尼非：熟悉周围环境了吗？

菲尔（微微一笑）：差不多了。

米尼非：好。你母亲跟小家伙喜欢纽约吗？

菲尔：很喜欢。也喜欢那套房子。谢谢。

米尼非：我交了点好运。大概是大曼哈顿区剩下的最后一套房子了。认识了些这里的人吗？

菲尔：还没有。我在这方面总是很迟钝的。

米尼非：说改就改。今天晚上到我家里来，如何？我们有几个客人。三两个姑娘和熟人。

菲尔：谢谢。下次再说吧。

米尼非：胡说。下次就不请你了。（把一张纸推到他面前）这是地址。（扳下写字台上的内线通话机开关）我不叫你就别来打扰我，米勒小姐。不管有什么事。再就是告诉米尼非太太，格林先生来吃晚饭。

他把开关扳回去，从恒湿雪茄烟盒里取出雪茄来，递给菲尔一支。

来尼非：现在，把你自己安顿得舒舒服服的，因为我要谈上一个小时。也许两个小时。[化入]

11.外景。米尼非在东七十号街上的住宅，夜晚

一辆出租汽车开到大门口，停了下来。菲尔下车，付了车钱，向大门走去。当他进门时，——[化入]

12.内景。米尼非住宅的起居室

菲尔和米尼非正从门厅走进起居室。米尼非太太向他们走来，凯西和比尔在后景。

米尼非：杰西，这是我刚才谈到的舒勒尔·格林。这是我妻子。

米尼非太太：别说傻话，约翰！我知道格林先生。我读过他写的一切。你就是爱说个没完。（转向其他人）凯西，这是格林先生。这是我侄女，雷塞小姐。这是比尔·雷塞。

米尼非（在寒暄间插话）：最好现在就把它讲清楚，杰西，不然他永远也弄不明白。（对菲尔）格林，凯西跟比尔已经离婚好几年了，可是她还是自称雷塞小姐，这就把所有的人都搞胡涂了。都非常友好，非常文明，非常愚蠢。不过，都喜欢你写的东西。

凯西：我没读过一切，格林先生，可是我读过的是——（她把拇指和食指对在一起，凑成一个圆圈——一种表示“写得很好”的手势）

菲尔：谢谢。（他侷促地坐在一把椅子上）

米尼非（转向酒柜）：人们怎么称呼一个教名叫舒勒尔的人呢？

菲尔：菲尔。

大家都笑了。

米尼非：好。我用不着老是说格林了。以姓相称太一本正经了。而舒勒尔是叫不顺嘴的。

菲尔：有这么糟么？

米尼非：就是有一条狗我也不会叫它舒勒尔。

菲尔：那是我母亲的姓，我的中间名字。在斯坦福给大学报纸写东西的时候，我就开始用“舒勒尔·格林”署名。我想是，在我听来，这比菲利普要好些，——就跟叫萨默赛·毛姆而不叫威廉，叫辛克莱·刘易斯而不叫哈利一样。

凯西（微笑着）：萨默赛一辛克莱一舒勒尔。都是S开头。也许这还有点什么意思……你肯告诉我们你在写什么吗，格林先生？

菲尔：当然。不过我目前什么也没写。

米尼非端着一杯酒返回来，把它递给菲尔，后者喃喃着：“谢谢。”

米尼非：我约他写一组关于排犹主义的文章。把这事彻底揭开。我想这么做已经有些时候了。

凯西（咧嘴笑着）：不给我记上一份功劳吗？

米尼非（忿愚地）：你？凭什么？

凯西：你记不记得还在——哦，圣诞节前后，说起那个犹大教师辞职的事，我要求你——

米尼非：哦，真的！我记得有人跟我说起过，可是记不起是谁。我总是不知不觉地在剽窃别人的想法，菲尔。

凯西（尖刻地）：要不然杂志怎么能保持独创性呢。

大家都笑了。景外传来其他客人光临的声音。

13.室内全景

其他客人（两男两女）走了进来，米尼非先生和太太走上前去招呼他们。我们听到相互问好的低语声。比尔·雷塞向新来的客人走去，一时间只留下菲尔和凯西。

14.近景，菲尔和凯西

菲尔：真怪——是你提出写这组文章的。

凯西：怪吗？为什么？

菲尔：种种原因。

凯西：你太急于判断人了，格林先生。至少是对姑娘们。我看得出你坐下来的时候就下了判断。

菲尔（揶揄地）：就那么露骨么？

凯西：可不。你给我登上了记，编上了索引。太有教养。做作，自负。还有些乖僻。地道的纽约人。

菲尔（大笑）：我可没来得及想那么多。

凯西：啊，不，你想了。我甚至还漏掉了三两条。有点儿恼人的上等人风度，过于欢快的嗓音——

菲尔（侷促地）：你赢了。请饶了我吧！

凯西（迷人地向他微微一笑）：对不起。我也管不住自己——因为这不完全符合事实。这是你第一次到东部来吗，格林先生？

菲尔：这不是我第一次来——不过这是我第一次不带着次日返回的车船票来。

凯西：要住下来么？

菲尔：我想是的。瞧——你正在搞一份关于我的挺完整的档案呢。现在轮到你了。

凯西：好吧，你知道我离过婚。我经营着一个幼儿园，在那儿我被称为雷塞小姐。你什么都想知道么？

菲尔：什么都想知道。

米尼非太太来到他们身边。

米尼非太太：吃饭了。把你们的酒带上。厨娘是新来的，我想她很不错，我们可别去晚了。再说，约翰刚打住话头，我们得抓这个机会进去吃饭。

他们开始走进去——[化入]

15.内景。米尼非的书房——数小时后

晚餐过后。两对人在打桥牌。米尼非和比尔·雷塞在赌牌。摄影机穿过房间推向嵌入墙壁内的小酒柜，对着凯西和菲尔停下，他们正背向镜头倚在酒柜上。这时，画外传来：

米尼非的声音：我给打垮了！——而且是三盘！下次你来，比尔，我要挂上个标语牌：“谨防牌精”。

凯西转身，侧面对着说话声，微微一笑。

凯西（对菲尔，耳语着）：他玩纸牌是位常败将军。

菲尔大笑。米尼非进入时镜头拉开。

米尼非（对凯西）：你跟他离婚，真是个大傻瓜，凯西。要是我继续跟他玩下去，他就会把整个杂志赢过去。（友好地把手放在菲尔的肩上）要我给你来点什么吗，菲尔？

菲尔：不要，谢谢你。（看了一下表）我该走了。已经过一点了。（转向凯西）我能带你一段路么？

凯西：对不起，我已经答应送莱斯利他们回家了。

菲尔（伸出手来）：那么，再会。

凯西（握着他的手）：再会。

这一切都很正规，但在他们说再会的这一瞬间，我们却获得一个印象：他们彼此欣赏——确实是非常欣赏。

菲尔和米尼非穿过房间向门厅走去。

菲尔：请代我向米尼非太太道声晚安，并且谢谢她，好么？

米尼非：当然。

他们走进门厅时，摄影机对着他们拍摄。

16.近景，凯西在酒柜边

她目送着菲尔远去的身影，脸上现出淡淡的微笑。

17.较大的角度

米尼非回到屋里，穿过房间走向酒柜。凯西摆弄着手中的玻璃杯，依然望着门厅。米尼非狡黠地望着她。

米尼非：呣——你觉得他怎么样？

凯西：人很好。

米尼非：仅此而已么？他是我遇到过的最有才能的青年作家之一。

凯西（随和地）：好吧。他是你遇到过的人中，最好、最有才能的青年作家之一。

在这段对话和以下对话中间，米尼非一直望着酒柜底下，显然是在寻找什么。

米尼非：有趣的家伙。他会拒绝这个选题的。我觉得在我对他谈起这个选题的时候，他感到失望。我不知道为什么。可是我知道他感到失望。（他钻到酒柜底下去，我们听到他的声音在说）我认输！——一幢七层楼房，九十四个房间，可就是没有一把开瓶刀！

摄影机推入。

18.近景，凯西

她再次向门厅望去，嘴边挂着微笑，眼中有着一种心不在焉的神情。

[淡出]

19.[淡入]内景。菲尔住房的厨房，次晨

菲尔和汤米在吃早饭，格林太太来去照料着他们。

格林太太：汤米，吃饭别看小人书。放下它。

汤米：让我看完吧，奶奶。我已经看到结尾了。

格林太太：吃饭的时候也别搞神秘化，菲尔。

菲尔（目光离开报纸，抬起头来）：神秘化？

格林太太：你对你的选题连提也没有提起过。

菲尔：哦，他要我写一组关于排犹主义的文章。

格林太太：你好象不大起劲。

菲尔：我是不起劲。

格林太太：他会非要你写不可吗？

菲尔：唔，不会。他不是那种编辑……妈，你是什么本事能把鸡蛋做成这种味道的？

格林太太：对着它做祷告。你昨儿晚上玩得痛快么？（他点点头）这就好。你实在需要结识些新人，就象需要换个新地方一样。我是说，谁都需要。不光是你。

菲尔：从这伙人开始倒很好。真怪，冒出来一个姑娘，米尼非的侄女，是她出主意要写那组关于排犹主义的文章。真怪。

格林太太：真的！喔唷，再下去女人就要思考了，菲尔，嗯？

菲尔越过报纸望了她一眼。

汤米（放下小人书）：什么叫排犹主义？

菲尔：哦？

汤米：排犹主义。那是什么呀，爸爸？

菲尔：那就是，有些人不喜欢另外一些人，只不过因为他们是犹太人。

汤米：噢。（他想了想）为什么，他们不好么？

菲尔：当然有不好的。也有好的。这就跟所有别的人一样。

汤米：可犹太人到底是什么呢？

菲尔：记得你上星期问起那座大教堂的事吗？

汤米：记得呀。

菲尔：我不是告诉你有各种各样的教堂吗？

汤米：嗯。

菲尔：喏，上你问起的那座教堂的人，被称为天主教徒。也有人上别的教堂，他们被称为基督教徒。还有人上另一种教堂，他们被称为犹太教徒。不过他们管他们那种教堂叫作寺或者庙。

汤米：噢。（琢磨了一阵）那为什么有些人不喜欢这些人呢？

菲尔：这有点不好解释，汤姆。有些人恨天主教徒，有些人恨犹太教徒——

汤米：可没有人因为我们是美国人而恨我们。

菲尔束手无策地望望他母亲，但她已在开始收拾桌子，显然是要让他去孤军奋战了。

菲尔：不，这又是另一码事了。你可以既是美国人又是天主教徒，既是美国人又是基督教徒，或者既是美国人又是犹太教徒。

汤米望望他，给搞迷糊了。

菲尔：喏，汤姆。一个是你的国家，象美国、法国、德国或者俄国——所有那些国家。国旗不一样，军服不一样，语言不一样。

汤米：飞机上的标记不一样。

菲尔：对，不一样。而另一个是宗教，象犹太教、天主教或者基督教。这跟国家、语言或者飞机都不相干。懂吗？

汤米：懂喽。

菲尔：千万别在这上面搞胡涂。有些人就搞胡涂了。

汤米：为什么？

菲尔（乞援地望着他母亲，随后对汤米）：嗨，走吧！八点四十了。你上学要迟到了。

汤米（跳起来）：再见，爸爸。再见，奶奶。（他吻吻她，奔了出去）

菲尔：真够呛！

格林太太（大笑）：这挺好么，菲尔。你对他一直很好。

菲尔：这小家伙还有得好折磨我呢。当初你跟爹也不得不对付我的盘问么？

格林太太：当然，我们也被你盘问过。（开始洗盘子）菲尔，你很失望吗？

菲尔：是的，我很失望。我几乎肯定他会要我写斯塔森（注3）的故事。或者是华盛顿。我并不想找个好写的选题，妈，可是我确实想要个真正能写得出色的题材。我真希望在这儿开的头一炮是篇可望取胜的东西。某种我确信读者们要看的东西。

格林太太：你是说，不用看关于排犹主义的文章，实际生活中的种族歧视就够多的了？

菲尔（笑）：不，可是这个题目，不等我动手写就注定是要失败的。我还能说些什么过去没有说过的话呢？

格林太太（缓慢地）：我不知道。不过也许说得还不够好，菲尔。如果说好了，你刚才也就用不着给汤米解释了，是不是？或者，我跟爹也就用不着给你解释了？（他望着她）但愿有那么一天不用给象汤米这样的孩子解释这种事。所有的小家伙当初都是公道的。（长时间的沉默）你回家吃午饭吗？

菲尔：不。我想去散散步。（久久地注视着她）妈，你真是个好姑娘。（吻她）[化入]

20.外景。五十七号街和东河，约一小时后

菲尔正倚在栏杆上，凝视着河里的船来船往。看得出他曾在散步和思考。他摆弄着一板火柴，不知不觉地在把火柴扯下来，扔到水里去。

21.近景，菲尔

他拿定了主意——他下定了决心。他把整板火柴扔进河里，转身离去。

22.远景，菲尔

他在叫一辆出租汽车。[化入]

23.内景。米尼非私人办公室，片刻之后

菲尔正坐在米尼非写字台前的一把椅子上。他站起来，踱了一两分钟，然后转回身去面对米尼非。

菲尔：你似乎感到意外。

米尼非：是的。

菲尔：为什么？

米尼非：没想到你肯干。你的脸板得很难看，菲尔。看得出我一提出这个选题你就感到失望。正因为这样我才没有坚持。是什么使你改变了主意？

菲尔：有那么两三件事。

米尼非：啊哈。我可能要跟我侄女签个合同。灵感部。

菲尔（大笑）：不。不是为了这个。（犹疑了一下）我那小家伙。今天早上我不得不设法向他解释这件事。真不好办。实际上，决定这件事的是家家户户。不管怎么说吧，我想干这个。非常想干。

米尼非：再高兴也没有了！

菲尔：你们的研究部能给我弄到事实和数据吗？

米尼非：你说什么？

菲尔：我说你们的研究部能给我弄到事实和数据吗？

米尼非：等一等。沉住气。（他站起来，从写字台后面走过来，对着菲尔的鼻子晃晃手指）注意——我这家杂志有十八名雇用文人，他们用左手就能炮制出这组文章来，有充分的事实、数据和资料。用不着你来干这个。你想我为什么把你请来？事实和数据？用你的头脑！去找第一手资料！我要的是个角度。一种令人折服的思路，一种使它带上人情味的戏剧性手法，让写出来的东西有人看。

菲尔：我明白了。你要的是天上的月亮。

米尼非：配上青菜。我提醒你，菲尔，除了追求那种离奇的故事之外，还有更广阔的天地。那种故事写得够多的了。我希望的是把它展得更开一些，触及到那些从来不肯接近一个排犹主义集会，也不肯给它们捐一个银角子的人。

菲尔（向房门走去）：我要到处去撞撞看。代我向灵感部致意，好吗？（在门口回过头来）再见。

米尼非（笑着）：不想要我侄女的电话号码吗，你要吗？

菲尔：7局0348。我们将共进晚餐。我总喜欢直接找发源地。

门在他身后关上了。[淡出]

24.[淡入]内景。凯西住房，当晚

凯西和菲尔坐在一张小酒桌边，面前放着一盘小吃。

菲尔：想好上哪家饭店没有？我在这个城市里就象进了迷宫。

凯西：我们出门的时候再来想这个。

凯西伸手去拿小吃，菲尔站起来，漫步走向钢琴。

菲尔：你弹么？

凯西：弹一点。那些好弹的曲子。你呢？

菲尔：不会。不过我是个音乐迷。

凯西（递给他一杯酒）：为——噢，我可不善于祝酒。

菲尔：好吧。为没有祝酒而干杯！

凯西：不。这是个祝酒的场合。为那组文章干杯！由你来写，我真高兴！（举起酒杯）

菲尔（举起酒杯）：为在角度问题上走运而干杯！这次我得靠运气了。

凯西：你会走运的。（他做出一副痛楚的滑稽相来）我说错话了么？

菲尔：你说了你对一个作家能说的最糟的话。“别发愁，你会走运的，运气会来的。”它也许会来，可是有时候它就是不来！

凯西：它最好已经——我对这组文章的关切就象对自己的财产那样。我给你看些东西，我给你找出了些我积累的素材。（从近处的一张桌子上拿起一本《时代》杂志）1944年2月4日，可是说这话的人还在。（读出声来）“密西西比州民主党人约翰·兰金在众议院抨击政府所支持的士兵选举法案——”等一下——在这里，这是他说的话：“`它的主要鼓吹者沃尔特·温切尔，就是几天前我向你们说起的那个小犹太佬。’即使就约翰·兰金来说，这也是一次新的煽动性叫嚣，但整个众议院就没有一个人起来抗议。”（放下杂志）没有一个人……（看了菲尔一眼）这个国家是怎么了，菲尔？一个国家到底知不知道它出了什么事了？

菲尔（沉思）：我能写出超出它的东西来吗？写什么呢？（放下他的酒杯，想了一下）也许这是个没法子写的选题，凯西，我真的这样想。它在一位编辑或者你的头脑里是很好的，但是一个死胎。它要是不能打动人心就毫无用处——但怎样去打动？用什么去打动呢？你叔叔说得对，已经不是写事实和数据的问题了，就是兰金也留不下个印记，此外还靠什么？什么？

凯西：你逼得太紧了，菲尔，也太快了。

菲尔：也许。而且我准是让你今晚上过得太美好、太严肃了。我们甩开这事吧。

凯西（笑）：我无所谓。

菲尔：不，运气从来不是这样来的。弹点什么吧。这可以清清我的头脑。不然我会整晚都在想它。

凯西（向钢琴走去）：这一弹你恨不能马上从这所房子里逃出去。

25.对着钢琴的视角

凯西在钢琴边坐下。菲尔坐在近处的一把椅子上。她开始弹琴——一支简短的莫扎尔特奏鸣曲。

菲尔：我喜欢你弹的方式。

凯西：我很高兴。（默默地弹了一会，随后）没多大作用。你还是在想它。

菲尔：喂……不过还是弹下去吧，这很好听。（沉思默想地）也许我可以把每篇文章写成一个在战争中表现英勇的犹太人的剪影，被授与了勋章，等等。

凯西：这不错嘛，菲尔。

菲尔：不，这不行。英雄是因为他英勇才是英雄，不是因为他是犹太人。又一个角度报废了。明白这是怎么回事了吗？

凯西（停止弹琴）：明白了，菲尔，我充满了同情。可是我偏偏饿坏了。

菲尔（站起来）：去拿你的帽子，可别戴出个角度来。闹个大笑话。

凯西（笑，盖上钢琴站了起来）：用不了一分钟。

她走进化妆室去拿帽子。他望着她的后影，微笑着。[化入]

20.二人向外走去

27.内景。一家有餐厅和舞池的咖啡馆，夜晚

这里灯光幽暗，管弦乐队在演奏，人们在跳舞。

27（A）.近景，凯西和菲尔

屋角处的一张台子边。一只装满烟蒂的烟灰缸，是他们已在那里坐了多长时间的无声见证。凯西又捻灭了一支烟，向菲尔微微一笑。

凯西：你听人说话的样子很让人感到高兴。

菲尔：我发生了兴趣。

凯西：不仅如此。你的表情有倾向性，就象你是在投票赞成或反对。我跟你说起我渴望象别的孩子那样有个“美好”的家时，你两眼发亮；而我跟你说起约翰叔叔提出要送我到瓦萨女子学院时，你脸色暗淡。

菲尔：你父母是怎么说的，对于米尼非先生给你一笔津贴，漂亮的衣裳，以及其他的一切？

凯西：他们说，他们盼望我和我姊姊简得到会使我们幸福的东西。

菲尔：这些东西使你们幸福了么？

凯西（停了一下）：是的。我立刻就不再嫉妒别人，（眼中闪闪发光）也不势利眼了。我感到心安理得。（微笑）现在你又狐疑满面了。

菲尔（闪烁不定地微笑着）：请不要以为我是坐在这里表示赞成和反对。不是这么回事。这是——唔，我只是——（说不下去了，侷促不安地）唔，我们确实象是谈了好多话题。（有些过于漫不经心地）现在你是不是跟谁订了婚？（她摇摇头）或者在恋爱什么的？

凯西：还说不上。你呢？

菲尔：没有……跳舞么？（没等她回答，他又有些过于漫不经心地问）你在米尼非家的时候，把你的前夫请来是什么意思？他们想让你们破镜重圆吗？

凯西：可能是。杰西婶婶每过些时候试那么一次……你是不是请我跳舞来着？

他们静静地相对微笑，站起来走向舞池。

27（B）.近景

凯西和菲尔在跳舞。

28.特写，凯西

我们几乎看得出她在想什么。她满脑子都是菲尔。

29.特写，菲尔

我们几乎看得出他在想什么，他满脑子都是凯西。

30.较大的角度

他们踏着舞步离开摄影机。[淡出]

31.[淡入]内景。菲尔的卧室，夜晚，约一周后

菲尔只穿着衬衫，在一片香烟的烟云中不停地打字。在另一间房间里，电话铃响了，片刻后格林太太出现在门口。

格林太太：菲尔，是雷塞小姐。

菲尔：好的。（他走过母亲身边，到起居室里去）

32.内景。起居室

菲尔进入，拿起话筒。

菲尔：你好！外头那个广阔天地怎么样？还存在么？大家都很开心？……（停顿）不，我很好——但愿我死了，仅此而已……（听着）谢谢，凯西，我现在顽固着呢，只要它寸步不让，我也寸步不让。

33.内景。凯西住处，她在打电话

凯西：好啊。照这种速度干下去，你是想要我等到头发白么？

34.内景。菲尔的起居室，他在打电话

菲尔：我想，你头发白了看起来才漂亮呢。我就守在这里，继续努力。（停顿）不，请你打来。要是你不打电话来，我就总是在想，“她为什么不打电话来？”所以不管打不打，结果都是一种干扰……

35.内景。凯西住处，她在打电话

凯西（微笑着）：我自己也要工作。你一天想要多少次干扰？

36.内景。菲尔住处，他在打电话

菲尔：劳驾你每天给我打五、六次电话来。反正我陷入这种困境都是你的错……好吧。再见！

他挂上电话，疲倦地用手揉揉眼睛。格林太太在通话结束时走进来，看到了这个动作。

格林太太：为什么不出去散散心呢，菲尔？你已经没日没夜地干了差不多一个星期了。

菲尔：噢，妈，你知道在这种情况下我是个什么样子。我不会使凯西或者任何人开心的。我肯定不会使我自己开心。

他叹了口气，漫步走向自己的房间，他母亲跟着他。

37.内景。菲尔的卧室

他走进来，他母亲跟了进来。

格林太太：还一点主意也没有么？

菲尔：唔，主意多得很，可过上个把钟头各种设想都在我面前破灭了。它们就是站不住脚。你想对头了的时候，心里就象是卡嗒响了一声。喏，这还没有发生，也不大象会发生。我对我自己腻味透了，实际上是对这整个事情腻味透了。（点燃一支烟）我看我是才尽了。作家们会碰到这种事情。也许现在轮到我了。

格林太太（笑）：最好别轮到你。你干别的事，连五分钱都挣不到。

菲尔：谢谢。现在你可以走了。你给了我很大的帮助。

格林太太：这种事一开头不总是很难的吗，菲尔？

菲尔：从来没象这样难。从来没有。瞧，（向堆在写字台上的那叠纸和书挥了挥手，然后走向打字机，扯出里面的那张纸来）我什么都试过了！（低头向手里的纸望了一眼）商业中的排犹主义——劳动就业中的排犹主义——社会上的——学校里的——专业上的！都在那里，错不了，可就是毫无结果。我把它们都试过了，分开来试过，也合起来试过。有时我觉得就要挨到边了，于是我就挖深一些——结果还是统计资料加抗议那一套陈词滥调。（把那张纸揉成一团丢在一边）就象是拿头往水泥墙上撞。（颓然跌坐在一把椅子上）我真希望戴维在这里。

格林太太：戴维·戈德曼么？

菲尔：哎，跟他商量这件事最合适，不是吗？

格林太太：是的，我想是的。他还在海外吗？

菲尔（点点头）：而且他好象给钉在那儿了。可他恰恰是最合适的人。（忽然他坐直起来）妈，也许这是条新路子。到现在我一直在往事实、证据里钻。我有些忽视了感情。这种事会使戴维这样的人感到怎样呢？（站起身，激动地踱起步来）最重要的是超出我们对它的感受之外，一个犹太人对这种事究竟怎样感受？戴维！我能按戴维的心思去想么？如果我是犹太人，我就会是个戴维那样的人，不是么？我们在一起长大，我们是一伙，我们出身于同一种家庭，我们在一起经历了一切，不论戴维目前的感受如何，是冷漠，是义愤，是轻蔑，都是戴维作为一个人的情感，而不是戴维作为一个犹太人的情感。是戴维作为一个公民、作为一个美国人的情感。对不对，妈？

格林太太：这想法很好，菲尔。我喜欢这个！

菲尔（兴奋地）：也许我打开了僵局，妈！也许这次对路了！

格林太太（染上了他的某些激情）：坐下来给他写封信，现在，马上。就象你刚刚对我说的那样把它写下来。

他又踱了一会，容光焕发，然后垂下双肩，猛地捻灭了他的香烟。

[化入]

38.近景，打字机

菲尔的手指正在打出戴维的名字和军邮地址。

39.菲尔的卧室，深夜

菲尔在床上，睡着了。景外传来一种声音——细弱，愁惨——一种痛苦的呻吟。他在睡梦中动了动。呻吟再次传来。这次他醒了，听着。真有声音。他掀掉毯子，敏捷地走出房间。

40.起居室

菲尔跌跌撞撞地穿过黑暗的套房走向他母亲的卧室。

41.内景。格林太太的房间

菲尔奔入，开了灯。

菲尔：妈！

他来到床边。格林太太的头动了一下；她的脸因痛苦而绷紧着，她的手横在胸上，手指掐着左臂。

菲尔：心脏？象是心脏不好吗？（他俯下身去，伸臂搂起她来）

格林太太（耳语般地）：好点了。等等。

他从桌上拿过一杯水来端到她唇边，她一面啜着，一面按按他的手，使他放心。

菲尔：妈，你没什么吧？好过点吗？

格林太太：就要过去了。（她勉力露出了依稀的笑容）

菲尔：我去找个医生。我去给凯西打个电话，她会知道找什么人的。我可以离开你么？

格林太太：再等一下。

她的手从胸上落下，她呼吸得自如一些了。菲尔默坐在床边，轻轻拍着她的手。

格林太太：我从来没想到会痛得这么厉害。

菲尔：让我去给凯西打个电话吧，妈。她会认得位心脏病医生的。

格林太太：几点了？

菲尔：这没关系。

格林太太：好吧。随后再回来拉着我的手，好吗，菲尔？

他微笑着，温柔地把她的手举到自己唇边。随后他快步走了出去。

42.近景，格林太太

深情地望着菲尔的后影。

[淡出]

43.[淡入]内景。菲尔住房的厨房，次晨。

菲尔还穿着睡衣睡裤和浴袍，在为惊慌失措、睦目结舌的汤米做早饭，汤米在摆饭桌。

汤米：她会——爸爸，她会死么？

菲尔：有一天她会死的，汤米，就象你我或者任何人都会死的一样。

汤米：噢，爸爸！

菲尔（走到汤米面前，挠挠他的头发）：医生说，她只要多加保重，还能硬硬朗朗地活上好多年呢。汤姆，奶奶年纪已经不轻了，这些打行李、解行李的事太叫她劳累了。（汤米紧紧靠拢他。面包炉发出很响的嗞嗞声）我敢说咱们俩能管好这个家。

汤米：没错。（他继续摆着饭桌，忽然停下来，忧心忡忡地转向菲尔）爸爸——！

菲尔：汤米，我知道，这有点吓人。昨天夜里我也给吓着了。可是我们会当心她，她完全可能硬硬朗朗地活到你长大成人、结婚、生孩子的。

门铃响了。

菲尔：是医生。你自己给自己做早饭，汤米，吃了就上学去，行么？

汤米：没问题。

菲尔：好。我们会把这个家管得很好的。现在去吧。

菲尔出去接医生。汤米望着他的后影。

[化入]

44.格林太太卧室门前的过道

克雷杰医生在以一种欢快、轻松、体贴的方式和菲尔谈着。

克雷杰医生：我照实对你母亲说了。有心脏病的人只要善自保重，活得比谁都长。这可能实际是我们所说的假心绞痛，而不是真心绞痛。你让她卧床几天，然后我们再陪她到门诊部去确诊，在确诊之前过多考虑技术细节是没用的。

菲尔（关切地）：可是你有把握吗，医生，这——

克雷杰医生：在这样的时候我从来不缩小病情，格林先生。我不吓唬人，可也不轻描淡写。目前还没有什么可担心的。

从卧室传来格林太太的声音：“菲尔——喔，菲尔！”

克雷杰医生：去吧。我知道怎么出去。这几天我会常来看看的。

菲尔：谢谢你，医生！

他和医生握握手，当医生向门厅走去时，他打开了卧室的门。

45.内景。格林太太的卧室

她已经坐了起来，愉快而整洁。菲尔进来，走到床前，俯视着他母亲。

格林太太：你用不着摆出那副哈姆莱特的神气，我觉得好极了。

菲尔：别叨叨。想谈谈吗？

格林太太：你说我什么时候不想？除非是昨天夜里。

菲尔（笑）：现在我真信医生的话了，这还是头一次。

格林太太：好呀。我也是。汤米顺顺当当地走了么？

菲尔：挺棒。自己做的早饭，还做得挺好呢。

格林太太：明天我就起来了。

菲尔：不，你别。

格林太太，嗯，我要起来。你睡了会儿吗？

菲尔：当然。

格林太太：唔，你可真象是睡过的，眼睛肿得象荷包蛋。今天可请你睡上一会，菲尔。别再工作了。请你别再工作了。

菲尔：这用不着担心。妈，我己经决定了。过会儿我就给米尼非打电话。自己失败了能有自知之明，也是一种美德。我是有自知之明的。还是体面地认输的好。昨天夜里我就决定了。

格林太太：什么时候？

菲尔：我拉着你的手坐在这儿等医生的时候。

格林太太：为什么？

菲尔：我吓坏了，妈，当初我一想到你要是有个三长两短，我可怎么好的时候，就总是这样。这一切又重演了，我又成了个孩子，而我妈在生病。

格林太太（轻柔地）：菲尔，亲爱的。

菲尔：我想问你：“难受得厉害么？你害怕么？”可有些问题是谁也不能问，谁也不能回答的。只有我自己感觉到，只有我躺在那儿的时候，我才能得出答案来。关于那组文章就是这样，关于一切至关紧要的问题都是这样。

格林太太：可是菲尔，你以往都是得到了答案的。你写的每一篇文章，总是有个正确答案的。

菲尔：不错。可是我并没有问过那些答案，我想了解一位在破烂汽车里吓坏了的老兄时，并不是站到六十六号公路上去拦住他，好向他去提出一大堆的问题！我给自己买上几件旧衣服和一辆破车，自己开到六十六号公路上去。我跟他们同住同吃。我靠自己的五脏六腑来找答案，不是靠别人的！我不说：“当个移民工人感觉如何？”我就是个移民工人。妈，区别就在这里！我不坐在卧室里为那组煤矿文章搜索枯肠，我这样做过吗？我不去拍拍一位贫穷愤懑的老兄的肩膀，引他打开话匣子，我这样做过吗？我给自己找上个活儿，下到黑暗的矿井里去，住在一间小木棚里。我不想方设法去挖掘一个煤矿工人的内心深处——我就是个矿工。（突然他停了下来，拳头猛砸在镜台上）妈，也许——也许——我有了！点子，思路，角度！就是要这么办！这是唯一的办法！我要当个犹太人！我只要这么一说就成，这儿没有人了解我，我只要这么一说就成了！我可以自己来体验它！六星期，八星期，九个月。需要多久就多久！妈，这次可对路了！

格林太太：准定对路了，菲尔，你这么有把握的时候就总是对的！

菲尔：听，我想出标题来了！（停顿了一下，然后面对着她）《我当了六个月的犹太人》。

格林太太：菲尔，这真好！

菲尔（欣喜若狂，几乎在大喊大叫）：这不会完全一样，当然不会，可是应该接近解决了！就告诉人家我是犹太人，然后看看会发生什么事情。看看我会有怎样的感受——不论得花多长时间得到这种感受！（他在小小的房间里踱来踱去，兴奋地）妈，对啦！那咔嗒一声在我心里响过了。（他在五斗柜前停住了）

46.近景，菲尔在五斗柜前

他望着柜子上镜中自己的影像。

菲尔：黑头发，黑眼睛，没错，戴维也是这样，许多不是犹太血统的人也是这样。没有特殊口音，也没有习惯动作，直鼻粱，戴维也是这样。姓名：菲尔·格林我要略去舒勒尔——叫什么都行。（转过身来，容光焕发）妈，没问题！

47.较大的角度，格林太太进入画面

格林太太：菲尔，这可是我的一副良药啊！

菲尔（紧张地）：喏——你要是碰见些新结识的人，能给我保守秘密么？这要行之有效，就得毫无例外。

格林太太：既然你是犹太人，我想我也是唉。（他们快活地相对微笑）

菲尔（再次极端兴奋地）：我得去打个电话。马上就打！（他向房门走去）

格林太太：为什么你不邀凯西到这儿来呢？

菲尔（菲尔猛然在门口停住）：你怎么知道我不是给米尼非打电话呢？

格林太太：谁也不会脸上带着那秒神气去给杂志编辑打电话的！

他看了她一眼，然后向她咧嘴一笑，走了出去。

[化入]

48.内景。菲尔住处的起居室，当天下午，稍晚

菲尔在帮凯西脱外衣。

凯西（环顾室内）：啊，菲尔，真招人喜爱！

菲尔：还没布置好呢。（指着些包裹）那些包里是些挂画。

凯西：还有座真能管用的壁炉！我的那个只是装装样子的。

菲尔：你来以前我刚生起来的。

凯西（靠拢炉火）：角度是什么，菲尔？快告诉我！

菲尔：过一分钟就告诉你，去看看妈就来。

他指指卧室，走了出去。凯西环顾室内，很喜欢这房间，唇边浮起淡淡的笑意。她从一张桌子上拿起一幅汤米的照片，若有所思地望着它。菲尔回来时，她转身向门。

菲尔：睡得象个小毛头。

他走到桌前，桌上放着一个盛着玻璃杯等等的托盘，他调了两杯饮料。

凯西：她会好的，菲尔。我跟你说了，我亲自和克雷杰谈过。

菲尔：我知道。我们来为这个喝一杯。

他把杯子递给她。他们默默地喝着。随后菲尔放下他的杯子，站在那里向她微笑着。

凯西：你还没有告诉我呢。

菲尔：我知道。真怪。我以为你一进门我就会一吐为快呢。

凯西：听起来你是那么激动。

菲尔：我是很激动。会有坎坷，可是我不在乎。我碰上困难的时候会战胜它的。

凯西：把你激动成这样，这里面一定真有些名堂。

他突然俯身吻吻她的头发，随后又吻了她的面颊。接着他就象历尽艰辛后刚刚来到她面前那样吻她的双唇。她推开他，站了起来。他望了她一下，然后把她拥在怀里。他吻着她，而这次她也吻了他。

菲尔：凯西！

凯西：嗯——嗯，菲尔！

他再次吻她。

凯西：菲尔，现在等等。

他垂下双臂，望着她。她两眼发光。

凯西：我不能不等等。你到那边去，让我在这儿坐一下。

他走到壁炉对面的沙发上坐下，注视着她。他们面对面地坐在那里，只有劈劈啪啪的炉火声打破这片静寂。然后——

菲尔：怎么啦，凯西？

凯西：我在想，如果有什么时候你为自己是个女人而感到高兴，那就是象这样的时候。

又一次短暂的静默。然后：

菲尔：我等了这么久啊，凯西。

凯西：我知道，菲尔。

菲尔：这么多年来我一直在希望——（实实在在地）婚姻是一种生活下去的美好方式啊。

凯西：我也一直在希望。只要有过一次失误，你就会害怕。

菲尔：现在你还害怕么？

凯西（轻柔地）：不。不，菲尔。

菲尔：亲爱的……

又一次短暂的静默。然后——

菲尔：你在笑什么？

凯西：没什么。

菲尔：得啦——别瞒我。

凯西：我在做那种老游戏。姑娘们常做那个——试试名字看。

菲尔（咧嘴笑着）：说出声来！

凯西（慢慢地）：舒勒尔·格林太太……

菲尔：听起来怎么样了

凯西（微笑着）：可好听了。我的样子象么？

菲尔：简直没的说。（犹疑地）凯西，你不会对汤米感到遗憾吧，亲爱的？

凯西：啊，菲尔，我感到高兴！这就几乎象是我的婚姻生活没有完全虚度——象是这些年来一直有个小男孩在为我长大。

他向她走去，把她拥在怀里。[淡出]

49.[淡入]内景。米尼非私人办公室，次晨

菲尔坐在一把椅子上，米尼非兴奋地踱着。

米尼非：我知道你会想出点子来的——可我绝没想到——谁又会想到这个！你充得过去吗？

菲尔：只要你跟米尼非太太和凯西不泄露我的秘密。我还没告诉凯西，可是——

米尼非：我来管住米尼非太太。你什么时候开始。

菲尔：就是现在有何不可？

米尼非：妙！我马上给你弄个办公室。再弄个秘书。（他在便笺上写了个字条）秘书怎么样？她非知道不可吧，难道不是么？

菲尔：为什么呢？假如我真是犹太人，而你给了我这个选题呢？这对她、对任何人又有什么两样呢？

米尼非：对。菲尔，这真叫我兴奋！他们会读这组文章的，错不了！去吃午饭怎么样？是个一起会见全体同人的机会。欧文·韦斯曼也要和我们共进午餐。你认识认识他也许是有好处的。

菲尔：就是那位大实业家，是吗？

米尼非：嗯。生气勃勃的家伙——我的老朋友。来吧，等我们吃完饭，我就把你的办公室和秘书安排好了。你会懂得为什么这儿管我叫西蒙·赖格利的！

他们走出办公室时——[化入]

50.内景。内部餐厅

米尼非：抱歉，我们来迟了。欧文·韦斯曼先生——菲尔·格林。（当他们握手时）还有刘·乔丹，我们的人事经理，乔·廷格勒，我们的王牌摄影师；比尔·培森，美术编辑；伯特·麦坎尼，墨西哥边境这边的最佳版面设计家——最后，菲尔，作为一味甜食，还有安·戴特瑞。我们的时装栏编辑——聪明、美丽而又危险。活吃男人。

安（带着冷冰冰的微笑）：谢谢你。多谢你了。（对菲尔，询问地）我一向以为是舒勒尔·格林。

菲尔：那是我的笔名。

米尼非（取饭前开胃小吃时，漫不经心地）：格林先生要为我撰写一组关于排犹主义的文章。

韦斯曼：真的？又来了？

米尼非：不，不是又来。是第一次。我们要把它彻底揭开。

韦斯曼：我以一个老朋友的身份说，我认为这是个馊主意，是你可能做出来的最糟糕——最有害的事情，你会不高兴吗，约翰？

米尼非：没关系。为什么它是个这么有害的主意呢？

韦斯曼：因为这只会使它闹腾得事起劲，就因为这个！别去管它，约翰。我们会用自己的方式去对付它的。

米尼非：你是说那种沉默不声张的方式？

韦斯曼：你叫它什么我不在乎——反正别去管它！你不能靠写把它消灭掉！我们跟它斗了好多年了，我们从经验中得知，对它谈论得越少越好。

米尼非：可不是，假装它不存在，添上一份默契？我要说不！保持沉默，让比尔勃和杰拉德·史密斯去独占讲坛么？不，先生！欧文，你和你那个“别声张”委员会恰恰是一事无成！我们要来它个直言不讳，我想这已经刻不容缓，而且是个好主意！

菲尔（激烈地）：我也这么想！我再同意米尼非先生也没有了！

安：你听起来对它很愤慨，格林先生。

菲尔：我感受到这种愤慨。（直视韦斯曼）而且我不认为这种愤慨是出于我的犹太血统。

冷场。米尼非和菲尔互换了个眼神，仿佛在说：“大功告成！你已经开始了！”这时侍者向米尼非和菲尔走来，把菜单递给他们，我们觉得这话题已暂告一个段落。[化入]

51.史密斯周报社菲尔办公室外的过道，当天下午

透过嵌玻璃的门，可以望见一个姑娘在整理写字台上的纸笔，随后走到她自己的写字台那里，用一把小钢丝刷清理着打字机。菲尔沿过道走来，停下来透过门玻璃望了一下，然后开门走了进去。

52.内景。菲尔的办公室

菲尔走了进来。

菲尔：我没走错房间吧？

姑娘：格林先生么？不错，这是你的办公室。我是你的秘书，我是韦尔斯小姐，艾琳·韦尔斯。

菲尔（穿过房间走向写字台）：你好！我们这就开始工作，好吗？

韦尔斯小姐：没问题。

她拿起她的笔记本，向写字台前的一把椅子走去。

菲尔：知道我要写的那组文章吗？

韦尔斯小姐：是的，格林先生。

菲尔：好。我要做的第一件事，是建立一宗档案。我要你替我给一些俱乐部、游览胜地、公寓发一份打印信件，申请租用房间、洽谈工作、报考医学院等等。我这里有张完整的清单。

韦尔斯小姐：好的，先生。

菲尔：全都用不带头衔的信纸信封发出。给旅馆和游览胜地的，一半为菲利普·格林订房间，一半为菲利普·格林伯格订房间。明白我的意思了么？

韦尔斯小姐：是的，先生。

菲尔：所有回信都寄到我的家庭地址。我会给你地址的。

韦尔斯小姐：好的，先生。你自然知道，对格林的回答会是“是”，对格林伯格的会是“否”啰？

菲尔：我知道，不过我需要它作为资料。

韦尔斯小姐：要是你的名字是欧文·格林或者素尔什么的，你就不用操这些心了。（顺口说）我把我的给改了。你改了么？

菲尔：韦尔斯么？不，我一直姓格林。你原来姓什么？

韦尔斯小姐：瓦洛夫斯基——艾丝泰尔·瓦洛夫斯基。我不能用这个名字。我是说，在申请工作的时候。（实事求是地）所以有一次我给同一个单位写了两封信——就象你现在做的一样。他们对第一封信回说没有空缺之后，我就写了那封署名艾琳·韦尔斯的。我就是找到了工作。你知道那是什么单位么？（他摇摇头）史密斯周报社。

菲尔：不可能！

韦尔斯小姐：就是，格林先生。就是这家向种种非正义作斗争的伟大的自由主义杂志。它征服了我。我热爱它！

菲尔：米尼非先生知道这件事么？

韦尔斯小姐：我看他没法为区区小事操心。那是乔丹先生管的——雇用和解雇。要是有谁告发，你知道总会有借口把他们踢出去的。所以，不管怎么说，我想你也许有那么一天要改名字。我是说，在我听说你是犹太人以后。

菲尔：你听说了？

韦尔斯：当然啦。

菲尔：什么时候？

韦尔斯小姐：哦，在你吃完午饭，跟米尼非先生一起回到他办公室去以后。这似乎已经传开了。（菲尔困惑地望了她一眼）要是你把清单给我，我就着手打那些信件。

他默默地把清单递给她，在她走到打字机那里开始打字时，久久地紧盯着她。[淡出]

53.[淡入]菲尔住房的起居室，傍晚，克雷杰医生和菲尔

克雷杰医生一边关上药箱。穿上外衣，一边对菲尔说话。

克雷杰医生：后天她就能起床走动，而且非常健康。

菲尔：我让她去看一位内科医生，你会见怪么？只是为了保险起见。

克雷杰医生：绝不见怪。是个好主意。如果你需要，我可以给你预约一下。我总是找梅森·范·狄克，或者詹姆斯·肯特。或者，你有什么你喜欢的好手么？

菲尔：我在办公室里打听过。那里的一位编辑竭诚推荐艾伯拉姆医生，我就跟他约好了星期一去。

克雷杰医生：艾伯拉姆？

菲尔：J·E·艾伯拉姆。西奈山医院，或者贝斯·以色列医院，或者是在这两家医院兼职。

克雷杰医生：嗯，嗯，自然啦。要是你最后还是决定让你母亲去看范·狄克或者肯特，我会给你安排的。

菲尔：怎么？这位艾伯拉姆并不高明么？

克雷杰医生：不。不是那个意思。是个好人，绝对可靠。不象有些人那样敲竹杠，出好多次诊。

菲尔（和蔼可亲地）：我明白了。你是说“象有些医生那样”吗？还是说“象有些犹太医生那样”呢？

克雷杰医生（笑）：我看你是对的。我想我们有些人也是这样——不光是那些“上帝的特选子民”。（注4）

菲尔：如果艾伯拉姆给我的印象不怎么样，我就试试范·狄克或者肯特。我并不会因为自己有犹太血统，就特别忠于犹太医生。

克雷杰医生（望着他，强自克制着。随后干笑了一声）：不会的，当然不会。好人就是好人。我不相信偏见。唔，晚安。（他从过道走了出去）

[化入]

54.公寓的小门厅，几分钟后

菲尔走进门厅，快要走到街上时，想起了一件事。他停下来，走回到电铃和信箱的铜牌那里。他拿出笔来，开始用印刷体书写。

55.特写，信箱

菲尔的手在他信箱上打印着的名字“格林”上方书写着“菲利普·格林伯格”。景外传来开门声。

56.近景

一个男人（显然是看门人）进入门厅，向菲尔走来。

看门人：晚上好，格林先生。

菲尔：晚上好，奥森。

看门人在他身后发出了声音。菲尔回头望去，发现看门人正注视着他在书写的名字。

看门人：你最好到邮局去填一张那种卡片，或者等邮差来告诉他。

菲尔：这样做有什么不好？

看门人：这是规定，格林先生。

他伸手到衣袋里去，拿出一支铅笔，把它倒过头来，走到信箱那里，打算用橡皮从卡片上擦掉那个名字。

菲尔（象子弹崩出来那样脱口而出）：别碰它！

看门人（猝止，和菲尔对视了一下，随后）：我不能不这么办，格林先生。这是规定。经租人应该作些解释，那是说，原谅我，如果你确实是的话。

菲尔：原谅我，不行，在两年之内，这地方是我的，你就别想碰一碰那张卡片！

看门人望了他一会儿，然后慢慢地走开。[化入]

57.内景。出租汽车

菲尔颓然坐在座位上，双手在衣袋中攥紧了拳头，脸上反映出在内心沸腾着的怒火。片刻间，只听见出租汽车计程表的嗒嗒声。随后，象是计程表响声的对位，声带上响起了菲尔的声音。

菲尔的声音：轻轻地敲打！他们是这样做的！天天用侮辱来轻轻地敲打！天天那么轻轻地叩击你的神经！他们就是这样做的！没有什么大不了为事！没有黄袖章。没有公园里做上标记的长凳。没有盖世太保。只是轻轻地这儿敲一下，那儿打一下！不要一触即怒！不要过于敏感！不要钻小圈子！不要在那乖巧的细敲细打面前退缩，不要躲进一群人中间，避开那叩击神经的笃、笃、笃声！这是美国——在纽约、波士顿、底特律没有酷刑室，何必忧心忡忡？只是轻轻地这儿敲一下，那儿打一下——只是一根针在一个人的血脉里轻轻地戮一下。

出租汽车慢腾腾地停了下来。[化入]

58.凯西住处的起居室，菲尔和凯西

菲尔看到一张桥牌桌上摆着两份餐其，笑逐颜开。

菲尔：你这意思是我们要在这儿吃晚饭吗？

凯西：我就是这个意思。这样我们可以谈谈。坐到那张沙发上去。这次我可不让你“顾左右而言他”了。你不把角度告诉我，就连晚饭也吃不上。我整天都在猜，到底会是个什么角度。

菲尔：真的？

凯西：我一直在想，假如我是他，要为这组文章找个角度，我会怎么做？

菲尔：你会怎么做呢？

凯西：我会一事无成。你跟我说过的那些。有些好象挺好的，可你甩掉了它们，继续搜寻。

菲尔：现在你就会明白了。在我身边坐下来。我要让所有的人知道，我是犹太人。就是这样。

凯西：犹太人？（她突然明白了他说的是什么意思，眼睛里出现了一种恐惧的神情）可你不是呀，菲尔，你是吗？（话还没说出口，她就意识到自己错了，想要掩盖）当然，这一点关系也没有。

菲尔只是望着她。凯西不停地说下去，感到她必须抹掉自己最初的反应留给他的印象。

凯西：你说“我要让所有的人知道”——就象是以前没有而现在要这样做，所以我就是有点纳闷。并不是这对我有什么关系，这样或那样的关系——

在她说话时，菲尔一直在望着她。他的表情几乎没有任何变化。

凯西（觉察到他的不快）：怎么，菲尔——你生气了！

菲尔：我没有生气。我只是在想。

凯西（展示自己的魅力）：别把事情看得那么严重——你知道我的立场。

菲尔（附和着她，但还不那么有把握）：我知道，凯西。

凯西：就是这一点把我弄糊涂了。你知道，因为你一直要我谈我自己，我对你了解得不多。所以有那么一刹那——（笑）领会得不很机灵。

菲尔：可是不管怎么说，你不喜欢我的角度，是么？

凯西：啊，我喜欢。这角度——（她说不下去了，伸手去拿一支烟）

菲尔（给她点烟）：这角度怎么样？

凯西：啊，菲尔，我只认为，它会把所有的人搞糊涂。人家弄不清楚你究竟是何许人。（她望着他，但他把眼睛避开了）当然，你写完这组文章以后他们就会明白，可就是这样这事还会不断地出麻烦，不是么？

她感到自己又失言了。她不该说“出麻烦”。好象犹太血统是一种疾病似的。这次，她用的辞又错了。

菲尔（直率地）：好吧。就让它出麻烦吧。

菲尔坚定的语气使她振作起来。她意识到她必须立即了结掉这件事。

凯西：我搞昏头了！“就让它”是对的。谁把它放在心上？我太就事论事了。（再次拿出她的全部魅力和幽默感）这都是做教师的结果！

这似乎打破了僵局。她挽起他的臂膀，他展颜一笑。

凯西：再跟我多说一些。

此刻，菲尔已经完全乐于忘却他最初的反应，与她和好如初。

菲尔：好吧，首先，你和米尼非一家得保证不泄露我的秘密。这是说真的。不论什么原因都不能破例。同意么？

凯西：同意。（接着，主要是出于好奇）《史密斯周报》那些人呢？他们不会说出来么？

菲尔（只是在解释）：他们不知内情。只有米尼非知道。

凯西（奇异的阴影再次向她袭来，她再次失言）：他们以为你是犹太人？

菲尔再次僵住了；他立即明白她根本不乐意让《史密斯周报》的那些人真把他当成犹太人。停顿了很久他才回答。

菲尔：喏，凯西——我想你还不理解。如果要这种做法行之有效，只能一不做、二不休。必须不顾一切地把它干到底。

他那尖锐的语调再次使凯西清醒过来。

凯西（极其真挚地）：当然。原先我还没真正看到这一点。

冷场。

菲尔：我井不想说得这么尖锐，凯西。我很抱歉。

再次冷场。

凯西：吃晚饭吧？

菲尔：好。

凯西：坐下。我自己来上菜。

她走了出去。菲尔松弛下来。他坐下。但他望着她的后影时，显出了一丝愁眉不展的迹象，他似乎甩不掉这层心事。[化入]

59.内景。凯西住处桌边近景，约一小时后，凯西和菲尔

他们早已用完晚餐，正在吸烟。双方似乎都在试图打破象阴影般笼罩着他们的难堪的沉默。

凯西：再来点咖啡？要不了一分钟就能热了。

菲尔：不了，谢谢。我该走了。

凯西：这就走？

菲尔：我想在妈妈睡觉以前看她一眼。

凯西：嗯，那当然。

菲尔：你也要起早到幼儿园去，不是么？

凯西：嗯。

静场。然后——

菲尔：我今天也在杂志社整整忙了一天。

凯西：嗯。

再次冷场。

菲尔：这顿晚饭好极了。

凯西：我很高兴。要我开车送你回去吗？我的车就在楼下。

菲尔：谢谢了。我想我还是走回去吧。今天夜色真好。

凯西：嗯，是的。真好。

再次冷场。随后：

菲尔（站起来）：唔，我该走了。（当凯西站起来时）我知道我的外衣在哪儿。别麻烦了。

凯西：这不麻烦。

60.较大的角度

她走过他身边到门厅里去，拿来他的帽子

“乘车离开旅馆时，我理解了在明明工作有空缺却被回绝的一切男男女女，理解了被大学或夏令营刷掉的一切青少年。我也理解了当你看到自己的孩子受到冲击而茫然的时候，你胸中燃起的愤怒。从那时起，我就把它看作是成年人对七、八、十来岁的孩子们，对少年男女们，对想要找到工作、参加夏令营或者进医学院的青年们发起的一场无休无止的进攻。而且我明白了，他们通过某种方式也知道了这一点——他们，那些为宪法和选举法案而争辩、而写作、而战斗的坚韧顽强的人。他们知道，观其果可以知其树，非正义会使大树腐朽败坏。他们知道，它的果实会褪色、病变，最终跌落到历史的黑暗土地上去，在那里，关于自由平等的其他梦想也曾霉烂掉。然而，在人心或国心中依然保持着对健全、合理的永恒抉择。”

“你知道么，亲爱的？我忽然想要活到很老、很老。我想要活着看看发生些什么事情。世界正在以非常奇怪的方式骚动着——也许这就是那个世纪，菲尔。也许这就是它所以这样动荡的原因。别的世纪都有过它们的动力，不是么？也许有朝一日人们远远回顾，看到我们这个世纪也有它自己的动力。也许它归根到底并不是美国世纪，也不是俄国世纪，也不是原子世纪。也许它将是捍卫自由观念的世纪——所有的自由。所有人的自由。我真想活着看到些这样的事情——即使是一个开头。我可能还要活很长的时间呢。亲爱的。”

结尾两段台词功力深厚。