如果让我选择2017年最佳国产电影十佳，《北方一片苍茫》毫无疑问会进入榜单。这部影片先是在去年的FIRST青年电影展上一举拿下了最佳影片和最佳导演两项大奖，随后又在今年年初的鹿特丹电影节拿下了最高奖金虎奖。7月20日，影片将会进入全国艺术院线，而这个版本是之前从未出现过的113分钟版本，可见导演蔡成杰似乎在数次获奖和小范围放映之后仍在对这部处女作长片进行修改和润色。

《北方一片苍茫》讲述的是一个因三任丈夫相继死去而三次成为寡妇的农村女性，在最后一任丈夫意外丧命之后，只得与丈夫的聋哑弟弟相依为命生存下去的故事。在与小叔子四处寻求帮助的过程中，小寡妇最开始也是饱受各种欺凌，但随着二人用土法“治”好了瘫痪在床的亲戚，而后又在接连发生的种种巧合中给人一种颇有些“法力”的错觉，人们对二人的态度也发生了一百八十度的逆转：从像皮球一样踢来踢去，到像菩萨一样供养起来，当地人的变脸的速度甚至比谣言传得还要快。虽说是天上地下，但小寡妇很快适应了这种节奏，由此也开始了四处替人消灾的生活，走上了“成仙”的道路。

小寡妇能成仙，靠的肯定不是“神力”，但也并非全都是偶然。她所凭借的，大抵与千百年来随便哪个算命先生无异，都是一双好眼睛：“望闻问切”，加上几分合理推断，然后对症下药。好比她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹夫不仅成天无所事事，还对妻子百般凌辱压榨，为的是让她生出个小子来。小寡妇看在眼里，恨在心上；她并不叫骂，只是以自己看透一切的胸有成竹与之约法三章。几句话一出，不仅保住了孩子，也救小姨子于水火之中，更让妹夫有了为家庭奋斗的动力，可谓一举三得。

侉炖聋四爷

蔡成杰的一大成功之处，就在于他不以任何刻板印象去刻画人物。谁说大仙非得神神叨叨？这个大仙就不。小寡妇不仅不疯，做起事来还颇有些妙法；表面看这都不过是一层薄薄的心机，但里面裹着的，却是一颗极敏感、极纯粹又极良善的心。

影片中有很多怪力乱神的场景存在（譬如“死人上身”），为电影平添了几分邪魅。不过，恰如魔幻现实主义大师马尔克斯所说，一切魔幻都来自于现实，甚至就是现实本身。每一个魔幻元素实际上都是一重悬念，而当现实开始褪去魔幻的外衣时，真相也显露出最狰狞的面孔来。如果说电影的原名“小寡妇成仙”所指涉的还仅仅是一个个例，那么“北方一片苍茫”，可就是一个更具有普遍性的问题了。蔡成杰通过类似公路片的结构，将种种农村问题连缀起来：贩卖人口、环境问题、女性地位、宗教信仰……这里所谓的“苍茫”，是一个缺乏活力的寂静世界，每个人都经历着精神和道德滑坡，基层的整个社会结构也面临着全面的崩塌的危险。

作为一名央视普法剧导演，蔡成杰从他的本职当中承继了太多关于农村的犀利观察。当然，也有影迷将片中的“观察”讽刺为“故事会”，这无可厚非，虽然我个人始终认为每个人物与情节之间都存在着一种向心力，而这种力量与“故事会”有本质区别。但这里需要指出的是，决定一部影片成败的从来都不只是其内容，更在于其形式。形式决定理解，左右态度。可以说，真正赋予《北方一片苍茫》巨大力量的，并不是散见于片中的魔幻成分，甚至不是影片极力呈现的社会问题，而是它所具有的冷峻气质以及导演为达成这一效果所运用的种种手段。

全片几乎采用的都是4:3画幅的黑白固定长镜头，这些镜头不仅长，而且远，通常都是全景甚至是中远景、远景；他始终以一种疏离的姿态对片中的人物进行十分克制的观察，同时也禁止观众介入到人物的情感当中。这就意味着，对他来说，思考远比共鸣来得重要。影片的景别设置可以说是对视觉非常“不友好”的，给人的感觉好比在剧场里看戏只买到了学生票，看得人很着急。但正因如此，影片也试图将观众的视欲调动起来——要仔细观察，观察人物的表情，观察人与人的交流，甚至是人和环境的关系；要在隐而不发的情节中寻找视觉的线索，理解沉默中的世故，而不是等着什么东西自行“映入眼帘”。

影片的很多这些特质也让人想起2017年另一部农村题材的黑白（少量彩色部分）影片《村戏》，只不过《村戏》的镜头中，人物是歇斯底里甚至扭曲变形的，这种呈现昭示着巨大的精神折磨，而《北方一片苍茫》则将扭曲和欲望完全隐藏起来，仿佛所有东西都被寒冷的天气凝固在画框当中。

与《北方一片苍茫》更加相像的，反倒是去年金马奖最佳改编剧本奖的获奖影片《大佛普拉斯》。两部影片虽然分别来自中国寒冷的北端和燠热的南端，但却不约而同地都采用了黑白+彩色的方法来制造某种反差；前者以画面的远观形成间离，后者则通过画外音将观众带离情境。当然，更直接的是两部电影都对底层的颓废生活、信仰缺失和性饥渴进行了呈现。它们甚至还有一些更加惊人的巧合：比如它们的导演均有电视台工作背景；比如在结尾，《北方一片苍茫》里居于正中的告解亭起火，象征着信仰的瓦解；而在《大佛普拉斯》里，内藏“玄机”的大佛同样位于画面正中，发出滚滚天雷般沉重的轰鸣……

作为观众，我们该如何解释和理解这样的巧合？只能说无论天南地北、无论是在何种环境之中，类似的问题都会存在。从本质上说，它植根于我们千百年来的文化，植根于经济发展制造的社会裂痕，同时也植根在这个时代之中。而像蔡成杰、黄信尧这样的导演，他们并不试图让我们对寡妇或者肚财有多么深的同情；他们更想让我们意识到问题的存在，意识到这些角色虽然生活在自己熟悉的环境中，但到头来只是被玩弄的对象，从来不是自己生活的主角，意识到小寡妇虽然“成仙”了，但她与所有人一样无力，而每当她试图改变什么的时候，无所不能的神力就离她远一分，直到现实将她还原成一个人，或者更惨的是，还原成一个在道德崩塌的环境中无依无靠的女性。

小寡妇看似受人重视，但这只不过是因为她“有求能应”。在实用主义的价值观下，她作为人的价值彻底消失了，取而代之的是工具性，就像告解亭所象征的基督教一样；她的存在并不能让人向善，只不过能让人们在作恶时得到些许慰藉。正因如此，小寡妇的悲剧性结局是早已注定的，而如何让一个个体走出悲剧，如何让一片苍茫的北方走出悲剧，仍是一个留待解决的巨大问题。

绝没想到是幽默感十足的荒诞现实主义，一扫印象中农村题材苦大深仇的严肃沉重感。笑点往往集中在刻画女主角与周遭格格不入的性格上，也有更多用于讽刺村民愚昧贪婪、道德败坏和信仰缺失等等。后半段悲剧反转的处理未如理想，落入较为直白与煽情的俗套里。魔幻灵异元素的运用相当契合这个发生在北方农村的故事，没有过分渲染的仪式感或者博取西方观众的猎奇色彩，反而将具有本土气息的迷信情节与常规喜剧手法相结合，碰撞出妙趣横生的效果。然而，最出色的莫过于全片的女性视角，不断用挑衅的姿态来对抗社会规条与风俗习惯，一方面大胆暗示现代女性的地位变化，这个女性角色完全有别于以往农村题材里的形象；另一方面似乎体现出创作者对人性中丑陋恶毒的批判，透过这个身份特别的女性努力促使改变，尽管最后不出所料地以失败告终。

去年First的最佳影片，今年把名字从原来的《小寡妇成仙记》改成此名后在艺术院线公映。两个名字可以看作整部电影的一体两面，一表一里。 从叙事的层面来说，剧作更接近于一部公路电影：丈夫意外身故，已是第三次丧夫的年轻寡妇王二好无家可归，带着哑巴小叔子开着丈夫留下来的面包车游走于乡间，却意外被赋予了祛除他人痛苦疾患的神力，从而被原本排斥她的村民们奉为大仙，她开始为村民排忧解困，但却发现村民们的目的并不是想象中的那么简单。整体的剧作结构十分清晰，基本的剧情主线就是王二好被侮辱——成仙——跌落为凡人，低高低的节奏。电影的拍摄地位于冀蒙辽三省交界的平泉县，片中的演员口音呈现出一种东北话、山东话与河北话的杂糅，导演有意将萨满、大仙、神婆，因果报应，民间神怪传说这些非现实元素融入剧作中，营造出一个真假莫辨的荒诞世界。当中大批非职业演员，大量黑白素材和众多水平静止长镜头的使用使得影片在节奏上略显沉闷，这似乎已经成为国内文艺片新导演的通病。 美学层面上，导演的美学追求似乎与同是拍摄东北乡村题材的耿军有着某种默契，他刻意压抑住了这个故事可能呈现出的黑色幽默倾向，而是努力使之变得严肃且趋向于一种本土化的魔幻现实主义。北方，乡村，冬季，三个关键词的组合并不仅仅是为了营造一种荒凉萧索的气氛，它更像是为了配合整部电影寓言化表达的需要，重男轻女也好，留守儿童也好，亲子两代日渐疏离冷漠的关系也好，这些的确是当下普遍存在于中国农村的社会问题，但导演并不想简单的罗列出当代北方农村的种种怪象，他更感兴趣的是深藏于普通人内心深处的利己与自私，以及中国人世俗化功利化的信仰观。 写满了悲伤前史（丧夫、丧子、无家可归、身心受创、遭受性侵、被欠外债）的王二好因为克夫、不本分这样一个司空见惯的理由又一次成为了主流排斥欺侮的对象，面对这样坎坷多舛的命运，她依旧选择自己朴实向善的价值观，并因此获得了上天的回报。她的神力让村庄平静河流下的一团团泥沙泛起，而面对这些恶，曾经身为受害者的她选择的是宽恕与原谅，试图以自己的行为感化旁人，然而她等来的却是更为面目可憎的罪过，看到的是众人心中蓬勃而生的恶之花。终于有了儿子的男人卖掉了自己的亲女儿，腿脚变得灵便的老人没能等来子女的看望，孤独的死在自家房前，为了争抢山中的金矿，人们不惜大打出手，触怒神灵。一桶百家尿让大仙神力尽失，也浇醒了银幕前的人——在中国人心中，求神拜佛的首要目的永远是为了求得或免于，而非发自骨髓的笃信。

让我从方言开始谈起：

方言的确可以成为原生态的加分项，但必须是在演员已经熟练掌握的前提下。女主角和部分角色操东北方言，另一部分角色的对白似乎有山东味道。放映结束后，导演介绍拍摄地为河北平泉市，查了一下百度地图，这是蒙冀辽三省交界处，那么影片中混乱的语种到也说得过去。只是，既然田天是济南人，为什么不让她仍旧保持关内口音？当女主角受强暴时发出了一大串愤懑的内心呐喊，字正腔圆的调子和先锋强悍的视觉冲击在我心中混合成一瓶白花蛇草水，这个段落有毒啊！这是东北话版的诗朗诵吗？

上述为影片开端的一场戏，当时我善意地将此处的粗糙，理解为导演刻意营造的间离效果。看到一半片长时我悲哀地意识到，我想多了。整片看完时我更悲哀地意识到：这个主观镜头相较于全片的镜头编排，是多么的稀缺珍贵。

固定长镜头：

导演介绍，长镜头的目的是为了配合叙事。我相信，所有的观众都可以体会到片中压抑而克制的苦痛气氛。但我认为在这部影片里，气氛其实是过慢的剪辑频率与故事来营造的，与镜头本身的内容没有直接关系。换句话说，假如固定长镜头真有那么神奇，那我在观赏话剧录像时是不是应该哭个不停？安德烈·巴赞所推崇的长镜头（更确切地说是镜头段落），重点不是镜头的时长，而是内部的复杂调度，是不同景深层次间的互动。换句话说，是镜头内蒙太奇。恕本人才疏学浅，在《小寡妇》中我并未体会到长镜头的妙处。人物的肢体是呆板的，运动轨迹是水平的。我觉得这更像是在4：3画幅的设计下，摄影师在场景选一个构图较好的视点，然后演员往炕上预定好的位置一坐，开机！开演！好嘞，我们又成功为影片增加了几分钟的时长！

虽然还有着这样那样的不满（比如怀疑导演对夜景有着过度的依赖），但我并不想对一部处女作做出视听语言上的苛责要求。事实上，影片的第一场戏令我极其钦佩，即便它也是由一个主观固定镜头贯穿始终的。但在其中我感受到了一种甚至能与侯孝贤《刺客聂隐娘》相媲美的史料价值：一铺窄小的火炕在主角视角下向前沿展，一堆被褥叠靠在山墙，几米外一座古旧的木制衣柜还有一面挂在墙上的老镜——北方农村家居图景跃然于荧幕之上，这是一类不必加以解释的展示。所以，也很容易预见到同样的套路在影片后期对我失效，因为已经没有新的内容填充画面了。新鲜劲儿一过，影片观感就可以用片中唯一台词过关的秃脑袋的话来形容：“就那么地吧。”

农村题材：

笔者本人即是在“根正苗红”的农村家庭长大，所以我支持以任何形式、任何角度来向大众展现我国乡村的悲苦现状。但也正因为我与电影主创有着同样的出身，所以更能抛下道德枷锁，直言对影片本体的不满。一方面我的确惊讶于许多年轻的城市阶层无法认识到中华大地上依然有这么多穷鬼的事实；另一方面我又对这种单纯诉苦式的诘问感到乏味，这是一种十一年前的《天狗》、五年前的《天注定》都曾重复表达过的怨气。更何况从剧作本身而言，这种怨气使得女主角和小哑巴的结局显得特别廉价。聋四爷的死代表了老一代保守道德体系的瓦解；第二任、第三任丈夫的死代表了中年乡村实干力量的流失；招娣姐妹的失踪代表了未来希望的夭折。这些做为压毁女主生存力量的三坐大山是立得住的（虽然结尾前没有给出强调）。但与这三处意象相比，小哑巴的死亡简直实在儿戏，这直接导致了结局的泄气。女主的自杀可谓功能性自杀……不知道导演有没有想到这一层，或许他还沉迷于与观众玩镜子猜谜游戏，那面镜子我不懂，我也是真的不想猜。

综上，《小寡妇成仙记》是一部选取角度新颖，充满批判精神但在艺术表现上还有许多探讨空间的影片。我们可以看到导演对民俗的研究与熟稔，“保家仙”、“狐黄白柳”、“冻酸梨儿”……这些元素观众可能并不理解，但主创们还是果断把它们体现出来。从现实角度出发，我还有些感激导演的努力。只是笔者心中依然游弋着小小的不甘，难道FIRST影展，真的就没有更好的电影了吗？

除了重男轻女、买卖儿童、性侵女童/女性这些社会现象之外，《北方一片苍茫》（又名：小寡妇成仙记）还展示了无数的中国状态：贫穷、留守儿童、无节制采矿、猎杀动物等等，当然还有与主题紧密相关的：鬼与神。

你以为人们对鬼魂与神仙是有所忌惮的，但在影片中，人们想要开采金矿，也会使出「百家尿」送神仙这招。成了「仙儿」的主人公王二好从草垛堆里爬出来，无力地说着「神仙都走了，冲走了」。

神仙救不了那些采金矿炸山被埋的村民，神仙救不了这群人。

思前想后，要不要推荐这部电影。无奈还是情感战胜理智。对于现下中国状态，这部电影还是值得一看。

苍茫的故事：小寡妇村庄漫游记，一切都是误会一场

以下严重剧透，你可以考虑要不要跳过这一段。

住在「以巴下村」（尾巴下不是肛门吗？😆）的主人公王二好第三个丈夫被炸死了（家庭作坊，擅自做炮仗）。还没清醒的她就被表哥强奸。

康复之后的她带着小叔子石头（聋哑人）一同离开表哥表嫂家。经历了村民对她的觊觎、挤兑，无意「医治」好了聋四爷的瘫痪病，又无意地中枪后却还活着，变成一个「刀枪不入」的人。以巴下村的村民对她的神化，让她走上了「萨满神婆」之路，但并未解决她的生存问题：住哪儿。

「住哪儿」成了她的生活里要解决的最重大的问题。

好在丈夫留下了一辆金杯车。让她与石头有个遮风挡雨的场所。她开着车在村庄之间游荡。

第一站去往她嫁的第一个男人家，地处「野猪村」。只可惜，他们当年的房子被「前小姑子」一家住着。一个迫切的想要「生儿子」的家庭，即使家里已经有招娣，背娣等四个女儿。

怀着第六胎的小姑子，还在期待着一个儿子降临，但是好像肚子里怀的还是女儿。

二好当起了神婆，来了招肚里换儿，千叮咛万嘱咐，想要通过「神力」缓解这个「重男轻女、家暴」的家庭困境。

小狐仙成了二好在去往第二任丈夫的家的路上的过场。东北地区民间的仙，神历史悠久，黄鼠狼狐狸都是地仙儿级别。黄鼠狼狐狸开口说人话的故事在民间比比皆是。我就不继续班门弄虎了，总之，万物有灵。二好救下一只狐狸妈妈，这里的排布，为此后石头的命运做了铺垫。猎人们现在在苹果里装上炸药，等猎物一咬上，「嘭」，猎物就得手了。

嗯，炸药哪里来的呢？二好的第三个丈夫大勇就是开「炮仗厂」的。

当他们抵达第二任丈夫家时，恰逢「怪事」：村东头小裁缝家的十六岁小女孩蕊蕊（留守儿童）跳井了，村里不少人遇着她的鬼魂。二好想着做个「七七四十九天」的法事，这样能有个热炕头住着。

阴错阳差，因为一通电话，两个强奸猥亵蕊蕊的一老一少不打自招。

一场「法事」之后，她遇见了蕊蕊的魂魄，她得知第二任丈夫并非死于自杀，而是为了给她去摘酸果子时，失足掉进井里。

做完法事之后，二好遇到了蕊蕊

没有一个安生之所，二好死心塌地得开始了当「神仙」的日子——至少这样可以糊口。

她踏实地与石头住在金杯车里，直到接到前小姑子的信息，称诞下儿子。前去贺喜时，却发现她家中的女儿们早已被卖去他乡。

得知招娣、背娣被卖之后的二好

游荡许久之后回到「以巴下村」，聋四爷枯死在自家院落，无人收尸。由于之前「指点」了徐伟挖山采矿，村民为此急红了眼，纷纷想要炸山采矿，于是对待这位「神仙」的阻挠，伺以「百家尿」——送神。

镜子与羽毛：质朴的诙谐裹着诗意，末末了兴许是梦一遭

电影的英文名是'' Mirrors and Feathers" ，如同中文名《北方一片苍茫》一样诗意。

镜子与羽毛在影片中也刻意的安排出场。王二好结婚时的镜子被村里一群老娘们弄碎了，之后她又整了一块新的。你说，她一个住在车子的人，要这么大块镜子干啥？当然，她的第二块镜子被一群小混混们给扔碎了。

羽毛就更加诗意了。二好在摩托车上揪下一根羽毛，像是天使的羽毛。（中国的神仙也有天使般的翅膀？）在片尾，失望的二好将怀里的铁盒递给一个小孩，小孩儿将盒子里的羽毛一根一根地拿出来，摆放在阳光下……

这部电影整体基调不是压抑、沉闷的，虽然它讲述的议题看上去挺压抑、沉闷的。

这是我推荐这部电影的第二个理由。

导演采用4:3的画幅，黑白色调为主。影片中出现彩色的部分不多：片头像是回忆像是梦境的辽阔雪地，二好的成仙开端大会，奔波许久后的二好终于第二任丈夫家睡上了热炕头，新年时户外的烟花，徐伟在二好的车子里吃饭，以及片尾部分。正片中只有两场全部彩色，体现「魔幻现实」的意味。

黑白色调的大场景，尤其是一片雪地，突显了北方的荒凉、寂寥。没有看过雪的南方朋友们，可以在这部电影里一饱「中国北方冬天」的「眼福」。真的，北方的冬天真的很长，真的很秃。

电影中出现好几次的「忏悔室」，挺有意思的

值得一提的是「二好的成仙开端大会」那场，影片偷偷摸摸地在黑白上染了色，斑斓得不真实的颜色。聋四爷一说完「做个接神的法事，那之后，你才能显真身呢！」，灯就亮了，来电了。接着一群大老爷们与二好开着「二好今晚住谁家」的主题会议，而最后却不了了之散场。然后二好愤懑的来了一句「一群什么东西」——灯灭了，又停电了。

让人不觉得苦闷的另一个原因，是台词。一是有强大的东北方言，其次就是「接地气」的表达方式。有时代性很强的，比如：「跟紧大计划，时刻要变化」、「时势造英雄，英雄造时势」，一套一套的。也有农村味道很足朴实型的，比如：「我叔叔的炮仗厂爆炸了，我们哭得很伤心，因为以后再也没有人给我们买棒棒糖和辣条子了。」、「说着说着咋还凉水洗屁股急了眼呢？」、「你当养孩子都苗大粪化肥长大的？」。

这些台词和着东北冰碴子穿梭在电影之中，真实地展现着他们的苦闷生活。虽然一套一套的，听着还挺顺溜。

最后唠唠当初我犹豫着要不要推荐的原因。

一呢，这是导演的第一部长片，镜头语言比较单一，衔接的方式也比较生硬。用了好几处航拍，也喜欢用大景别——为了展示冬天的萧瑟？（暂且如此认为吧) 并非反感航拍与大场景，只是不知道是不是因为演员的表演不够好，镜头才很少贴近演员，交代事情或情感，景别都挺大，依靠配音（声音）来推动情绪。这是我个人看得不满足的一点。 换言之，我想了解二好更多一些，我想看到她更真实、更深刻的表现，却没有。

二呢，就是演员整体水平一般，台词有些不大利索。但这个比重不大。我个人看到后头就忽略了。（不知道是不是降低了要求，形成了惯性？妈呀真可怕。）

三呢，就是石头最后的结局，有点说不过去。（我就不剧透了）好像是为了将二好逼到角落里而刻意设计的。

虽然有以上这些让我不满足的地方，但导演在情节设计上还是挺有意思的。

去瞅瞅呗。真的挺接地气的。

你看墙上招贴画。

片尾曲也是，耐人寻味。

【完。】

文 丨 岳漟 图 丨 影片截图

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎您关注，打开新的电影世界。

© 本文版权归作者 添糖电影院 所有，任何形式转载请联系作者。

首先，这是一部有价值的电影。和《24城记》、《天注定》、《钢的琴》一样，是一部记录“真实”的电影。

其次，前半段非常好，小寡妇从被嫌弃、被占便宜到“成仙”，人物众多、交代的很清楚、叙事也流畅。后半段比较生硬，为了彰显主题而生硬“反转”，一定程度上破环了电影的“真实感“。有种意义先行"命题作文"的感觉。

最后，非常同意一些评论的说法，不知是有意还是无意，导演给人一种放大了乡村愚昧，让观影者有种居高临下的优越感。作为观众，要警醒这种优越感。作为导演，也是因为首次作品，想表达充分，用力过猛导致的。