1 ) 季节永远没有人心冷
几个故事都有点戛然而止,也都记录了平静生活中的一丝波澜(趋向好或不好)。
突然看法《我心狂野》中,野性靓丽的劳拉,脖颈上布满皱纹,眼神憔悴的瘫靠在床上,无力的挑逗刚刚行完云雨的男人,那男人,欲言又止,仿佛对刚刚的例行公事和现在的即将离开也有一丝愧疚,但还是无言。回到工作当中面对的是客户对身为女性的自己的不信任,但还要冒着生命危险,在一个男警察的劝说下只身与有枪的绑匪(她的客户)对质。幸亏有惊无险,也多亏了她的理解和善良。
第二个故事,印象最深的一句话就是女儿对老爸说老妈时“你都给了她一座房子,还能怎么对她好。”当然真想回一句“我给了你生命,给了你一个家,所以现在就应该不理你了么?”,父亲也是软弱无能,老好人的角色,招来了女儿的一时偏向和妻子的厌弃,无力的讨好,女人的经过深思熟虑后的决定,一定比男人更难回头。
第三个故事,主动追求感情的女生只换来了疲累后的危险。不同世界的人也不是总能像童话故事里一样,冲破差异,结局圆满。
生活无意识的交叉过后,给观者就下无限感慨,但角色本身呢?谁也不可能是自己生活的全知者。季节的寒冷永远没有人的心冷来的更刻骨,更难以融化。
2 ) 某种
这部两年前看过一次。看得啥感觉没有,只是觉得小K没完全收进她的角色里。前几天看完《昨日欢愉》再来看这部,还是在开头没多久眼睛差点闭上了。。。都不该说Kelly Reichardt是在压叙事(当然我用这个动宾组合用得很模糊…),其实是整个没有驱动力的。不是把人物放在事件里凸显。是人物在生活里偶然遇到事件。而导演确实也非常收。这种收的效果之一,是不会引导观众过早陷入太多的人物评判。等到全部说完,观众就会和影像一样沉默。因为要指指点点的手不知道往哪里戳了,戳谁都占不到什么道德高地。人的为难。导演以她的风格做了这样细微的传达。不过有点纳闷的是导演在音乐上用得很大方。。。尽管顶多只是加强一下即时的情绪,但以为也会选只是拨拨弦的曲呢。。。
说回这一部。人的为难在这里就是女性的为难了。笼统一点也许可以概述成女性在一个新身份里的尴尬,“某种女人”。这个新身份是相对对女性的传统认识而言。新身份,也许是一个新的独立女性,但也许也可以解读成是顶上了以往的男性位置。这个点拎不清,但不能就马虎过去了。一种真正独立的女性面貌。是否可以假设这样一种存在以及如何在现实里为其开辟道路。
片中四位女性。
劳拉·邓恩饰演的律师。其中比较突出的微妙是,律师这个职业及对女性特有的欲望/依赖的结合。这一步,跨过头了就是性骚扰。但没跨过头呢。需要阐明的一点是,影像没有给出任何哪怕轻微的声讨姿态。发生的似乎是平常不过。我们放开去想,男客户对女律师的不信任、警察认为女律师去安慰胁迫了人质的男客户会更能平息事情、老婆跑掉的男客户会本能向女律师寻求安慰。听起来似乎有着人情上的合理。影片在此也不是要大大打出一个问号。但观众得看到,身为女性确实会有这样的尴尬/难以应付/麻烦/…这是必须要承受的吗?然后反过来还得接着问一句,女性应该承受什么呢?(女性也不应该是不承受的。)
米歇尔·威廉姆斯饰演的母亲。颠覆了所谓传统的家庭结构,她才是家里的顶梁柱。那她所面临的境遇和男性一样吗?她有发号施令的权力,但却失去了和女儿的亲密;丈夫听她作主,给出自己的体谅,但在代表家庭对外沟通时似乎还是得捧出丈夫的身份。同样的,不是在声讨,只是去面对。这里是家庭顶梁柱和女性偏柔软、感性的特质的结合。
莉莉饰演的牧场女工和小K饰演的律师。这里形成了一个有趣的回环。即在小K角色的表述中,妈妈在餐厅工作,姐姐在洗衣房工作,自己有幸可以做律师不用去卖鞋,听起来似乎是通往新境地的希望。只是在律师事务所,导演安排了一次劳拉·邓恩所饰演律师的偶然出现。回到莉莉角色与小K角色间的情愫。不是说牧场男工和小K就会擦出什么不一样的火花。重点就在于如果不是牧场男工,而是牧场女工,她在这种情景下对这样经历的感受又是怎么样的。
说大一点。相比讲述生活中的男女不平,觉得片子更多引向一种探讨,即女性在突破这层藩篱后在生活中呈现新图景的可能。非常非常细微的,并不一定是要去厘清什么,但要看到女性身份与其结合下所呈现出的特别之处。
3 ) 后劲蛮大,尤其是第三个故事
《某种女人》后劲蛮大,尤其是第三个故事。乍看起来第三个故事是最隐忍的,几乎没有什么戏剧冲突,就是一个城市女律师到小镇与牧场女工的偶然邂逅而牵扯一段隐晦无疾而终的暗恋的故事,但实际上人物弧光是完整的,内心冲突是热烈的。结局女工与女律师在停车场的几句像客套话一样的对白,可谓“于无声处听惊雷”,只有观众的上帝视角才知道女工之前是多么疯狂而出格的跑到城里四处打听只为能见她一面,从而深刻体会到她那无声的深深的失落与悲伤。
一度很不理解导演这样建制三个故事,三个人物基本上是互相独立的,事件与风格也差别很大。特别第二个故事,中年夫妻的一段生活小插曲,充其量只能算一段人物剪影。重新捋一遍,猜测导演的意图是这三个人物高度集中代表了独立女性于爱情、婚姻、家庭的各种可能环境与呈现。第一个故事的中年女律师不知出于何种原因选择了独身,情人似乎只是排解寂寞的;第二个故事一位典型女强人努力在自己的梦想、家庭和夫妻、妇女关系上寻找平衡;第三个故事则是孤独的年轻女工在面对爱而不能时所做的选择。如果有一条线来贯穿三个故事,我的感受是“孤独”。女律师关闭心扉的孤独;女老板努力求沟通、理解而不得的孤独;女工爱而不能且不可言说的孤独,蒙大拿地广人稀的人文调调来做背景板倒也恰如其分。
的确,无论是文学还是电影作品,女性的声音相比起来少之又少。当我惊讶于电影也可以这样拍时,有没有一种可能,现有的电影理论基础就是基于男性视角和偏理性思维建构的?毕竟语言即思想。
随笔
4 ) 第二种孤独
如果你在中西部住过,你很难不被这些孤独的故事触动:开车漫长的路途,生活日复一日的相似,冬天臃肿死寂万物都在沉睡,四周没有什么人,一杯接一杯地喝咖啡。
这三个故事都发生在荒凉的中西部小城的冬天,荒凉,萧索,平静日常下的戏剧性,人们试图寻找一些联系。第一个故事是日常中的荒诞,也是这个电影中唯一有一些传统的“冲突情节”的故事。而第三个故事,bittersweet, 赤裸而柔软的感情描述,却又没有被激情淹埋,结尾美丽而又令人心碎,却又给这个电影添了一些明亮的色彩,被大家重点讨论,有剧评家说“如果单独拿出来也可以说是我近年来看过的最好的短片”。
而第二个故事多多少少有点被评论忽略,有的形容词也是“chilled”和“thin”。这个故事倒也是很简单,人物总结起来就是“一个事业成功但是家庭不幸福的女人”:女儿讨厌她,丈夫出轨。故事是她要和丈夫一起在郊外盖房子,去找熟人买下他院子里的一些石头。That's it.
这个人物并不新鲜:中产阶级中上层,高挑美貌的金发美女,事业成功,对自己要求高,坚持锻炼,身材保持得极好,有品位且追求完美:要自己盖房子,而且对材料挑剔,想要从旧建筑上拆下来的好材料盖一堵墙。然而她不开心。独自一人的时候会默默地偷偷抽烟。女儿明确表示讨厌她,只跟爸爸说笑。爸爸跟女儿说,你要对你妈妈好一点。她女儿翻白眼:为什么?爸爸的答案说,因为她为了我们工作非常努力。——不是因为“她爱我们,她对我们非常好”之类的传统慈母形象,而是“她为了我们工作非常努力”言下之意“虽然她不讨人喜欢”。
怎么说呢,这个世界从来不喜欢powerful women,在这个世界的设定下,她们一般都不讨人喜欢。
当他们去找朋友要院子里的石头的时候,男人明显地尴尬——他其实对这些石头无所谓,他可能觉得这样过来找一个头脑看上去已经不是很清楚的老人买东西,本身就是占便宜。但是作为丈夫和下属,必须配合妻子,他坐在那里,几乎就只是在顾左右而言他。而女人目标非常明确:礼貌地small talk,提买石头的事情,并且一再说“我们可以付钱”。老人并不太喜欢这个女人,但还是同意把石头给他们。女人表现得非常感激,道谢。男人不好意思地说:“你可以再想想,不一定非要卖给我们。” 女人看了他一眼。此行目的达到,女人看了看表,开始礼貌地告辞。出了门之后,老人开始自言自语地说鸟叫像人说话,女人接话说,可真是呢,并模仿。
有个影评人提到老头儿只跟男人说话,并不理女人,以此指出这根性别有关——在这个特定的故事里,我并不这么认为。我觉得这个角色本身,就是一个一丝不苟、彬彬有礼且体面客气、而由此而来有距离感的一个人,她只是为了那些石头而来,并不关心这个老头儿到底怎么样。而老头儿因为老和病,孤僻任性,到了一个无须维持表面的客气、想理谁就理谁的程度。女人后来学鸟说话,也是她最后一次尝试跟老头儿建立某种connection,然而目的太明显,还是失败了。
但这都没有影响她得到那些石头。
也有影评人说,这些石头代表她在家庭方面的执念:想建立一个坚固的家庭堡垒,这也是她一直缺失的。但我觉得在这里,石头代表她外部的成功,她总能得到她想要的——因为她坚定、明确,能克服情况中的不舒服、礼貌地跟人协商。但是在人和人的联系上,她是缺失的,大家都不喜欢她。
比起在第一个故事里面 Laura Dern在电话里开玩笑地说,“也许如果我是个男律师,他一开始就信我了”,我觉得第二故事是更加具有女权主义意味的:一个成功的女人在“贤妻”和“慈母”以及“讨人喜欢”这些事情上的失败——但这并不是一个新鲜的故事,不是吗。
5 ) 人生想想真无趣
人生想想真无趣
我看电影《某种女人》(Certain Women 2016),只犯困,因为这部电影太没波澜了。但可以想象那些有经验、经历和期望者是不会困着的,因为片中的几个女主角的其人其事会让他们产生代入或联想。如果你经验不足、经历不丰富,天生又缺乏某种情感,那么,想想如下问题或许可以避免“困”境:“某种女人”是以三位女性来呈现的,她们具有哪些“同类项”可以让她们被放在同一部电影里,而这些同类项又到底想表明“女性”的哪“种”特质?不同的观影者当然会归纳出不同的同类项,比如有人认为片中满满的都是“失意”,这就很有启发,只是影片并不重点展示她们的追求、梦想或渴望,“失意”似乎也无从谈起。不过,最后一位初付情感便遇挫折,的确算是一种“失落”,再想想前面两位女性的行为和经历,至少站在她们的角度看,“失落”似乎是主旋律,但让我们串起来看,更多地想到的是人生的无趣,因为不仅是她们,我们每个人都可能这样。
第一位女性可以说是“仅有事业者”。她现在生活状态是:单身,有性无爱;有子但无监护权;有家却惟有狗相伴。对于一个女性来讲,这些就显得很不正常了,可是,她仅有的律师职业,也没能让她为自己多争些分。一位当事人,虽然难缠,但她8个月的努力竟然抵不上一位男律师的几句解释,多少会让她产生性别上的挫败感:在法律事务上,女性更不容易取得当事人的信任。当这个当事人一时头脑发热,劫持了一个人质时,她作为当事人的律师被要求去做安抚工作,她劝当事人自首,结果本想自首的当事人却将她撂到一边,不仅自己先出后门向警方自首,而且还将她置于不守信义的尴尬地位。这哥们好像根本就不信任她,事实也证明她根本就不可信。可见,她在法律事务之外也没能赢得别人的信任。最后,她去看望那个蹲监的当事人,她好像连朋友也不知道如何当。我们不知道她在上述列举的事情上是否有所失落,但作为旁观者,我们是不是都替她觉得很无趣?
第二位女性应当是个“兼顾家庭者”。她应当事业有成,连他丈夫都替她工作;她并非“仅有事业者”,她还兼顾家庭,朋友聚餐,她能亲自下厨,可就这样一个家里家外一把手的能人,却跟自己女儿关系势同水火,虽然对丈夫谈不上礼遇有加,即便不满也只温柔指责而无恶言相向,然而丈夫对她却早已不忠。虽然她愿意忙碌,但条件可能是她的绝对权威,比如聚餐时,她能容忍丈夫饭来张口,但绝不允许丈夫将她当下人来指使,所以,我们才看到,她丈夫拿了汉堡又想要啤酒时,慌忙改口说“只是玩笑”,这种施舍的态度应当是导致丈夫背叛她、女儿反感她的主要原因。我们不知道她能否明白自己的问题所在,但她聚餐时的失落感是非常明显的,快乐似乎是别人的,问候她“How are you”的只有那些野地里的鹌鹑。她的温柔强势,虽然让外人无法拒绝,比如她要买邻居的沙岩,但她那种目的明确,根本不给别人考虑余地的态度,应当是她挥手致意而邻居老人无动于衷的主要原因。纵有千般强势万般温柔,为了一点私利却得到如此“礼遇”,那个场景真的够无趣的了。
第三位女性应当是个“情感孤寂者”。初付情感便遭挫折,这种事虽不能说都是无趣的,但造成心理上的失落感是不言而喻的,毕竟她和她在一起时享受过、为她离开时不舍过。她连夜开车四小时只为再见她一面,可称得上痴情,但当我们看到她面对她的举动却不肯有任何表示时,我们是不是觉得这事太没劲了,是不是又一幕“付出的爱收不回”?
人生是不是就这样,不仅针对这几位女性,换成男性,可能也一样,充满着失落与无趣。然而,再失落、再无趣,生活还得照样过。(文/石板栽花 2016年10月19日星期三)
Ps. 感谢V游网字幕组成员Jane提供本片中文字幕!
6 ) 导演成功捕捉到女性中坚韧和无畏的品质
凯莉·雷查德的新作一改前作《夜色行动》的颓势,再次奉送上敏感细腻的女性心理分析,温情脉脉的叙述口吻与波澜不惊的故事脉络下潜藏着独立而无畏的当代女性姿态,感人力度直逼她另一部经典作《温蒂和露茜》。跟《温蒂和露茜》一样,将故事背景安置在荒凉偏僻的蒙大拿小镇,三个故事里的人际关系都挺有意思,既在刻意地彼此疏远,也在无意中发生碰撞。那不仅隐喻着男女不平等现象,更体现出传统女性在社会压力下所做出的自然反应。可喜地,导演成功捕捉到这三位女性中最为坚韧和无畏的个性品质,无论是对待客户、丈夫孩子、同性恋人,都在迎难而上的过程里坚守着女性特有的敏锐和同情心。这说不上是一曲洪亮的女性颂歌,反而更像是细水长流的散文诗,跟导演一贯的作者风格相当吻合。
最有剧情的是第一段,大卫林奇御用女演员劳拉·邓恩此次不再饰演压抑分裂的角色,用最朴实的方式演活一位跟客人纠缠不清的律师。相比之下,第二段里米歇尔·威廉姆斯扮演的我行我素的母亲有点刻意,幸好依赖几个无对白的空镜头弥补回几分难能的诗意。有暮光女出场的压轴一段最有女性间惺惺相惜的味道,两人欲言又止、小心翼翼的试探和进攻充满了女性特有的敏感和暗示性。不过相比而言,另外那位新演员的表演更抢眼。
在今年女性题材大行其道的欧美影坛,这一部绝对是不俗之作,淡然的叙事让我有不断回味的空间。
1.静水流深,克制内敛,或无奈或麻木或孤独的情绪在内心深处自然涌动,一如云层绵密的天空。2.以三人的平行对照取代多线交叉,极简主义与反高潮叙事,暗示分隔的构图,均在鼓励观影者自己去看。3.两人在马上涉过黑夜,兀立的暖黄路灯弥散出光晕,就像小太阳照进心底。4.重逢即别离时的无言。(8.5/10)
看完后的感觉像是iphone手机拍了一个全景—平铺直叙了三个故事,观详三个女人,第三个饲马女的演技真是好到爆,情绪的变化和张弛,都在眼神动作的微妙变化里
真的美
骑马那场,真是性感。像是约了一炮
三人的次序逻辑在于“递进”,让我们在递进的主动性中看见起于性别的悲伤。最后的光亮几乎完全绝缘于“好转”,而更像一种日常的精神自足。
就我自己而言,这绝对是年度最无聊的电影了。心情可以直接从片中末尾莉莉·格莱斯顿开车回家的眼神中体会出。
只喜欢第三个故事。
最会拍女人的导演之一,真正意义上的女性电影。
生活即影像,镜头不障目,前两个故事不如弃之……Lily Gladstone 那条线下,我K依旧雌雄双禧!!!
干净的女性主义电影,以简约的手法呈现了美国内陆女性在事业、家庭和爱情上的三个片段,减法做得刚刚好。暮光女怎么无声无息就去演了个女同故事啊,好感度up up…(答应我,下次乃一定要演个自己当主角的拉片)
得知Lily Gladstone的角色在原著中是男性以后,一下子决定加到五星了。她的眼睛太美了,被离开的长镜头击中。导演不善言辞,说片子只是开车从这到那,但这才是我心目中女性电影应有的样子,有着最平凡的角色和故事,没有什么特别却是她们构筑了整个世界,是荒凉天地中的生气
什么时候才能看到你k自己挑大梁泡妹子的百合片呢
我也曾像她一样,半夜开车去找一个人,一路上消化了愤怒,恐惧,焦急,紧张,彷徨,苦闷,孤独,最后剩下羞涩和甜蜜,去打一个招呼:I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. 然后默默离去。我喜欢你,或许和你没关系。
我喜欢它的轻盈,没有负载的诉求。
荒凉萧索的影像基调与三个故事的叙事相当契合,虽无明显的线索串联(如果有,倒反而刻意了),但通篇的孤寂余韵不绝,在无限延展的公路上,在失语的车厢内,在夜色包裹的马蹄声中;写封信给我啊哪怕只是谈谈天气,看我一眼啊即使我们已形同陌路,千山万水告别一次就够。
看的时候观感度没特别好,看完了后才慢慢回想觉得滋味无穷。三段故事里最爱第三段(真的是拉拉这么简单吗?我不觉得),对Michelle领衔的那部分没有特别的懂。然而纵使有演技不断上升的Kristen,老牌常青树的Laura还是三度奥提的Michelle,都难掩盖LilyGladstone爆表的演技。三角色的交集有趣而深刻。
无论哪种美学风潮在流行,情感和影像双重精确的电影,都会永驻时代。
前两个故事太碎了,第三个故事最完整好看,小姑娘演的也很好。最赞影评里有人翻译了第三个故事的原著小说,看完之后觉得导演把主角换成女孩子简直是神来之笔。
大半夜对着一个持枪疯男人,逐字逐句读着他工伤的调查报告;木屋里挨着那个尴尬胡须男,不得不在手机上打字提示他离开;荒郊外为了再见她一面,驱车四小时经过那些薄冰和路障。天气恹恹,这冬天萧索严寒。我还是继续喂马、搬砖、上楼梯;你照旧上班、独居、喝奶昔。仿佛从无波澜,假装生活仍一成不变。
舒服的女性电影,难怪这么快就被CC收录。冷色中的暖意,第三个故事很棒,与蒙大拿州刘易斯敦的冷清萧索呼应,周围群山白雪茫茫,三个女性内心微光不熄,波澜不惊的生活里日复一日重复一种节奏,偶尔出现一些转折也寂寂然地平复;日常化、生活化,心理轨迹流露在那些独处的时刻,转过身生活依然在继续。