美丽的生物

我们都曾纳闷自己会成为怎样的大人。 被问及为何想成为导演，葛蒙森表示，最初其实曾想当一名演员或摄影师，也不排斥尝试其他的艺术形式。 直到 18 岁那年，偶然看了王家卫的《堕落天使》（1995），才打开他的眼界，发现「电影是一种包含了所有可能的艺术」。 葛蒙森自认修习美术的经历，为他打下成为导演的良好基础，在创作时保有对未知的好奇心，并期待惊喜的发生。 「当你作画时，时常不知会画出什麽，我写剧本时也是如此。 跟着直觉走，保持开放的心态，这让创作的过程更有趣“。

葛蒙森至今的电影创作，主题似乎总围绕着青少年的生活。 从入选戛纳影展的短片《Whale Valley》（2013）、获得威尼斯影展酷儿狮奖的首部长片《青春寂光物语》（Heartstone，2016），再到今年初首映于柏林影展的《冰岛少年三加一》，皆在刻画青春期男孩的成长焦虑。 「我一直对讲述青少年的故事很感兴趣。 在那个人生阶段，许多事会发生：自我探索、兴趣改变，失去纯真等等“。

如同葛蒙森过往的作品，新片同样取材自个人经验，启发自导演成长于冰岛郊区的年少时代。 然而，不同于前两部片发生在农村小镇的故事，利用了冰岛独特的地景来呈现人物的状态，新片则选择于首都雷克雅未克拍摄。 导演特地寻觅了「城市中鲜为人知的巷弄角落」，这些大人不在的地方，更接近青少年聚会的地点。 虽然电影没有点出确切的年份，但若仔细观察，不难发现智能手机并不存在，片中男孩用来偷看色情动画的电脑也是旧型款式。 导演自认无法为当下的年轻人代言，才将故事背景设在他熟悉的 2000 年代，写剧本的过程也感到比较踏实。

回想自身成长经历，葛蒙森用了「狂暴」一词，形容他血气方刚而「不被成人理解」的青春期，也许这解释了为何他反复地透过创作，试图更准确地捕捉少年们徬徨困惑的内心风景。 葛蒙森表示，当他观赏关于青少年的电影时，经常会意识到摄影机背后成人的意图，镜头前的青少年并不自然，像是被操纵的角色。 「在我的作品里，我希望能尽量真诚、写实地渲染青少年的样貌」。

至于该怎么写实地呈现青春期的男孩，捕捉下那易感而复杂多变的内心世界？ 这可能要归功于葛蒙森长期搭档的挪威摄影师 Sturla Brandth Grøvlen，后者最出名的作品是全片一镜到底的德国电影《维多莉亚》（Victoria，2015）。 两人从短片《Ártún》（2014）合作至今，已经培养出良好默契，「他是我最亲密的工作伙伴」。 在拍摄现场，两人会讨论每场戏要表达的情绪，以及视觉上最有趣的对象。 谈到片中数场暴力的少年械斗及追逐场面，导演则强调事前排练的重要，要跟演员沟通怎么拍摄比较自然，才能让画面写实跟逼真，并维持影片一贯的调性。 导演用「魔术师」形容 Sturla 的影像魔法，「他对演员很有一套，也擅长捕捉细微的肢体动作」，然而在规划之外，「我们也常跟着直觉走」。

「相信直觉」是访谈过程不断浮现的关键词。 电影从主角小艾的一场梦开场，片中他也反复作着不同的预知梦境。 这些奇幻的元素，反映出冰岛人对于超自然的包容态度。 「在冰岛的社会，谈论梦境跟直觉的话题很常见，我成长的家庭也不例外」。 电影原本的片名《Berdreymi》意思接近英文的 foreshadowing（预兆、暗示），片中主角小艾也必须信任自己，让潜意识带他找到正确的方向。 导演解释：「随着年岁增长，我意识到相信直觉的重要，创作时尤其如此」。

成长电影作为一种历久弥新的类型，葛蒙森透露他最爱的经典是美国导演Rob Reiner的《站在我这边》（Stand By Me，1986）。 即便自己的作品调性可能更粗野、残暴，片中也不乏尖锐和愤怒的情感，他希望观众看完电影后，能记住的是角色之间的美好友谊。 无论未来如何，谢谢你作我的朋友。 当你需要，电影会站在你这边。