星图

原文链接http://www.critikat.com/actualite-cine/entretien/david-cronenberg.html 星图里好莱坞式地域里，最大的罪孽似乎是家庭联系的毁坏：父母像毁灭者，孩子像成人，乱伦....关于家庭和好莱坞的关系您有什么观点? 好莱坞可以被看做一个家庭，奇特，难相处，但它是一个团体，在其中人人都彼此认识。每个好莱坞人都懂它的游戏规则并且彼此与之维系。这是一个正常家庭的宏观情况，或者说一个正常地机能不良的家庭。当然这是个难以相处的家庭，特别是对孩子来说。在电影里看到benji所遭受的我们可以察觉到这点。他屈服于无休止的成功的压力，屈服于野心，绝望，获胜的诱惑，以及那种无论在哪都能被体察到但在好莱坞总是被过度曝光的情感。我很了解那些成功的或未成功的人们的自我调节方式。一般来说，我们是不会总想着那些调节方式的，但在电影产业里实在是逃不开这些东西。所有人都遭受着巨大的压力。 另外你用了段挺惊人的情节，关于未长大的成人和成人化的孩子 实际上成人只是有大人的外表，但其是他们并未长大。比如julianne moore在采访上说，她把她的角色考虑为一个孩子，一个从未长大的孩子。另外我也不认为孩子们已长大成人，benji是演员，他知道怎么演一个成人。随着情节发展，我们可以看到他渐渐丢掉他的那个邪恶残忍无情的保护壳。 和编剧Bruce Wagner的合作是怎样的？ bruce1991年出版了他的第一本小说force majeure，写的是关于一个好莱坞的加长车司机。在某种意义上就是robert pattinson演的那个角色：梦想成为演员或导演，但以当司机为生。我觉得他的小说很棒。我们开始成为喷油。有那么几年我们一直找机会合作，主要是为电视剧。但从没成过。Bruce十五年前写了星图的剧本，十多年前我读了它，很喜欢。 是关于好莱坞/巴比伦这个永恒主题地涉猎使你动心的吗? 你知道，我并不反对好莱坞。我并没有觉得非要攻击它不可。有人喜欢做关于电影的电影，或写关于写作的小说。这不是我。我是怎么都写不出这样的剧本来的。和我相反的是，bruce工作生活并成长于好莱坞。我没能看到他所看到的但我能明白。好歹我也和好莱坞调了四十年的情，也有大把奇特经历，刚好和电影里讲的差不多。我们的合作很亲密，产生了一段彼此相连的深刻感情。bruce在写剧本的时候，为了修改，我们一直不停地打电话联系，讨论人物角色等。甚至到拍摄时，我们也没有停止关于人物，对话地修改。有好多就是在拍摄期间修改的。 这项长期工作是怎么样做到如此具有冲击力地描绘好莱坞，既具有现代性又有即时性? julianne moore在八年前就接受邀请了。当我再一次找她的时候，她又说好。但我们应当给角色做一些调整，至少年龄应当更大——在我看来这是更好了。得益于我和bruce的工作方式，调整没花什么功夫就完成了。原剧本像有机体一样的恒定转变（constantes transformations organiques），这是一例。在好莱坞，超过五十岁的演员所遭受的压力是巨大的。而julianne的职业生涯简直令人难以置信：她52岁了却一直都没停止过拍摄。而她知道许多和她同龄的女演员，基本上可说，已经不存在了。超过一定年纪，好莱坞就对她们没兴趣了。这是很残酷的。在电影里她超过五十岁这个事实加重了这个残酷性。我们看到这个角色本身是沉浸在绝望中的，得不到电影角色她感觉就好像不再存在。这太恐怖了。你一直活着，但对于好莱坞来说，你已经死了。 电影也很直白的涉及到整形手术和畸变。 我曾经和那些想整容的女人们聊过天，每次我都说“别做！”。 你可能觉得奇怪，但我真的是很反对整形手术。结果可见：他们不再是人类。这真是可悲又绝望。我不懂这种想要否认衰老的意愿。我觉得衰老这件事蕴含某种美感。我就是证据，不是么？（笑）（ps 长那么好看的老头站着说话不腰疼的卖萌）我坚信应当接受人体的现实。而抗争，需要我们与之抗争的，应当是人类的本质（ l’essence de l’être humain）。我们出生，转变，衰老：这是现实。艺术，宗教帮我们逃离这个现实。我不相信这个。我觉得“接受”包含美感。只需要看看julianne moore….. 你是否觉得十到十五年来好莱坞明星系统下对青春的狂热崇拜有所改变？青少年明星们之间的竞争带来的暴力实在是够新鲜的..... 我不知道。对青春的幻想一直存在。我们从基因上就被设置去探索青春——我是指达尔文，进化。当我们找性伴侣，总是看中年轻以及有繁殖能力的人。当然西方文化不能代表全部。比如，在我的国家加拿大，一定年龄的妇女感受事物的方式也与欧洲人不同。我可能夸张了但一样年龄的欧洲女人总是穿的很优雅，她们很强大，她们有性生活…..在北美，她们只购物。 片头和片尾一副天真的样子，像婴儿房里天花板上的星空图。这是讽刺吗？ 星图（star=明星＝星星）是卖给那些从堪萨斯来好莱坞的观光客们的。上面写着玛丽莲梦露的房子在哪儿，詹姆士迪恩住哪…..设计得就很孩子气。这表现了那种对好莱坞十分天真幼稚的看法。电影里的角色们都很天真，他们都还是孩子。但对他们来说已经没有希望。以我的的观点，已经没有。我不相信灵魂的死后残存。死后我们消失，我们被毁灭（annihilés）。这并不代表在现实生活里没有希望。但对于角色来说，没有希望。希望观众将会接受这一点。 最后说说你在写的书吧…. 已经完成并且会在法国Gallimard会出版，很棒的出版社。关于故事内容我什么都不能说，除了，会有一个人物是法国人并且故事有一部分发生在巴黎。不过还是等着读它吧....

“神和预兆的意志，就是他自己的潜意识的光荣的化妆物” ——弗洛伊德《精神分析引论》P266 你也是，疯狂也将找上你。——特洛伊公主，先知卡珊德拉 这是一部很耐看的电影。 它不艰深，它只呈现人物的关系，行动。或者从心理病理角度说，它只呈现人物症状以及行为结果。没有哈姆雷特式的梦呓，没有云山雾罩的蒙太奇。连人物幻觉，都直白地晒给你看。 不过，它还是比较复杂。科南伯格不希望让你抱着爆米花桶或者女朋友，轻松地看完它，好像在一直调侃你被大片宠坏了的口味与衰弱的注意力：在地中海式的明媚环境中，演绎一个暗黑的死亡主题。 105分钟洛杉矶浮华跌宕的日常，毁掉了三个家庭，耗去7条人命。关英期间，观众自上而下的知觉，与自下而上的知觉，始终是不协调甚至是冲突的。多线索平行着发展。必须的背景信息，碎片式穿插在前70分钟，你要及时拾撷汇总，因为结局就要劈头盖脸地来了……烧脑又塞心，豆瓣6.2的低评，就可以理解了。M&M那样的入口即化，才是票房金标准。 这却是一颗耐嚼的槟榔，绝对的一等货。 时间感觉局促的朋友，就不建议你去碰它了。它并非必须要去追赶的时尚。 用电影去探索多重意义的表达，确实充满挑战性。 我想，这也是它吸引了朱丽安•摩尔、罗伯特•帕丁森、米娅•华希科沃斯卡、约翰•库萨克、莎拉•加顿出演，吸引了凯丽•费雪——片中的她，很容易让人想起特洛伊公主，也是先知的卡珊德拉——以真名客串的原因。 可以准备一个下午，找来DVD，泡壶茶，买包烟，拿好遥控器。这是一部经得住你反复回放的电影。 一、剧情回溯。 为便于理解，没有遵循电影的播放进程。 斯塔福德与克里斯缇娜，是一双失散未认的兄妹。两人在某个沙漠地区的学校相识。或许是生活太干燥了，爱情之火一下子就迸发了。没见家长，不摆婚宴，就结了婚，生下一女一子。斯塔福德是一位能干的精神治疗师，临床治疗、出版心灵自救畅销书，主持电视节目，深得受众喜爱。他在洛杉矶HOIIYWOOD的招牌下建起了豪宅，算得好莱坞生活圈里典型的成功人物。他是一个目的论者，信奉荣格。认为一切相遇都来自我们内心的召唤。显然，这预示着什么…… 女儿阿加莎早早内化了父母的乱伦关系。她老是做梦嫁给了弟弟，后来她在家翻出了父母的日记，梦的谶语兑现为现实……阿加莎一直有关于孩子的幻视，她要借助和弟弟本杰的婚礼游戏，大念婚誓才能逼退这幻觉。13岁那年，阿加莎决心做个了断。她谎称是维生素，让本杰吃了安眠药。但阿加莎认为婚礼没有成功，因为还能幻视到孩子们，情急下她放火抵抗……结果，整棟房子付之一炬。她被严重烧伤。本杰则逃过一劫，后来成了好莱坞的一线童星。 这次火灾，在好莱坞乃至全国都足以引起一场颠覆性的风波。斯塔福德却毫无办法，只好把阿加莎这个灾星远送弗罗里达精神病院，希望她永远在视线中消失。他们也搬进了更为豪华时尚的新居。 5年的治疗似乎发挥了作用，阿加莎获准出院了。由于已经成人，院方并没有通知斯塔福德。 阿加莎回到洛杉矶，租了帅哥杰罗姆的轿车，去洛杉矶山探访他们原来的家。当然，看到的只有废墟。此时，背景中的“HOLLYWOOD”招牌，醒目却不协调。 阿加莎告诉杰罗姆，她是本杰小时候的保姆，算是本杰主演电影《Bad Baby Sister》里的姐姐真人版。她还在推特上认识了大咖凯利.费雪。阿加莎对杰罗姆甚有好感。但是杰罗姆却不够来电，反而书呆呆提醒“如果还要钱，你就不能老租豪华汽车”，阿加莎很搓火，但她依然追求着杰罗姆。 杰罗姆这个角色，戏份不多，却是重要的关节人物。两个家庭的悲剧节点，就在他身上出现。这个等下再说。两个家庭，一个指斯塔福德，另外一个，属于朱莉.摩尔扮演的哈瓦娜。 哈瓦娜的母亲克拉蕾丝，在好莱坞可谓大名鼎鼎，曾获奥斯卡提名，名字也刻进了星光大道。哈瓦娜继承了妈妈的演艺禀赋，长大后也成了超级明星。可惜克拉蕾丝30年前死于家庭火灾，又是火……克拉蕾丝曾经再嫁，她没有发现小哈瓦娜被继父长期猥亵。小哈瓦娜充斥着着未满足的依恋与失去安全保护的仇恨情感，甚至还有一份与继父偷情的欢娱。妈妈的意外离世，让哈瓦那的这份冲突非但失去了自然解决的机会，又增添了一份自责。哈瓦娜为此错构了一段被母亲性侵的记忆，来抵抗这自责。潜意识的她，嫉恨着母亲又以母亲自居，并频频在幻觉中，体验着这一切。 童年的未了情结，总是会推动某些事情，在未来的某个时刻发作。哈瓦那向大导演达米安提议翻拍她妈妈的作品：《偷来的水》。本片没有交待这部电影的整体内容。大概是讲述爱好保尔•艾吕雅诗歌《Liberty》的精神病女孩，因为玩火被投入精神病院，或者因为被投入精神病院而玩火的前后左右的情感故事。 翻拍这部文艺片，经纪人并不看好。显然她并不清楚它对于哈瓦娜当下的情感意义。达米安开始着手改编剧本，招聘明星。 从这部《偷来的水》，影片各色人物开始走向死亡的交集。 哈瓦娜为了成为女一号想尽办法，甚至色诱了制片人斯德尔。她还联系了斯塔福德做精神治疗，以求表演的自由度。期间，哈瓦娜炒掉了因为吸毒而偷东西的助理。好朋友凯利.费雪向她引荐了在网上认识的阿加莎。一番交谈，哈瓦娜似乎从阿加莎身上的累累伤疤看到了自己内心的某人某事，移情顿时大量发生。两个生死冤家就这样走到了一起。 身为哈瓦娜的助理，阿加莎可以方便出入影棚，探望杰罗姆。当然，还要与本杰相会。 本杰早年成名，火灾似乎成了他的事业助推器，出演的《Bad Baby`s Sister》全球大热。本杰对这个家冷酷得不像一个13岁的少年，他很鄙视放弃姐姐的斯塔福德。和很多明星一样，他开始靠毒品药物抒压找感。戒毒三个月后，13岁的本杰返回演艺圈，主演《Bad Baby`s Sister2》。 阿加莎找到本杰，解释了那晚纵火的原因，本杰并未直接谅解她。但是，她幻视的孩子，却给了本杰强烈的暗示——阿加莎不知道，本杰那时正被近似的幻觉折磨：他曾公益性探访的一个绝症女孩死亡。这个被他无意欺骗过的女孩，死后一次又一次地出现在本杰面前。 很快，斯塔福德从哈瓦娜那里，得悉阿加莎回来了。找到阿加莎不是什么难事，斯塔福德给了她一大笔钱，要她走得远远的，完全无视阿加莎的哀求。 与杰罗姆未果的爱情，弟弟的漠然，父亲决然的再次离弃……阿加莎绝望中扔掉了所有在服的精神药物。她和本杰一定要真正完婚，才能彻底摆脱这一切：他们要拿到爸爸妈妈的婚戒！她跑回家，虽然被斯塔福德揍了一顿，却如愿偷到了克里斯缇娜的那只婚戒，克丽思缇娜先崩溃了。 韦斯一家在飞速滑向深渊，哈瓦娜则经历着坐过山车一样的体验。多米安担心她与母亲的联系，难于胜任角色要求，另外选择了阿齐塔作为女主角。哈瓦娜维发泄郁闷，出门疯狂购物，不期与阿齐塔在MALL外邂逅，见到了阿齐塔的儿子麦卡，还认识了为阿齐塔服务的杰罗姆。一顿寒暄之后，哈瓦娜更加失落。杰罗姆，却在她心里悄悄激起了一圈微澜。 不料世事弄人。经纪人跑来告诉哈瓦娜，麦卡死了！阿齐塔要开工，爸爸带麦卡去了奥海，麦卡在泳池里溺亡。阿齐塔乱掉了，角色顺理成章地到了哈瓦娜手里。欣喜之余，哈瓦娜却下意识反应，麦卡并未游泳…… 与多米安会面后，哈瓦娜更加自信她会把角色演绎得“Stronger”。那是岂止是达米安的希望，不也是她要求重拍的目标？ 上面说到，杰罗姆这个人物。出镜不多，却是一个节点。杰罗姆感觉到了阿加莎脆弱自尊掩盖的危险性，却又被她的乱伦身世吸引，希望借助阿加莎的身世，合作完成一部惊世骇俗的主题剧本。……杰罗姆和阿加莎保持着交往。可惜，阿加莎这份幻念中的可怜甜蜜感，对于退行中的哈瓦娜，是难于容忍的——浑身烧伤的阿加莎俨然此刻已经异化为克拉蕾丝，她要抢过杰罗姆，来印证自己的“Stronger”。 停止服药的阿加莎频频怠工，哈瓦娜借机租用杰罗姆的轿车出行。自然，万人迷的她三言两语就搞掂了杰罗姆。我想，那一刻，于哈瓦娜所有的困扰和诱惑，都兑现了……可是，死神正在一旁窥伺。偷了婚戒的阿加莎正躲在哈瓦娜家，看到了她与杰罗姆做爱。致命的一击，很快到来了。 心满意足的哈瓦娜向弄脏了沙发的阿加莎发飚，表现出了比他父亲还要十倍的冷酷与嘲弄。阿加莎举起哈瓦娜的奖杯，砸死了哈瓦娜。 本杰的情绪变得越来越不稳定。死去的麦卡，也出现在本杰的幻觉里。他开始辱骂同事，拒绝采访，摔臭脸给探班粉丝，重新嗑药，滥交，枪杀朋友的狗，直至差点错杀与他配戏的童星，电影被迫中止拍摄……关系破裂的电影公司，冷酷自私的父亲，绝望无助的母亲，法庭的强制收治裁决，几乎一瞬间涌来……本杰从警察的监控中逃离，逃向正在杀人的阿加莎。 姐弟俩见面后，阿加莎告诉本杰，要设法拿到爸爸的婚戒，他们就能彻底摆脱这一切。 克里斯缇娜没有斯塔福德那样的自我强度，她受尽了心理冲突的折磨。爱情与亲情，何以将她的生活辟作战场，彼此杀伐至今？阿加莎偷走了婚戒，本杰也发了疯，她意识到，这一次他们无力阻止了。入夜，疲于应付的斯塔福德回到家，目睹了克里斯缇娜在泳池旁自焚的悲惨一幕…… 本杰从木僵在泳池旁的斯塔福德手上顺利摘走了婚戒。姐弟二人驱车回到洛杉矶山的故居废墟，服下大量的安眠药物，念着他们念过无数遍的婚誓，为对方戴好戒指，完成了婚礼，躺在废墟上，面对好莱坞的璀璨夜空，等待Liberty时刻的到来…… 二、电影赏析 这是一部很适合用精神分析视角体验的电影。 1、阿加莎的Electra冲突 Electra情结是俄狄浦斯情结的女生版，但其演化与变形远比男生版复杂。大概可以描述为：开始，女孩和男孩一样依恋着母亲。但女孩很快会发现，自己和男孩不同，她少了些什么（你知道的），使她无法与父亲竞争母亲。这让她对母亲心生嫉妒与敌意。逼使她把这种攻击情感转化为拥有一个孩子的愿望，父亲就是这个孩子的父亲，她则以此替代了母亲的位置。至此，女孩构建了她的俄狄浦斯式冲突：恋父与妒母。比较男孩的“恋母弑父”，Electra的情感基调要暗黑、模式也要复杂得多。弗洛伊德认为这是由于缺乏真实的阉割焦虑，女孩子会比男孩子更加难以解决冲突的缘故。 克里斯缇娜是一个容易焦虑的妈妈，对这段乱伦关系的矛盾与惶恐，不难想象会怎样影响襁褓中的阿加莎。这也是造就阿加莎边缘型人格特征的生活史基础：自体意象脆弱不清，缺乏安全感，极端化的情感体验，分裂的客体关系模式，在电影里均有表达。 阿加莎的Electra情结是一个变式。父母亲情与爱情的双重关系，使她感到难于打开并插入，她更为渴望孩子的到来，越多越好。这是她出现幻觉的强烈心理动力。同时，她也内化着母亲。本杰的出生，对于阿加莎，简直就是上天的应答：服从内化了的母亲，占有真实的本杰，就可以实实在在自居为母亲。阿加莎应该度过了一段难忘的双重满足的日子：幻念中的爸爸，与现实的本杰。 但是幻念中的过渡客体，终究要与现实的本杰重合。这是冲突媾和的最现实途径。自然，幻觉中的孩子，也就异化为她与本杰之间的障碍，孩子甚至就是她不忠于本杰的人证。而且，阿加莎德自我在现实感占优的时刻，不再能接受幻觉。她用和本杰的婚礼婚誓游戏宣布她有了自己的归属，让他们走开，即是这矛盾媾和的仪式化解决。 婚礼仪式的失败，及其相应的后果，是冲突的升级。7年后的阿加莎实施了婚礼的强化版：拿到父母的婚戒。并完成和弟弟一起，把克里思缇娜，送上了不归之路，完成了Elcetra的复仇故事。 影片用残酷的结局印证着弗洛伊德的观点：在父系主导的权威主义文明之下，由于缺乏明确的过渡客体，Electra情结使女孩子更难于解决冲突。现实生活中女性经常存在被欺凌与被抛弃感，也是一个例证——在并不遥远的母系氏族社会，或者女权主义者的亚文化圈中，女性没有或更少这种低下感。 Elcetra情结：与俄狄浦斯情结一样，来自古希腊的历史故事。大概是说：特洛伊家的二少爷拐跑了迈锡尼二千岁的媳妇海伦，阿伽门农同学为了帮弟弟抢回媳妇，同时借机称霸爱琴海，不顾自己媳妇的反对，挂帅讨伐特洛伊，一走就是十年。期间，为保战事顺利，阿伽门农还把大女儿做了神的献祭。熬不住的媳妇另有了真心人。为了爱情，为了给大女儿报仇，这对地下鸳鸯出手暗杀了阿伽门农。二女儿痛不欲生，联合弟弟又杀了母亲和她的相好，完成了对复仇者的复仇。这个二女儿，就叫Electra。