六月上影节，和女朋友看了《马戏团》，美琪大剧院浩浩荡荡百十号人，来老戏院看一场4K修复的、93年前的电影。独立字幕条极其old school，在银幕下方，想要看清需要伸长脖子。偌大电影院，前面的观众全场需要左右摇摆调整，就像千头观音。

不要屏摄屏摄不好。这个字幕太棒了就拍一张。

一个小时多一点，卓别林他老人家自然是有能力让人全场笑到尾。三毛流浪记式开头，到六尺巷式结尾，成全金童玉女一对，目的是让观众再对他献上同情。

卓别林在1927年拍摄这部电影的过程中：和Lita Grey离了婚，母亲去世。第一届奥斯卡，1929年举行典礼。影片四项提名都没获奖，但卓别林拿到了一个Special Award，“for versatility and genius in acting, writing, directing and producing The Circus”.全能的卓别林。

1927年的加利福尼亚，城市女士留着卷卷短发，看照片的话，Lita Grey甚至和马戏团女主长得一模一样。男士在用发油梳好头发之后戴上软呢帽子，呼喊妻子帮他买一顶新的Fedora。但全能的卓别林，闪耀着金光，走着八字步，鄙夷这高雅的一切。

马戏团 (1928)

9.2

1928 / 美国 / 喜剧 爱情 / 查理·卓别林 / 查理·卓别林 阿尔·欧内斯特·加西亚

想想觉得惊讶，在九十多年后，我们还是可以为相同的事情笑得前仰后合。在影院看黑白默片，卓别林永远是最简单的正确选择。

《马戏团》

——喜剧往往透露着其悲剧的核心

《马戏团》是我第一次看卓别林的作品。虽然早有耳闻《淘金记》和《摩登时代》大名，但一直对“默片”这一电影形式提不起兴趣。觉得它们没有声音没有对话，怎能讲述好一个完整的故事呢？直到我看完《马戏团》这电影，才体会到默剧的伟大和查理·卓别林的传奇。

这部电影的大纲其实是一个非常普通的小故事：流浪汉误打误撞成为马戏团的演员并爱上了班主的女儿。但结局却出乎意料：流浪汉觉得自己没有能力与班主的女儿组建一个家庭，没有能力为她提供最好的一切。所以最后他还是把追求女孩的机会让给了帅气多金的走钢丝演员，并没有与马戏团一起到下一个城镇巡演，而是目送马车离去，走入滚滚尘土中继续流浪。

电影中卓别林竭尽全力去扮演这个爱慕着女孩的流浪汉。可是结局却是他要眼睁睁看着心上人与他人共结良缘，在结婚仪式结束后当个滑稽的小花童。他希望女孩能有更好的生活，不愿她与自己奔波流离。但他又何尝不渴望在教堂里亲吻女孩的是自己。所以他只能在女孩面前展露笑容，以朋友的姿态鼓励她、支持她。全篇卓别林以他精湛且充满艺术色彩的演技一次又一次逗笑观众，可是在结尾那枚没送出去的戒指，落寞的背影令观众叹惋。但是这就是现实。

同样的，我觉得这部电影里也透露出卓别林对演员的看法。演员永远在扮演虚拟的角色，他们生活的世界或许就像镜子迷宫一样，光怪陆离。他们或许是片中的马戏团表演人员，使出浑身解数吸引观众。表面上是快乐的小精灵，但其实他们都是孤独的灵魂。

整部电影没有一句台词。但各位演员都以他们优秀的肢体表达完美地配合旋律多变的音乐诠释了一个个可爱的故事。《马戏团》不仅仅是人与物表演的地方，更是每一个小人物的缩影。

如果有一天生活需要我做出选择，我是选择爱人还是选择爱情？

看完了电影后心情有些五味陈杂，卓别林无疑是最出色的默剧演员之一，他希望能够用电影揭露社会和人性拙劣一面，同时他也坚信着人性光辉的存在。 　　在这悲剧为内核的喜剧默片里，包含的不仅是搞笑的段子，更有大师对于人生的点滴描述。片尾所有马车无情地从他身边经过，让我感到一阵悲凉。无论你是否愿意，人生的悲欢离合终会在时间的驱使下从你的心间无情地碾压而过，这就是生活。 　 电影里流浪汉渴望得到爱情，却又害怕爱情会在残酷的生活中弱不禁风。他把自己心爱的女人拱手相让，自己心甘情愿地为那个女孩得到了幸福而欢喜，这是圣人的胸怀。 　　回顾电影，里面出现了不少的经典场景。像镜子室里的那一段被无数后人争相模仿，现在这种技巧已经让观众感觉不到什么有趣了，但在当时，这绝对是一流的创意理念。卓别林的每一个肢体语言都在为电影制造笑料，整部电影就像是他的个人秀

《马戏团》是卓别林试图转型的一部作品，从街头流浪汉发展到了特定职业的小人物。尽管片中的马戏节目的展现和卓别林的招牌表演，依旧是吸引观众的首要法宝，但从总体上看，《马戏团》的突破并不显著，尤其是小男人+美女的爱情套路，令当时的观众产生了一点审美疲劳。此外，《马戏团》还是卓别林有史以来拍得最辛苦的一部电影--拍摄过程中，摄影棚失火造成了严重损失，致使卓别林精神崩溃，剧组停工。等到再次在纽约开工时，已是几个月以后的事--若在以往，这段空出的时间足够卓别林拍出三部电影了。

彩蛋：影片上映后反响一般，而更令卓别林心怀郁闷的，是该片在学院奖上的"遭遇"--那一年，美国电影艺术与科学学院颁发了第一届学院奖，卓别林本可以凭此片入围最佳男主角，却因为学院奖创办者--卓别林的好友玛丽·璧克馥和小道格拉斯·范朋克，觉得表演奖不足以表达对卓别林的敬意，而为他颁发了不痛不痒的"特别荣誉奖"，使得卓别林一直熬到13年后的《大独裁者》，才获奥斯卡影帝提名的肯定。

8.4

有时候想笑，大多数时候又根本笑不出。作者分明是在悼亡，影像却秘不发丧，此恨人人有，后世拍成了无数部《日落大道》：追念旧好莱坞的，追念通心粉西部片的，追念黑白电影的，追念默片的，追念舞台式电影的。这部电影最吸引人之处是它对于时代变迁的挫败和矛盾，以及它隐藏自己喜悲意图的方式。当然，同往常类似，一切依然在最底层大众的视角之下。卓别林心怀的是马戏团的时代，但他自己又是这个新时代的代表。

马戏团自人类初生伊始就存在（疑），慢慢演变成底层大众娱乐途径，平衡、悬空、旋停、畸变、吞火、耍件儿、飞刀走绳、虎口脱险；故事发生在节骨眼上，一年年过去，那个时代死了，不止是因为演员们违反动物福祉。主因是经济大萧条，马戏团的巡回不再方便，只能停留在同样的地方定点营业，呆板的节目也是同一拨观众们屡见不鲜的，所以始终在饥饿与穷困，破产与倒闭的边缘。

不，真正对于马戏团构成威胁的是夏尔洛，是卓别林，是影像媒介。最开始这是见不得光的边缘艺术，警察像历来所有故事里一样追逐他，镜渊展现了影像的自省，夏尔洛误闯入大众娱乐的领域，意外地引来哄堂笑声。老板的舞台观念已经落后，当夏尔洛真实地融入这个秩序，学着他们的繁文缛节作滑稽戏时，观众反而抵触着不笑。这其中展现的悖论不计其数，排练马戏者并不觉得有趣，表演时竟要强颜欢笑，夏尔洛则发现了他们的趣味。电影是不经意发生的，马戏是刻意制造的。真正的电影是生理奇观，是《安全至下》的最后二十分钟。也就是，马戏娱乐是让会走钢索的人走钢索，而电影艺术是让不会走钢索的人走钢索；炸弹时刻是什么，先让观众知道保护绳已经脱离，而走钢索的人却不知道——没有比这更有说服力的了。

夏尔洛的一切动作都是即刻发生的，于是对于潜在的危险举重若轻，在马戏团转盘上哪怕追到警察也不停下。他从不学习，所以永远作为他自己，从不在乎未来，因此永远在流浪。这与在乎流程与节目单的马戏团格格不入，但他本身就是电影，事情永远在发生，而不是在准备。夏尔洛是圣人，卓别林关于他的影像世界里永远有三层秩序，最内是他自己的世界，中间是他所处的世界，外围是观众所在的世界。只有隔着一层看待，美感和神性才得以传达给我们；反之，那个包围着他的世界却永远在排斥他。《马戏团》中的这种隔阂碰巧制造了真正关于艺术的困境和论点，影像是独立艺术，它将脱离舞台而存在。听起来是好事儿，但他最终会远离他所爱的一切。一直以来卓别林片中角色与女性的关系就是与整个社会的关系，影片结局女骑手终将追随走钢索的人，夏尔洛注定会继续流浪。考虑到它诞生的年代，简直是神片。