凌晨的咖啡馆，寂静清冷，一个人安安静静地重温了《胭脂扣》，待到影片结束，漆黑的屏幕上滚出字幕时，才深深吸了口气，硬是将眼泪憋了回去。

    习惯性地重查影片相关资料，见底下有人回复“待影片看完才猛然惊觉，那两位如梦如幻月的主演，都已不在人世了”，心中不禁凛然一抖，急急关掉了网页。

    关于此片各种评论已经太多，但那堵在胸口满满的情绪急迫地需要一个发泄口，所以匆匆码下此篇文字，演员为主影片为辅，聊以自慰。

    我看电影总有个习惯，将很多的注意力放在片头，私以为，一部电影的好坏与否，只需开篇十分钟便能分晓。《胭脂扣》其实并不能称得上是部多好的片子，但我着实喜欢死了那精致如旧年画的片头。

    旧时花楼，楼梯曲曲折折地延伸开来，十二少缓缓走来，饶有闲情地和擦身而过的女子眉目传情。转弯，踏过走廊，进入包厅，一转身便是那站在面前女扮男装的花容女子。这是两人的初见，你且看张国荣如何细细勾画那一个多情儒雅的太子爷——先是淡淡垂眸好奇地看向面前女子，继而面部的所有肌肉都舒展开来，双眼微微眯起。镜头旋转，再打上特写时，他已略略侧头，目光里沾上了欣喜，眼神上下轻微移动，继而嘴角扬起一抹几乎淡不可见的笑意，目光让面前的空气一下子变得粘稠，看至此你已知道，那个人，爱上了。

    一个好的演员不需要过多的台词，甚至是动作和表情，只需几个镜头，几秒钟，便成经典。

    张国荣曾在访谈中骄傲谈及，李碧华的两部作品——《胭脂扣》和《霸王别姬》，都是以他为原型而创作主角的。确实，那样深情清秀的十二少，那样风华绝代的程蝶衣，除了张国荣，谁还能胜任？李碧华是心上开花的女子，用精巧的笔触写出那样醉生梦死的故事，也只有同样精致如玻璃瓷器的张国荣能够配上。十二少是清水，程蝶衣是毒药，是张国荣将二者揉捏撮合，酿成了一坛醉生梦死的陈酒。

    第二日，十二少去找如花，如花这边若即若离，三次将他晾在一边，只为试他诚心。十二少心里明朗，也不戳破，也不急恼，只带着玩世不恭的笑乖乖等在房内，三番四圈麻将，他一人在房内剥橙，大开房门躺在榻上，头枕双手笑的游刃有余志在必得。待那女子带着着急神情走入房中，他才放开了调笑，一只手看似无意抚上那玉手。

    接下来便是一波接一波地追求，从放鞭炮送对联，到直接吊了昂贵的洋床送上来，他坐于窗台两脚悬空，有一搭没一搭地晃动着双腿，居高临下地看过来。

    如梦如幻月，若即若离花。

    是那样一个男子，聪慧，温柔，乖巧，识大体，心思细腻，无人会不爱他。

    八七年的张国荣已经懂得如何收放自如去演戏，不夸张，不矫情，不造作，仿佛是自然而然地流露，一出场就是满身的痴情狂恋，吐出气都已芬芳醉人。

    养尊处优的太子爷身上自有一种慵懒，而张国荣将这种慵懒演绎到了极致，他与如花同塌而卧，大烟的香气迷蒙了二人也迷醉了观众，那男子眼神恍惚飘渺，似乎在看着你又始终没有焦点，双唇微张，说出的每一个字节都泡着酒酿，饱满的一触即破。

    十二少当然是爱如花的，他可以为了她和家人决裂，可以抛下一切和她同居，可以忍气吞声去做那“下九流”的戏子。他在剧场外面的地摊上看到胭脂扣，脸上必定是闪过了一丝欢喜，继而想起那花样的女子，便蹲下身，掏钱买下，从摊主手上接过胭脂扣时，也必定是小心翼翼，用柔软的袖口轻轻擦拭，再放入袋中。他就算哭泣也要让那女子背过身去，不给她看自己流泪的脸，整部剧中你可以清清楚楚地看见如花的痛和心情，但十二少是被琉璃隔开的画，始终沉默。

    每日如花坐黄包车去花楼工作，十二少便斜坐在窗口静静地看她远去的身影，神色平静。他穿一身洁白素衣，悲喜不见，但你能够想象，那样一个从未吃过半点苦的少爷，沦落成要被妓女包养，有家不能回，他要忍受怎样的非议和嘲笑。一个人独处时，他必定是崩溃过大哭过的，但只要如花在场，只要那个女子在，他就永远是淡然的面容，静静地看着她，喷出一屋子的烟雾缭绕。

    然后，是死亡。影片没有说是谁先说出口，但想必那个男子一定也是这样默默地应允了，只因为想要和如花永远在一起——他是真心的。

    吞鸦片的那场戏，我足足心疼着十二少，也足足感慨着张国荣表演的细致。当如花挖了鸦片要喂他食用，那男子只是轻轻皱眉，眼神垂落恍惚，青涩的面庞已经表明了内心的恐惧。喝酒的时候动作有些许的决绝，再张嘴时已沾上了胆怯。二人吞完鸦片，穿戴整齐相对而立，如花紧紧搂住他喃喃说着来生相认的暗号，这边十二少已经药效发作，身体微微颤动，脸上是深深的不知所措，淡淡的恐惧，和温柔的顺从。就连临死他也是这样温柔和安静，吐血的瞬间他用最大的力气搂住那女子，错开了两人的视线——就算到了最后一刻他还是这样体贴着心爱的人，用自己最大，仅有的力量。

    如花死后，十二少的生活具体如何我们不得而知，但从他人的只言片语中已经能够大概想象得到——和表妹结婚，结婚照上的十二少一张冷峻的脸，没有半丝笑意，甚至让人怀疑重生的十二少是不是已经不会笑了。没多久就败光了祖上的家产，最终还是回到梨园，却始终只能是个小配角，妻子早逝，儿子不相认，他一直沦落到老年。

    你不能怪他为何不再度自杀，那样一场感情已经消耗掉了他的全部勇气，他善良的甚至不曾得罪伤害任何一个人。我也相信，当他得知如花给自己灌了安眠药后一定不曾怪过她丝毫，甚至，如果能够重来，他必定会愿意将那酒整瓶喝光。

    造化弄人。

    影片的最后，老年扮相的张国荣轻易地让我心酸起来，现实生活中那个男子已经决绝的“不许人间见白头”，影像成为唯一的见证，让多少人在光影中黯然神伤。

    《胭脂扣》的旋律响起，步履踉跄的十二少绝望地追赶着越走越快的如花，嘶喊着“原谅我”，镜头闪回至二人初见，那女子面容姣好巧笑嫣然，十二少清朗俊雅眉目带情，美好的不忍回顾。那个瞬间我的眼泪终于漫出，不知是为了如花，还是十二少，抑或是张国荣和梅艳芳。

    如果，如果。

    你还在。

这是两个主演风华无双的时候，现在已经只剩唏嘘。
    以前不知道梅艳芳的演技，这个剧中惊艳。把风尘妓女的执着爱情演得入骨三分。穿着旗袍，瘦削单薄的风情，固执倔强的爱，凄然不舍的追寻，让人印象深刻，演活了这个女子。
    张国荣富家阔少的风流倜傥，低眉间的温柔深情，最后逃避怯懦。其实，这才是现实的真相吧，哪有多少生死以之。而且，他们两个人的爱，原也不是真正的深情，最后的相约，也不过是不得已。
    喜欢这两个人和这部电影。

如梦如幻月，若即若离花。
 
越多任务加身越是一件不想做，于是看了《胭脂扣》。
 
俗套的故事：风尘女子如花与阔家少爷十二少相爱，对方家人不同意，结果吞鸦片殉情，可惜十二少没死成，50年后女鬼如花回来寻找旧情人，只找到一个潦倒偷生的八旬老翁，从此转身离去，不再等待。
 
是呀，这样的故事听过多少遍了，可是为什么一点都笑不出来呢？是梅艳芳张国荣太过入戏的眼神，还是这荒诞故事背后的真实？
 
梅艳芳--如花
 
大约换个演员来演如花我都会当笑话看完这个故事的，看，如花，这名字多逗啊。可是对着梅艳芳，我笑不出来。她并非一位美丽的女子，但是有着独特的魅力，用流行语来说就是气场强大。眼睛带点下垂，就这么清冷的看着你，绝望，人人都能读出来，确不忍拒绝。
 
“凉风有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年……今日天各一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然……”一曲《客途秋恨》由张卫健周星驰唱出来就是小人物逛红楼的喜感，由梅艳芳的女中音，咬着吴越之音字字吟来，便是绕梁三日，百转千回的悲剧的暗示。是呀，多好的预言啊。我倚在奈何桥头日日夜夜盼你到来，与我一同饮下孟婆汤，然后带着3811一同投入轮回。50年的等待，是怎样的望穿秋水，是怎样的在绝望中自欺欺人呢？难以揣测如花是怀着怎样的心情等了这半个世纪，于她似乎只是一句轻轻的感叹：50年过去啦……他为什么没有死呢。
 
如花来到陌生的年代，依旧慢慢抬手以绢拭脸，依旧一摆一摆走路，固有一种风姿，无关做作，无关卖弄。一个从咸丰年间走到现世的如花，没有让我觉得一丝丝的不舒服，她是那么自然地在那里，除了十二少，她不关心其他，那诡异的电器，鳞次栉比的钢筋怪物，她不置可否。只有十二少。
 
梅艳芳，于我就该是这样烈性的女子，委屈做小，我不相信即使成功了她会高兴。她是火一样的女子，一则不要碰，碰了就只能玉石俱焚。可是她并非有资本如此的大小姐，她16岁就做了琵琶仔，从此每月初一，十五求两签，她说，如今我有你了，就不用这些签了，50年后，她没有他，于是去测字。她清冷孤傲，她爱他爱得小心翼翼。她对他“煎烤石斑”，却忍不住时时探看；她为他俯身，一个一个很轻柔很耐心地解开盘扣；她为他补胭脂，背过身表情无望。
 
有一句评论说得很对，她没有选错角色，却选错了对手。
 
张国荣--十二少
 
当那个“一辈子就是一辈子，一时一刻一分也不能少”的虞姬变成十二少，他似乎捡起了霸王的软弱和迟疑。十二少是爱如花的，这点我相信，只是还不够，还不配。初相识，也许有火花，毕竟也是逢场做戏的成份多一点。于是便开始了一场追逐。放鞭炮，挂对联，看到十二少的两截小腿在窗台上一晃一晃，终究还是个孩子啊。送大床，还是作秀的成份多一点，似乎固执的一定要攻克这一难题。结果呢，如花嘴角略微一弯，少爷，你达到目标了。如花是你的了。结果收入来源被断，这位被逼上梁山的公子低着头跟着如花后面走进戏班，从后面抱着如花大哭，对于如花的签文恍若未闻；那么如花被人家一张骆驼背摸一下小腿给你买来西装你就真的不知道？只是你退缩了，茫然了，不知如何是好了，终究还是个孩子，成了如花的孩子。
 
袁永定&阿楚
 
有两句话说的很对。
1.你对于如花呢？她的感情太烈，我承受不起。2.你会为我自杀吗？不会。
世间又有几人做得了梁祝，几人？恐怕这样不顾一切的情痴几乎绝种了吧。我们都知道生命最珍贵。这样的事实让理想主义者伤感，但是终究是事实。
我说我想等一个命中注定之人出现，然后刻骨铭心爱一场，不计得失，不计结果。
这是十八岁孩子的幻想，很好，可惜二十一岁的成人承受不起，只是不愿将就而已。就像以琛对以玫说的：而我不愿将就。

《胭脂扣》是导演关锦鹏最为成功的一部影片之一。这部影片虽然也以穿越时空的爱恋为线索，却主要表现了人类面对爱情时软弱的一方面。
《胭脂扣》运用了倒叙的手法，用时空交错的鲜明对比，把人与鬼对爱情的不同信念，表现得细致入微。因为身份悬殊而无法相守的如花与十二少，选择了死亡作为对命运的抗争，如花成鬼以后，迟迟等不得十二少鬼魂的出现，她独守着当初的生死同心的誓言，从阴间重返，寻找自己失散的爱侣。在一对八十年代的年轻恋人的帮助下，如花最终找到了十二少，跨越时空的漫长等待与不断的追寻，换来的却是一场失望，十二少原来没有死，他活了下来，并且娶妻生子，渐渐变老。五十三年的岁月，将他变成了一个在片场跑龙套的苟延残喘的年迈老人。在影片结尾，如花取下了珍藏了五十三年的胭脂盒，还给了十二少。在十二少的忏悔中带着对爱情的失望而离去。
爱情片在表现情的方面有一个很重要的特点，这就是将“情”置于无上重要的地位，在剧中，主人公甚至以某种偏执狂的形式表达对爱的忠贞和执着。为了将情表现得重要，无论编剧还是导演、演员，都在淋漓尽致地表现情，尽情地渲染情，将情强调到不顾一切的地步。如花便是对爱情追求达到极致的表现。为爱而生，为爱而死。我们在大银幕上看过许多爱的死去活来的人，可是有几个真正像如花这样爱到极致的人物呢？这也正是如花这一人物形象深入人心的原因之一。
《胭脂扣》除了在主题上有创新外，在题材上也与众不同。在前几部分析的影片中，人类是爱情坚贞不渝的守护者，而到了《胭脂扣》里，代表了永恒爱情的却成了鬼，是生活在另一个空间，在阴间等待数十年迟迟不愿投胎转世的如花，而对现实生活妥协，放弃了爱情的是与如花相恋却不能相守的生者十二少。这可能与当时的香港现实有关。当人们都专注于物质追求时，精神追求方面便显得曲高和寡。创作人员正是看到社会现实的这一方面，用电影的方式试图达到劝诫的作用。在电影中强烈的渴望与失望，人与鬼的对比，表达出一种对现实的质疑，在这随波逐流变化万端的世界中，究竟是否还存在执着一念永世不变的爱情？不过更多的时候，是坚定还是软弱，是坚持还是放手，说到底，还是个人的问题。
另外，影片中鲜明的人物性格对比增强了影片的悲情效果。如花是个美丽善良的女子，为了爱情可以放弃生命。她的所作所为使观众不得不佩服她的勇气与痴情。这种人，似乎是“此人只应天上有，人间未得几回闻”。他们近乎完美，然而却饱受等待的煎熬，最终在对十二少的怨恨以及对爱情的失望中离去。这样的情节使得观众不知不觉间被剧中的人物感染，悲伤不能自己。