用人性维系文明的灯火： 无论是自以为是的正常人，还是千夫所指的神经病，都应该被一视同仁，身份没有高贵，能高贵的只有人性，比如后者，他一样该被尊重，享有荣誉，这不是人道的伸张，而是人类都本然就具备的人性。电影《教授与疯子》就让我们看到了人性，一个把陌生人错杀的人，被送到法庭，被认定存在精神问题，属于精神错乱的情况下杀了人，所以判决让他到精神病院接受治疗，其实也是终生监禁。疯子是美国人，过去是一名军医，参加过内战，战争让他得了抑郁症，他来英国也是一种逃避。他因为自己错杀了无辜而深深自责，愧疚，痛苦，把自己的退休金都让人送给了死者的妻子，现在已经变成了寡妇，对如何照顾儿女而一筹莫展。开始寡妇对杀害丈夫的凶手恨之入骨，拒绝了他的钱，但是后来寡妇原谅了他，因为自己见证了真相，加上这个军医还为编辑字典所做的贡献，字典的编辑就是便利下一代的学习，也是这个英语文明的骄傲。 英国是一个很有绅士风度的民族，后来二战中，许多贵族儿女都义无反顾的参加战斗，抵抗德军，可在此刻，一场全民参与的编辑字典却波澜壮阔的拉开序幕，那个疯子军医一个人就编辑了一万多的词汇，这让负责编辑工作的默里教授喜出望外。教授其实文化很低，很早就辍学在外干活谋生，不过他没有放弃学习，自己自学很多语言，学术，一批经院大师们也叹为观止。教授没有私心，他把灵魂交给了工作，而非生意人的工具，他的性格，血统也受到了嫉妒，排挤。教授得知军医的贡献后，毅然的选择去拜访对方，一个和自己年龄相符的新朋友，也是知音人。教授的妻子也是一个坚强的女人，她的身上一样散发出人性，良知，最终还是鼓励丈夫去解救那个被人认定的疯子。她说过“有时候当我们推开之时，正是需要我们被抵抗之时。”人活着，一些尊严必须捍卫，一些真理必须维系，良知也必须保护，朋友必须摆脱痛苦，人活着不仅是在战斗，也是在救赎。 为了救出疯子朋友，教授和朋友一块去找丘吉尔，终于出现了契机，丘吉尔同意救出疯子，并亲自下笔签发文件，让教授回到原先的工作室，与其说是英国需要教授的工作能力，还不如说是整个英语世界的文明需要教授。有了丘吉尔的文件，本来就打算对教授过河拆桥的伪君子们只能止步，被迫接受这一现实，并放逐虾兵蟹将，以作为自己的清白。电影中有一句台词“人若丧失理智就和禽兽画像没有区别。”英国没有沦为希特勒的殖民，也没有成为苏联的实验室，无论是希特勒还是斯大林，他们都丧失了理智，因为他们都在搞偶像崇拜。我们的生活当中，总有许多下愚之人，自己不懂文艺却诽谤文艺，把别人的美术，歌剧，诗歌都当成了神经病。可这些人的日常生活总是满口脏话，低俗卑劣，比如乱丢垃圾，或随地大小便，甚至背后诽谤，却自以为是很正常，这些人都是丧失理智。

8.3 这部片中能看到《肖申克的救赎》的影子，也有很多经典的闪现出现在脑海里。 它像是传统的传记片，又没那么乏闷。史诗般的沉重感吸引着观众一页页的翻阅下去。像字典的密集，追溯着发生过的曾经。

说实话，故事相当有吸引力，可惜导演的把控棋差一招。 出现了非常多的人物，有些并没有表现得很出众，甚至你不会觉得精神病院的医生是个坏人。不会觉得牛津大学里的老学究们固步自封又玩弄权贵有多么可恶。 只记得，默里深邃的眼眸中有悠远的归途和无比的坚定。迈纳PTSD后内心的挣扎矛盾和内疚。伊莉莎大女儿的那一巴掌有多疼。 历史长河中的有些人，或许和结果无缘，却用自己的生命给远方的人指出了正确的方向。

语文是思想，语文是文化，语文就是永生的民族。

《牛津英语辞典》这部旷世经典的语言工具书，没想到创生于一个无学历教授和一个杀人犯疯子之手。它不仅是几代中国中学生人手一本的必备教材，更像是两百年英美文明殖民世界的推手和见证。不管我们乐不乐意服不服气，从历史视角所谓的现代化和全球化本质上就是盎格鲁萨克逊化，此中语文发挥的演变功效实在是隐秘而伟大。

以下对比本片台词的英语原文和中文译本，也颇有意思。英文简练严谨，抽象空灵；中文华丽感性，充满音律美和画面感。尽管现代汉语已经大幅欧化，但仍沉淀着我迥异于西方民族的思维和气质。借由语言AI的飞跃，今日中国人或可期待下一个文明进退的拐点。

《教授与疯子》 （The Professor and the Madman），仅凭这个片名很难引发大多数影迷的观影期待，但看到演员表之后，估计很多人会选择入坑。

梅尔·吉布森 和西恩·潘两大老牌影帝联袂，极大的提高了观影兴趣，再仔细看看剧情简介，基本上可以断定这部影片不会太差。根据真实历史人物和故事改编，讲述了发生在英国丘吉尔时代，几个人为了编写《牛津英语字典》的传奇经历。

《牛津英语大词典》是一部旁征博引、纵览古今，全面探索19世纪以前英语词汇的漫长历史并收录所有英语词汇和用法的词典。该书出版后被公认为无可匹敌、具有最高权威的工具书。词典中有一半的内容出自詹姆斯·默里博士手笔。

为了确保大词典编纂成功，默里博士历经种种磨难，牺牲自我，呕心沥血、奋力拼搏35年。虽然他没有等到大词典最后一个分册付梓，但他编纂词典的方法论为这部经典权威工具书的完成奠定了基础。影片戏剧化的展示了默里博士（梅尔·吉布森 饰）编纂词典A和B两个词组时的传奇经历。

工程量浩大的编纂容量，在那个时代需要全部完成，几个学者估计需要100年左右时间。出身草根的默里博士破天荒的邀请全英国人来帮忙，让没有学位，非教授的大众共同参与进来。通过书信的方式，让大众提供一切与需要编写的单词有关的书籍和典故。节省他们逐一查阅的时间，在整合信息后，再由默里博士和他的助手整理成册。

由于人力有限，加上默里博士工作的极度严谨，导致编写时间大大慢于计划要求。迫于出版压力，学院不断施压，要求他提高速度，否则只能换人。就在默里博士一筹莫展之时，上天派来了一位神秘使者。一个叫迈纳（西恩·潘 饰）的医生独自贡献了一万多条引语，这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。

当默里博士决定亲自向他致敬时，一个惊人的事实曝光。迈纳医生，曾是美国内战时期的军医，因为患有精神分裂症而犯杀人罪，被判处终身监禁，关在了精神病院，是公认的疯子。

不过迈纳在精神状况良好时，是一位风度翩翩，学识卓越的绅士。守卫们都非常尊敬他，医生也给他提供了各种便利，希望改善他的精神状况。在偶然看到默里博士发出的全国公告后，他决定一试，并且沉迷其中，甚至一度改善了自己的精神分裂症状。两人经常在精神病院内高谈论阔，引经据典的对词，完善每一个单词的意义。

连医生都惊讶迈纳的学识，更加好奇究竟是什么原因导致了迈纳的精神分裂。虽然影片在人物结构上采取了“双雄模式”，但西恩·潘饰演的迈纳医生才是该片的真正主角。影片的主题是人对命运的抗争。我们的命运可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么。

迈纳期初是受人尊敬的医生，而后因为战场的遭遇，严重的心理负担，导致他精神失常，陷入人生低谷，变成人们眼中的疯子。词典的编纂工作却又让他的人生再度腾飞，找到了精神上的寄托点。影片把迈纳塑造成矛盾重重的复杂人物。

他不光带有医生和疯子的矛盾身份，同时他与被害人妻子米利特之前的情感纠葛又为他赋予了罪人和爱人，加害者与受害者，老师和学生等多重复杂身份。词典的编纂一方面转移了他的注意力，一方面也让他修复了与米利特之间的关系，编写工作一时间变成了他的赎罪之旅。影片高度赞美了文字的力量，这些积淀了千年文明成果，暂时治愈了疯子，还让罪人变成了老师，甚至爱人。

一切奇迹的发生，都来源与通过文字所传递的力量，完成了不可能完成的沟通。影片中，米利特与迈纳的关系从仇恨到原谅，再从爱慕到热恋，两人之间的关系发生多次改变，全因文字书信的联系，渐渐消融了仇恨的坚冰。虽然讲述的是牛津词典的编纂，但因为落脚的地方还是在于人的身份和关系上。

当世人知道，牛津词典居然由一个疯子编纂过，势必引发剧烈的舆论压力，牛津也一度无法接受默里博士决定把迈纳的名字加到感谢名单之中的做法。影片的后半段，详细描述了迈纳与默里博士因为“文字”而起的深厚友谊。为了把迈纳从精神病的过度医治中拯救出来，默里博士几乎跑遍了最高法院，通过各种方法给精神病院施加压力。最后甚至闹到了丘吉尔那里，不惜赌上了自己全部荣誉。

默里博士太懂得被人误解的滋味。虽然懂得多种语言，文学素养极高，但因为出身低贱，他错过了进入大学深造的机会，一直没有教授职位。一开始有人引荐他作为主编时，牛津大学很多教授都看不起他，直到他成功编写前两个字母项目后，才把教授等多个荣誉给他。

在那个非常看重出身和头衔的时代，默里等成为博士，获得教授职位，付出了比常人多太多的努力。一个被认为是“骗子”，一个被看作是“疯子”，却联手促成了伟大的《牛津英语字典》的编写工程，堪称奇迹和传奇。

不管被安排了怎样的遭遇，我们的命运都可以通过自己的努力而“峰回路转”，这就是《教授与疯子》想要传达的主题。不得不提的是，扮演“疯子”的西恩·潘再一次为我们奉上了影帝级的表演。在一部影片中，能够精准的诠释出如此多的不同身份，赋予人物各种差别巨大的行为反应，把理性和疯狂、欲望与克制集人物于一身，大大提高了影片的整体成色。

目前该片在网上上保持着7.7的高分。毫不夸张的说，西恩·潘为高分贡献良多，甚至让梅尔·吉布森都有些相形失色。在电影市场不断求“新”的时代，还有电影能如此动人的演绎“旧世界”的传奇，实在令人感叹不已。《教授与疯子》是文明薪尽火传的抒情挽歌，调子里始终回旋着那句“It lives on”，让快要和书信隔绝的我们，再次为一纸馨香所感动。

1、牛津解密（The Professor and the Madman，2019）原譯教授與瘋子，像赫塞的知識與愛情（Narziß und Goldmund，1930）與卡山札基的希臘左巴（Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά，1946），展現追求真理的兩條道路：理性與經驗。

2、西恩潘在這個電影中駕馭了集多重身分與性格於一身的角色：既是加害者又是受害者，既是學者又是瘋子，既是老師又是學生，既是醫生也是病人，既是良友、情人又一無所是的多維度角色。

3、電影讓我想起受宮刑的太史公司馬遷如何完成史記，秦始皇如何統一度量衡與文字，許慎說文解字誕生的意義，以及永樂大典與四庫全書工程的浩瀚。

“每个生命都值得拥有属于自己的机会”。他们之间通过对语言的热爱、编纂字典的恒心和书信交流的方式结为同盟，或者说是心灵伴侣。 影片改编自《天才、疯子、大字典》一书，描述着《牛津英文大字典》背后编纂功臣的传奇轶事，这段带有神秘色彩的历史，曾深锁在英国官方机密档案中达百年之久，成功之路总是布满荆棘，就在默里遇到新的难题，一筹莫展之时，上天派来了一位神秘使者。一个叫迈纳的医生，同样是语言研究的草根一枚，凭借“疯子”一般的野心，独自贡献了一万多条引语，拯救了词典编辑工作。

导演在书籍出版隔年，也就是1999年买下翻拍的版权，构思长达17年之久。主要讲述了牛津词典第一版编写过程中，主编默里教授和志愿供稿人迈纳之间的故事。 “坚持理想与人性的默里”和“在爱与痛间挣扎的迈纳”两人因为“词语”的联系建立起心灵与人性的友谊，共同完成了一个艰苦并且充满爱与斗争的创举。这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。