整心计

我的电影品位启蒙甚晚，虽然从小到大看了很多电影，但是只知道看没有审美体会，除了蒂姆•伯顿的电影之外，只对三池崇史的CULT风格，感到异样的温情。两者都是B级片导演中的翘楚，他们俩在电影叙事和画面表现力上让我不仅不觉得特异、疏冷，反而像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。
所以很早以前看《天才雷普利》的时候也是走马观花，如此优秀的电影却被我囫囵吞枣，实在是焚琴煮鹤。不过好在最近又把这部电影重拾起来观看，对人性的剖析让我有了更直观也更深刻的体会。
关于criminal mastermind题材的电影，我只看过《逍遥法外》和《天才雷普利》两部，从犯罪心理学的角度出发，两者虽然犯罪初衷截然不同，但手段基础一致，即运用与生俱来的高智商。
孟子认为人皆有“恻隐”、“羞恶”、“是非”之心，有些人之所以干坏事，是因为受环境的影响。也就晏子所谓的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。那么由此反观雷普利，他受迪克之父所托从纽约前往意大利召唤迪克回家，是否就是从纽约到意大利的环境变迁引发了他的犯罪动机呢。看过电影的人都知道，答案是两个字“非也”。
电影起名为“天才”雷普利，我猜导演对真正的杀人凶手雷普利心存无限好感，是怀着一种豁达并且钦佩的态度来演绎的，而我素来喜欢挖掘人的阴暗面，所以我更多的是看到雷普利潮湿发霉的内心地牢。

人在任何一种情况下都有可能爱上一个与自己完全不同的另一个独立个体，这是人天生存在的可以发挥爱的本性。我们常说我们爱上一个人，爱他的博学多才，爱他的身份地位，爱他的明辨是非，爱他的理智从容，我们给每段爱情都找个借口，有的爱甚至是因为孤独。
事实上，爱，往往不需要理由，有的爱来的迅猛，一见而钟情；有的爱后知后觉，多年以后才感受这段绵绵情意。雷普利的爱夹杂着几多虚荣羡慕也渗透着些许嫉妒和卑微。人常说，先爱上的人往往伤的更多，当雷普利意识到自己完全被花花公子迪克吸引的时候，他选择勇敢的表达，这种对爱的表达是清晰有力的，可是少数派爱恋往往不被大众接受，于是存在道德和观念上的分歧。并不是说迪克完全不能接受雷普利的同性之恋，只是并非所有人都能在突如其来的变故面前镇定自若，迪克显然不肯放弃优越的物质生活，也不打算改变目前的生活状态，他的内心也不像外表看起来那样绝对的浮夸，他的心理承受力在正常的生理范畴内所能承担的压力远远达不到平均值，这也是纨绔子弟的共同症结。
正因如此，雷普利作为智商超群的天才，对所能接受的事物在大脑里迅速回馈，他认为他的卑微的人生和卑微的感情都被辜负了，于是发生争执，与其说是他错手伤害了迪克，不如说是他天生的自尊强迫症促使了他亲手毁灭了自己。
我们都不缺乏爱一个人的能力，这种能力也使我们能够感受到来自别人的温情，爱一个人的同时，也能看到来自我们内心的挣扎，这种挣扎在一定程度上，就是我们本性的写照。到底是爱别人更多，还是爱自己更多，显然雷普利毫无悬念的选择维护自己，他为自己杀人寻着了一个强有力的借口，那就是爱上了迪克，却又得不到他。并不是说他现有杀人动机，后找借口，而说他对自己的内心并没有一个清晰的度量。

众所周之，雷普利是个天赋异禀的穷小子，他厌恶了纽约的一切，因为他在那里过着苦心经营却仍然捉襟见肘的生活，他需要一个出口，杀害迪克之后的他丝毫没有忏悔之心，他以迪克之名过自己贫穷贵公子的潇洒日子，为掩饰自己的罪行而到处行骗，不惜再度行凶。
德国精神病学家施耐德曾经在《精神病质的人格》一书中具体分析了各种异常人格与犯罪行为的联系。其中包括：意志薄弱型，情感缺乏型，爆发型，激奋型，自我显示型，偏执型，情绪易变型，软弱型，自卑型以及忧郁型。我认为雷普利在感情上的缺失，也就是他与迪克之间不平等的爱情线路产生闭路，加之他的绝对马基雅维利主义，导致了最后一波未平一波又起的连续杀人事件。我向来认为，做人的最高境界，只有两条，而这二者缺一不可，互相依存，即：软骨头、硬心肠。如今，雷普利不仅软骨头硬心肠，更具备高智商，简直是势在必得。
他对自己的纵容和对自我控制的无力，让他在黑暗的道路上越走越远。既为人，则有人之性，即便是一个屡次杀人的人，也在心底存有一丝自我辨证。雷普利也会偶尔为了迪克的死感到内疚，但大多数时间是恐慌，他爱自己远胜于爱别人。
“不管你做了什么伤天害理的事，都会给自己合理的借口。谁会觉得自己是坏人？你可以把往事尘封在地下室，锁上心门，永远不去想，我都这么做。直到你遇上心上人，你只想把钥匙交给他，让他打开心锁，走进你的心房。但是你办不到，因为你的心太黑暗，藏了心魔，不想让人看见你的丑陋。”很多爱人反目成仇也曾有过类似的缘由，日本号称有八百万神明庇护，创世纪的两位大神：伊邪那美命和伊邪那岐命本是一对恩爱之神，但因为伊邪那美命死后入地狱，浑身溃烂的狰狞样子不小心被丈夫伊邪那岐命看到，于是吓跑了丈夫，也激起了她杀掉丈夫的歹意。我们每个人都希望自己能够给心爱的人一个光辉美好的形象，天才也一样，雷普利爱上皮特之后，也曾想过以这样的方式救赎自己，然而，他已经陷入自我袒护的泥淖深渊，不能自拔。

当我们走在漆黑的深巷，头脑中会产生恐惧的遐想，各种神鬼妖怪都会出现在头脑中，总觉得背后好象有什么恐怖的事物在跟踪，这时候，我们已经没有回头路了，必须坚定的走下去，只有往前走，才有希望。
对于一个纯粹的利己主义者，雷普利头脑异常清晰的做着保护自己的必要行动，他的每一步都为掩埋自己的罪行而坚定不可动摇的踏进，我不想维护他，或为他辨证，他也不需要别人为他辨证。
因为他再也回不去了，不会有人明白，也不会有人相信，只有走下去。

    不管你做了什么伤天害理的事，都会给自己合理的借口。谁会觉得自己是坏人？你可以把往事尘封在地下室，锁上心门，永远不去想，我都这么做。直到你遇上心上人，你只想把钥匙交给他，让他打开心锁，走进你的心房。但是你办不到，因为你的心太黑暗，藏了心魔，不想让人看见你的丑陋。

 

    上面这段话，是汤姆·雷普利的一段独白，说给彼得听的，是他内心的真实写照。在他的充满谎言的话语中，这段话显得弥足珍贵。

 

    这是我第二次看这部电影，第一次看得比较仓促，主要是看剧情。而这一次主要看得是人物，虽说是重看，也觉得精彩万分。

 

    雷普利这个人物，让我想起了《漂亮朋友》里的迪鲁瓦，以及《红与黑》里面的于连。都是属于那种为了向上爬而不择手段的人。中国人总说：善有善报，恶有恶报。其实这只是一厢情愿的想法，而真实，严酷的真实告诉我们，功成名就的往往是那些脸厚心黑的人，所谓“一将功成万骨枯“就是这个道理。”我不是宣扬马基雅维利主义，而确实是愿望和现实之间是有鸿沟的。

 

    雷普利成功了，这没什么不好，这样很真实。我一直也想塑造一个雷普利一样的人物，一个彻头彻尾的坏蛋，但实际上这个过程一定很痛苦，你一定会万分的厌恶你的主人公，而在结尾让他浪子回头，如果我来写雷普利，恐怕他会是这样的结局，然而实际上，这种念头恰恰是心虚的表现，是不够胸怀坦荡的表现，当一个虚构的人物折射出你内心的欲望时，你就会下意识的保护他，希望他有一个好的结局，这是你在下意识的演练，在为你自己可能犯的错误寻求好的归宿，因为你可能成为雷普利那样的人，于是你希望他成为一个你希望成为的人，而不是一个他应该成为的人。但实际上这种文过饰非是没有意义的，无论你成果还是失败，你都是一个彻头彻尾的坏蛋，这是毋庸置疑的。这让我想起韩国电影《丑闻》，主人公结尾的反悔是这部电影最为愚蠢的改编，总是期望救赎，实际上批判才是真正的救赎。这个世界不需要传教士，而是需要裁判所。

 

    雷普利爱迪克，这是真的，爱他的美貌，爱他的钱，爱他的生活方式，爱他的一切，包括爱他本人。雷普利杀了迪克，因为嫉妒，嫉妒他的完美，因为憎恨，憎恨他的羞辱，因为害怕，害怕他的抛弃，于是他杀了他，这不是偶然，他一直在杀与不杀之间徘徊，不是这次就是下次。雷普利也爱彼得，相比于迪克，雷普利对于彼得的爱来得更纯粹，没有自卑，没有被玩弄的感觉，没有过多的欲望交错其中，于是就有了第一段的独白，他真的想把钥匙交给彼得，但他失败了，他败给了他的心魔，一来他不想让彼得看见他内心的丑陋，二来他不想丧失他辛苦的来得一切，他的欲望战胜了他所有的情感，他失去了救赎自己的最后的机会，应该是他主动放弃了，结尾他在船上对彼得说的：“你知道此刻我还希望改变什么吗？……Nothing”。

 

    以前我还看过另一部关于雷普利的影片，是由约翰·马尔科维奇主演的《雷普利的游戏》，那是二十年之后的故事了，那时的雷普利已经通过犯罪和婚姻聚敛了大量的财富。而这个过程也使得他早已没有了年轻时的青涩和冲动，锻炼得冷酷无情，油盐不浸。唯一不变的是他狭隘的心胸，只是因为对方的嘲笑，就能像游戏一样置对方于死地。那部影片里的雷普利更加的令人厌恶，别人的生死只在他一念之间。

 

    在来说说演员。第一次看这部电影，里面的演员几乎都不认识，现在再看，全都成了大明星，就连丑陋的飞利浦·霍夫曼都熬成了奥斯卡影帝，实在是佩服安东尼·明格拉的眼光。其中最出彩的演员还是马特·达蒙和朱迪·劳，尤其是朱迪·劳，他成功的诠释了迪克这个纨绔子弟的高傲，狡诘，玩世不恭。以前看电视上采访陈坤，谈到他所扮演的金燕西，他说他希望能够演绎出那种富家子的状态，显然他并不成功，他应该看看朱迪·劳德表演，那不是一种表面上的模仿，而是一种从骨子里渗出来的气质。

 

    马特·达蒙属于那种性格演员，什么是性格演员呢，就是有自己一套独特的表演风格，所表演出来的角色没有太大反差，不会像丹尼尔·戴·刘易斯那样演什么像什么，性格演员演什么都是都是一种处理方法，都像是在演他自己，但是却把自己的魅力发挥得淋漓尽致，比如说阿尔·帕西诺，比如说陈道明都属于性格演员中的翘楚。马特·达蒙德表演风格是那种沉静中略带一丝羞涩，非常适合扮演心思敏感细腻的人，而这次的雷普利先生，他也很好的完成了任务。当然，他最为成功的角色，还是属于贾森·伯恩。

 

    影片中两个女演员的演技要在男演员之上，戏份不多，却要讲角色的魅力展现出来，这不容易，因为基本上，给她们表现得机会不多。无论是帕尔特罗还是布兰切特，在我眼里都不算美女，甚至长得都很古怪，但是随着表演，她们的魅力点点滴滴的展现出来，她们的气质使得她们美不胜收，会给你这样一个感觉，选择这样的女人，是一件很有品位的事情。做到这一点，这表演就算是成功了。

 

    原本以为没什么可说的，不曾想说了这许多，到此为止，不说了。

直到看到最后一幕才完全被打动，顿时悲从中来。

Matt Damon在片中饰演Tom Ripley，在《谍影重重》里的一代翩翩帅哥在该片里仅从开场就用他那张在巨型眼镜后打着褶子的脸让我瞬间恶心起来。影片前半段都像温吞水，轻柔地铺垫着小细节。基本能吸引我的只是Jude Law用他那与生俱来的花花公子形象的本色演出。Jude Law一出，六宫粉黛无颜色，Matt Damon那土得掉渣的形象一对比，真是灰头土脸丑不可言。因此即使Matt饰演的Tom在片中对Jude饰演的Dickie暗吐心声，感情纯澈，我都无法想象Dickie会真正喜欢Tom。然而影片终于我在几次小打盹后终于迎来了转折点：Tom在向Dickie表白后遭拒，并误杀了Dickie。

于是后半段一连串的精彩就滚滚而来了，一直吸引我昏昏欲睡的大脑强打精神看完。Matt也形象大变，一张满是让人觉得不爽的脸也慢慢好看起来，最终在片尾凝固，彻底冷漠石化，让我痛心疾首。

其实人间本是苦涩啊。

或许Tom的确是有那么两把刷子，误打误撞他就借着良机实现了自己欧洲之行的心愿，在路上搭讪的谎言都变成他伟大阴谋的一部分，而他遇到Dickie之后，一切都改变了。他深深堕入了享乐和爱情的深渊。

其实影片介绍严重失实，Tom杀掉Dickie只能说是过失杀人，他并非是贪图Dicky的身家财产荣华富贵才痛下杀手，一切的一切，只是因为青蛙爱上了王子啊。Tom Ripley只是一只平平无奇的丑小鸭啊，所谓的高智商所谓的天才其实都是噱头，Tom所走的每一步，都踩着自己的血泪，都是生活逼他犯下的罪行。

影片前半段的铺垫很细致，Tom的心理变化很微妙。不管Dickie是否在取向上对所有人撒了谎，Dickie传达给Tom的信息的确过分暧昧。浴缸边下象棋一幕的确意味深长，情窦初开的Tom怎能不抱着幻梦想象Dickie这样的富家翩翩公子会钟情于他。爱情有很多种，爱上一个人，有很多人会学着模仿，以了解对方。Tom本身就有这种天赋，于是他比一般人更加了解Dickie，长期相处，他已不知不觉拥有了模仿以至于变成Dickie的能力。

进一步为Tom平反，Tom错手杀Dickie，其实与Dickie自己有很大关系。Tom被逼入绝境，不甘与爱人就此别过，于是不顾身份差异，大胆诉说心声。而Dickie过惯了锦衣玉食的生活，素来心性狂野，放荡不羁，而顾及自己的声望财富，不管他是否对Tom心存爱慕，他都必须与Tom断绝往来，以维持自己的阶级地位。他在船上对Tom的斥责贬损非常激烈，而陷入爱河的Tom本是一个谨小慎微的人，小心地规划自己的生活，每一步都精心盘算，而正如他所说，他虽有着八面玲珑的才能，面对Dickie却是始终纯粹的。于是当Tom强大的自尊心被爱人当面撕毁的时候，他恼羞成怒并失手杀死Dickie，既在意料之外又在情理之中。

之后Tom变身Dickie只是时间问题，酒店接待一语点醒梦中人，丧失爱情深深绝望的Tom，选择了铤而走险。

这才是我们的Tom开始变坏的时候。然而转念一想，Tom这种畸形的心理也情有可原。人的求生欲望总是无穷的，在当一个人恼羞成怒误杀爱人之后，发现自己拥有瞒天过海的能力，成功了还能拥有梦想之中的生活，既然走投无路，也再没有什么可以失去，为什么不赌命一把？

之后就是重点塑造Tom的“天才”的情节了。

很多人都对Tom的“天才”提出质疑，说他大部分时间都只是走运而已。的确，Tom的逍遥法外的确大部分因素归咎于他的运气，然而他自己的talent和智慧的确是他成功的前提。仔细咀嚼剧情，就会发现Tom的急智之威力。譬如他设定两组好友分别约好10点15分和10点半在同一地点相遇的那一幕，充分展现了Tom快速转动的思维和大胆果断的心智。他这样设定，通过对方证实他自己两个身份的存在，可谓十分精妙。

然而这时候，他也骑虎难下，只能越走越远，不能回头了。

说一个谎就要接着用100个谎来圆，接下来的情节便是他为了自保而不断犯罪不断圆谎的过程。然而，事情越来越无法挽救的时候，Peter的出现，再次唤起他的悔意和从善的意识。

一点点他看到他自己和Peter的未来，罪痕被慢慢抹去，他眼见自己就要大功告成，幸福触手可及的时候，一切的一切，却又现实而残酷地摆在了他的面前。

人间本是苦涩啊。

于是他拿着丝带在Peter身边躺下，轻轻地问他自己有什么好。而Peter也满带着幸福，一点点诉说着自己对Tom的倾慕，轻柔的语言，那淡淡的爱意，似乎他们的幸福这一刻终于不再被人间的苦难打败，梦想的光芒也将照进现实。可是......

当Peter的声音愈发微弱，而Tom也泣不成声时，我的心都凉了。

Tom终于又换上了那副冷漠的脸庞，爱情也终于被这世界再一次残忍扼杀。

人生太苦太难太漫长，只愿是镜花水月梦一场。

match point里的那枚戒指在护栏上高高弹起最后落在了岸上，dickie的老爸千里迢迢来到意大利还带了个私家侦探。戒指最后成为案件落幕的铁证， dickie老爸给ripley带来始料未及的结局。match point之后就结束了，而the talented Mr. Ripley的高潮还没有真正上演。
ripley的心态很多人都有吧，至少我自己有，那么一点儿。专注于自己缺少什么，别人拥有什么，心里从来不能接受这个不公平的事实。他喜欢 dickie，倒也不仅因为他的富有，他迷恋他的魅力。但ripley更喜欢自己，自己能够拥有这些魅力。他喜欢marge，因为她和dickie是同一世界的，他喜欢peter，因为peter对他好。但是他永远最喜欢自己，所以能毫不迟疑的把所有喜欢的人都毁灭掉。
在船上看日出的时候原以为这会是一个跟match point一样的结局。那一声声dickie的呼唤冒出来的时候，我跟ripley一样不愿意相信这个事实。他终于有了自己的身份，不用再冒充别人的时候，却无法摆脱以前的影子。他失望的发现meredith不是一个人，于是他只有一种选择。他始终舍不得放弃自己，因为他爱的，永远是自己而已。

在这个迷失自我而没有得到救赎的故事中，Ripley是彻底失败的，至少从这一点来看，他并不是那么值得可恨。
电影海报里，前景中的Ripley站在阴暗的角落，叉着一边腰，微微垂着头，显出颓唐之气。顺着他的视线看去，不远处一对相拥凝视的男女站在灿烂的金黄色里，在他的衬托下，幸福两个字喷薄而出。
这对幸福的男女很有可能是Dickie和Marge？也可能不是。太远了，看不清。这不重要，重要的是，他们是somebody else，是幸福的，站在阳光下。
是谁都无所谓，但为什么不是我？这叫人无法忍受。
Have you ever wanted to be somebody else？加上这句点题的话，海报所传达的信息显而易见——Ripley在自我和想要成为的人之间不断的挣扎。他内心的矛盾贯穿电影始终。
Ripley得有多不待见自己，以至于模仿与伪造居然成为了他的一项特长。
故事开头，他借了一套Princeton的校服演奏钢琴，老Greenleaf询问他是否认识在Princeton读书的儿子，他立刻意识到这套校服给他提供了他所没有的地位和荣誉，他乖巧地向不认识的Dickie问好，立刻成了另一个身份的人。
之后几分钟简短的影像交待，拆穿了这个小谎言。 Ripley在做侍应生，低眉顺眼，赚取不过一枚两枚硬币的小费。偷偷在黑暗的舞台上弹奏钢琴，被守夜的老头子赶走。住在没有隔音却有极品邻居的地下室。
这个卑微的自己，他大概实在是不喜欢。
所以老Greenleaf问他，付你1000美金，你可愿意去意大利唤Dickie回来，他立刻应允了。去欧洲游玩，花别人的钱，代价只是暂时舍弃自己，做做别人——那个不存在的Princeton校友，何乐不为？要知道，那个卑微的自己做不到这一点可不容易。
到了意大利，遇见了美女Meredith。美女惊呼，你是Dickie？他立刻意识到富少Dickie的名号为他提供了吸引美女的资本，于是他成了Dickie。有什么关系，Ripley根本做不到这一点，让Ripley走开点吧。
在意大利的生活，胜似天堂。Dickie热情奔放，生活充满各种乐趣。花的钱还是老Greenleaf的。这个喜欢爵士乐的Princeton校友身份给Ripley带来了他从未感受过的快乐。
直到这里，身份装扮给Ripley带来的都是好处。他逃离那个被困窘的生活环境拘囿的自己，在借来的关系、地位、名望中享受着一切。是的，他是出于对名望和地位的虚荣才这么做的，可原本的他是那么贫贱，只能躲在剧场贵宾席帘幕背后看着那距离遥远的华美生活，命运本来就不公平，让他享受一下，有什么不行的呢？有这样的奇遇，观众大概都会为他高兴，甚至有点羡慕他了。能逃离自己的生活，在成为别人的过程中给自己松绑透气，多少人求之而不得。这一逃，还逃到了富贵生活里。看到这里，我以为这就是个轻松的小喜剧，帮观众做个梦。
然而接下来出现的一些不甚愉快的小细节，却不太符合轻松喜剧一切美好的做梦原则。一是Ripley数次被指出他吃喝用度皆是Dickie家里的，让气氛有些尴尬。二是Dickie一时兴起允诺带他去有名的裁缝店定制衣服，以及让他加入上流云集的游艇会，因为没放心上而没有兑现，这让Ripley不太高兴。
尽管有些小问题，总体来说这种生活还是美满的。Ripley沉迷在这种快乐中不能自拔，以至于原本只打算开个小差，暂时舍弃自己的他，开始妄想着永远。在意大利北部小镇的游艇上，他激动地对Dickie讲述他构想的未来——我可以用我自己钱来这里，我们可以住到一起，你可以跟Marge分手……他沉浸在身份幻想延伸的梦境中，习惯性地忽略了现实。
现实就是自我的存在。真实的Ripley无法被杀死，时不时从阴暗的地下室里露出头来透气。Dickie说要去有名的裁缝店给他做衣服，说要带他加入上流阶层的游艇会。Ripley的快乐被撩拨得无法自己。这对Ripley来说太不寻常了，就像儿时爸爸说明天要去游乐场玩一样。他把这视为一个承诺，期待兑现。但这于富少Dickie，只是寻常生活，不值放在心上，遇见老朋友，就把这事丢一边了。期待落空，若是Princeton校友有什么所谓，只有那个真实的Ripley才会由于本来的渺小而产生虚荣落空的不高兴。这正是Ripley自我存在的体现。
Ripley在Dickie的房间里试衣服。西装、便帽，他随手拿起一件在镜子面前尽情地换pose。那一刻，想必他又把自己当做了真正的Dickie，想象自己是一名风流少爷，潇洒倜傥，万众瞩目。他在镜子前的表演因Dickie的不在场而成立，当真正的Dickie回来，出现在镜子里，便击碎了这个梦境。他的表演暴露在别人目光之下。在被识破的尴尬不堪中，Ripley被迫回到自己，那个向往富贵生活却一无所有的Ripley，然后逃离了房间。
Ripley选择无视自我的呼喊。他害怕走出扮演的梦境，回到那个他不喜欢的自己。他在背弃自我的路上越走越远，然而自我就像绑在他身上，他越想挣脱，就发觉它捆得越紧。
说不清到底是爱上了Dickie还是Dickie的生活。Ripley觉得自己离幸福那么近，他试图融入Dickie的生活，他想成为Dickie的兄弟、知己，甚至爱人，让梦境继续延续。去意大利北部小镇时，Ripley数次试图表露真情，但每次Dickie都好像有意无意地忽略或调侃开了。
终于，在游艇上，他抓住机会一吐心迹。然而Dickie狠狠地戳穿了他的幻想。你算哪根葱？你凭什么参与到我的生活中来？你知道你有多无聊吗，你就像一个寄生虫一样，我简直烦死你了……这些话像锋利的刀在Ripley的心口剜。Ripley在梦境破灭自尊受伤的极度失望之下失手杀了Dickie。
他的后两次杀人，也都与自我的矛盾有关。Dickie的朋友敏锐地感觉到异样，发现Ripley在假扮Dickie。为了使身份假扮能够继续下去，Ripley杀了他。相较另外两次，这次Ripley是蓄意为之，并且显得十分冷静，他向路人假装正扶着喝醉的朋友时时甚至不忘模仿对方回应的声音以求得更加真实。
当Ripley杀Peter时，他已经在这条路上走得迷失了方向，无法回头了。
应该说Peter的出现，是Ripley在身份扮演中不断背叛自己的路上出现的最可能的救赎。Dickie和识破他身份的Dickie朋友先后被他杀了之后，Ripley穿梭于不同身份所造成的矛盾张力已经越来越大，无法调节，眼看就要失控。无论是Ripley的内心，还是Dickie的亲人对真相的迫近，都让Ripley疲于奔命。当Dickie把Marge逼到门口，Peter突然出现的时候，我们都大呼幸好，以为Peter救了Marge，Ripley的谎言再也无法继续了。接下来的剧情应该是Marge把怀疑告诉老Greenleaf，侦探也查明真相，Ripley在强大的证据面前无话可说被扭送公安秋后处斩。
如果是这样，那么这个故事就变成了天网恢恢疏而不漏，歌颂正义必然、法律万能的套路，Ripley直接被打入坏人的行列，正义毫无道理地解决了一切，观众也就没有必要思考Ripley的想法了。
幸好没有。情节逆向直转，老Greenleaf为了掩盖Dickie多年前犯下的错居然愿意不再追究关于Ripley和Dickie之间的一切，还将本该由Dickie继承的遗产分给了Ripley。当知晓真相的Marge在威尼斯水边向Ripley咆哮，被老Greenleaf拖走的时候，就意味着，只要Ripley自己不说，就永远不会再有人追问这件事的真相。法律、正义、社会之类的外在压力对Ripley而言不存在了。
不只这，对Ripley而言还有更好的消息——优雅体贴的Peter喜欢上了他。他对Ripley关怀备至。这样一来，一切清零，他所做的一切不但免于责罚，还找到了生活的依靠。看样子他可以过好日子了。导演似乎在用排除法讲道理：你看，现在剔除了法律的追究，社会道德的压力，Ripley需要面对的只有自己，他的自己会有什么反应。
他遇到了Meredith，那个把他当做Dickie来爱恋的人。看着这个美艳的人，Ripley再次毫不犹豫地角色扮演，并吻了Meredith。Peter看见了这一幕，他责问了他，依旧温柔，没有追究。然而这情景，和他穿戴Dickie的衣帽在镜子前摆pose，被Dickie发现一样，也和Dickie朋友察觉他在假扮Dickie一样——他在角色扮演的现场被撞破。前面说过，角色扮演因为知情人的不在场而成立，一旦被撞破，Ripley只能被迫回到他自己，而不可能是他所扮演的其他角色，因为只有他自己才会做出扮演这个动作。问题是，他不喜欢他自己。他喜欢成为Dickie，却难以接受那个卑微的，因为爱慕声名钱财而假扮Dickie的自己。
现在，他本来要做的是Peter的亲密爱人，却被Peter撞破了。Ripley再次站到了自我撕扯的临界点。谁都看得出来他的辩白有多无力。Peter没有深究，Ripley的心里却在打仗。他开始怀疑，连自己都无法喜欢的自己，究竟为什么会让Peter喜欢上？于是他让Peter说说他的优点。Peter充满爱意地列举，Ripley温柔，Ripley善良……
我们看到的不是Ripley被爱的幸福，而是他的痛苦和眼泪。温柔，善良，在经历了那么多事之后，Peter说的这个人是自己吗？如果不是，那真实的自己是怎么样的？卑劣？罪恶？在背弃自己太久以后，他已经无法判断了吧。Peter越是深情，所用的形容字眼越是美好，Ripley心里的撕扯就越严重。那个在地下室被关押太久的自己惨不忍睹，Ripley已经无法触碰。在这种强烈地撕扯的痛苦中，Ripley杀死了Peter，作为真实的自己的他，无法接受Peter的爱和欣赏。当他用力地扼住Peter的咽喉的时候（我凭声音猜的，大概是扼住咽喉或者用枕头压的吧），他其实是在用力推开那个丑陋的自己。
最终让他崩溃的，不是法律，不是歧视，不是憎恨，而是爱和温情。他已经走得太远了，那个被他遗弃的自己变得见光即死，连爱和温情都无法拯救他。这难道不是最大的惩罚吗？

Have you ever wanted to be somebody else？我相信每个人一定都有这样的时候，Ripley的寓言大概极端了一点，却丝毫不荒诞。
和不完美的自己相处是最不易的事。然而每当我们的角色被识破，只有一个原点能够回去，那就是真实的自我。所有失落的焦虑也都来自那里。与其追逐靠不住的肥皂泡，不如学会好好和自己相处。

越是生活得艰难不堪卑贱到死，心中越是会有不满与愤恨。
只是这些不满与愤恨，总是被小人物深藏于心。

然而是哪位心理学家说，社会地位低的人更常露出笑容，因为他们必须要讨好别人才能为自己挣得一席之地，一点微薄的薪资，一个对他们来说梦寐以求的机会，一点点的奖金就足以使他们欣喜若狂。
那些笑容比别人更多更灿烂的人，不是傻X就是内心承受着常人无法想象的痛苦，不信你去问问看——因为自卑，因为自尊，因为无法满足那种巨大落差与生活的困窘
而这些对那些F*K的富家子来说是多么的无聊而又微不足道，他们只知道享受自己的生活，他们不需要真正关心身边的朋友，他们不需要。

我实在很难对这部片子做出评价。
这世界TNND是金钱与地位运转的，从来就不曾公平，从来不。

一个人的故事折射出他内心的欲望？不是，那折射出我们自己的欲望。
片子刚开始我们就看到雷普利借校服参加钢琴伴奏，温柔美好的意大利歌剧般的演唱，高档服装香槟美食，那些漂亮的东西。
可以看得出雷普利聪明然而有些木讷迟钝，那个阶层与他似乎有着天然的隔阂，总有些不适应，不懂得如何回答别人的问题。
替人刷西装，在散场的舞台上偷偷练习，因为那件借来的校服意外被叫去把那位公子哥儿迪奇劝回家，我们看到雷普利住的地方既阴暗又处在地下室一般的地方，他从长长的铁梯爬上去，拎着旅行箱，而一辆高级轿车的司机为他打开车门，此时此刻他会是怎样的一种心情。
而这一切又是怎样的反差。

始终不喜欢迪奇，公子哥作派，玩音乐没长性，到处风流，那位怀了孕为他自杀的女子也只是伤心一阵子之后就不再管了，只是离开当地了事。
这可以说明Jude Law演得十分到位，天然的一副富家子性格，看似英俊帅气其实根本就是个受不了一点打击的小孩子，有钱有什么用？光是在那里任性妄为，离开父亲就什么都不是。
他对于雷普利也是觉得新鲜罢了，好玩劲儿一过就丢到一边，雷普利倒是从羡慕，感激到渐渐扭曲了感情，嫉妒，无法言述的爱（我倒不觉得那是同志之爱，爱本来就很复杂不是吗？）自卑与自尊的挣扎，他从一开始对待迪奇就是真心实意的，真心希望他过得好……我也不觉得那是同志之爱，这种感情哪那么容易说清。
迪奇说雷普利可以穿他的衣服，但雷普利在试穿西装与随着音乐扭动身体时迪奇回来了，还以一副被冒犯的语气质问，恐怕再难堪也不过如此。
雷普利甚至愿意帮他挡下那个怀孕自杀女子的罪过，公子哥儿却是一副毫不在乎的语气，谁在乎？他只不过抛弃一切跑去了罗马，逃避问题。

剧情写得非常精妙。
雷普利偶尔的一次说谎便成功迷惑住了梅乐蒂，之后他便以这样的身份与她交谈听歌剧，这是唯一一个他用了迪奇的名字却表现出雷普利性格的身份，从一开始就是——他们相遇时他还没见过迪奇，这个谎言就是如此。
迪奇的女友玛芝很聪明，逐渐接近了真相，一切都在那个戒指被发现时——对于她就是真相大白，只能怪她的力量太微弱，一个真相和数个谎言相比根本就微不足道。
弗雷迪那个胖子从一开始就藐视雷普利，而这个人又该死地聪明，除了杀他别无他法。
彼得是个性格温和友好的家伙——我甚至在想，如果雷普利一开始见到的是彼得，故事大概会完全改写——这世界从来就没有如果。

令我觉得有意思的峰回路转是迪奇的父亲说的一段话——“孩子不能选择父母……但父母却可以选择孩子。”
而之后雷普利得到了财产，这真是……令我感觉相当意外。

其间种种细节不言自明，一开始在盛怒之下误杀迪奇，后来为了自保杀了弗雷迪，到最后杀了彼得，其间非常多的细节足够玩味。
饭店人员把慌张回来的雷普利误认为是迪奇，这可以说是开端。
这个意外的谎言从一开始就不可收拾。

杀掉弗雷迪，这个轻浮的胖子从一开始就怀疑雷普利，随意蔑视他的生活（伪装的破绽）于是猛敲他的头，然后来一次醉酒出门的戏剧——有人看见反而是好事，这为他制造了不在场证明。
随后的信件与偷藏的车牌造就了另一个潜逃假象。
这部片子的手法放在50~70年代再好不过，破绽百出摇摇欲坠，却化险为夷。

不觉得这样的雷普利很可怕，反而觉得很可怜。
有种悲伤的，迫不得已的痛苦，一如彼得说“你悲伤的曲子弹得太多了”
然而似乎一切可以重新开始之后，再度遇到梅乐蒂的雷普利，只能选择继续向前走。
拿到钥匙的彼得是唯一的障碍。
一直觉得梅乐蒂面前的雷普利自信而充满魅力，那是他自己，唯一不同的是名字。
在彼得面前的也是雷普利自己，唯一没说的只是真相。

哀伤的音乐缓缓流淌，那个人说着“雷普利好的地方”，然而最终却渐渐低下去的声音描述了他的结局。
画面很美，意大利，罗马，歌剧院，美丽的房子，却是这样令人怅然的故事。
还会有什么其他的办法？不，没有其他办法，满船都是熟人。

你会把往事关在地下室里，然后锁上，永远不再打开吗？
我想我已经锁上了，而钥匙我早已遗失。

我实在对雷普利无话可说，如果我在他的位置上，也许我会做出同样的事情来。

From FoxChristy