末路爱神

还记得在中学时代曾到老人院所谓社会实践，某个房间中，一盲眼阿伯在把弄二胡，听中年护士小声介绍，阿伯曾是工宣队的红人，却始终没结婚，所以对女人经常毛手毛脚的，大家要小心。阿伯并不耳背，只在那呆呆地笑。护士走后，女同学紧张地贴着门口墙壁，警惕他的一举一动，远距离寒暄着，直到二胡再次响起，大家才悄然离场。

当时心里就不是滋味，但不知道其中的残忍究竟来自岁月，还是人的本性——当然，也很有可能来自对自己前途的预见。那么多年过去后，终于有了一个从“咸湿阿伯”角度来浪漫的故事。只见半个多世纪前那“阿拉伯的劳伦斯”，如今在风烛残年仍赔上老命去追女仔，带着对岁月沧桑之感慨，大家都不禁要把“咸湿”一词拔到“悲壮地追寻生命美好”的形而上高度。

听说，真正的美，可以让人忘记中年护士和老人院之类时空的存在，可以驱赶一切痛苦与哀伤，却也可以使人沉溺无助与绝望——所以不见得比六神花露水更实用；但要是没有真正的爱（WTF？）来描述这种毫无任何逻辑意义可言的“真正的美”，再浪漫美好的故事也不过是又一段女性化妆品或哈药六厂的广告资料片。简言之，真正的美，只来自于真正的爱。于是，VENUS，神话中掌管美与爱的婆娘，很有脸面的成了这部片子的名字。

对于当今电锯横行爆头脑浆的感官电影时代，反倒是这种主题更容易让某些人感到伦理上的不适。但导演毕竟是浪漫喜剧出身（诺丁山啥的），各种处理还算主流得当；抛开主线的噱头，光看一堆英国老戏骨也许是最后一次的出镜大屏幕，也已经很值回票价了。但是，咱们的工宣队怎么说也比英国戏剧学院要无产阶级吧，最后的待遇怎么就相差那么大呢？

结局墙上一幅沙滩油画，感觉太BARTON FINK了，似乎又听见霰弹枪胖子高呼：I'LL SHOW YOU THE LIFE OF THE MIND！不同的是，这次仿佛加上了二胡伴奏。

首先，去看Venus 是因为编剧作者Hanif Kureishi的短篇小说是我的最爱，我在电影学院的时候偷用过他的一个故事拍过短片。
Hanif最喜欢的题材就是性。用对“性”将“爱”具体化，再用对“爱的欲望”来表达“存在”，并不是他的独创，但是Hanif的作品中有一种超越文字的视觉效果，和在时间空间之间跳跃的叙述能力。另外作为我们中国文化背景的观众，这部电影里面英国味道很重，不利于理解主人公Maurice的社会关系和生存状态，而这个是影片很人性的一部分。

作为一个讲故事的人，我的第一次观看有这么几点让我印象很深。
人物形象的建立很有意思，影片一开始就很明确地让你意识到这几个老头脑子里只有一件大事情——死亡。他们机体的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，这个是让他们羞耻的，所以他们尽力回避不谈，隐藏自己疾病状况。可能对于一个对生活没有过多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。但是maurice 这样一个曾经英俊有魅力的舞台演员，一个深谙诗律的艺术家，把“享乐”放在第一位的花花公子，他真正的体会过年轻的活着给他带来过的极度的快感，那么衰老就是令人恐惧的深渊。Hanif这样处理Maurice这个人物，是非常保守的考虑——这部影片要投和广大观众的道德取向，它不是一个变态的色情狂的故事，不是洛丽塔式的不论之恋，而是一个而暮之年的老人和一个青春洋溢的女子建立友谊的过程——当然这个过程并非传统，但渗透了两个人对人生和“存在”的态度。

我觉得导演做对了几件事情，一个是虽然他可以把这个老人的尴尬境地用幽默的手段处理，博得更多的娱乐但同时（因为喜剧的本质是悲剧）表现了这个故事的悲剧；但是他选择了在该闭嘴的时候闭嘴，用摄影的方式来表现这种悲剧，更加人性，也更加真实自然。比如Maurice带着Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人怀里，婴儿般的皮肤散发着诱人的光芒，Maurice禁不住要抚摸她的脖子，这时候我们看到出租司机犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice没有一点点羞涩，也没有因为别人的观看而罢手——这个可能有两个原因：一个是到了这个年纪对别人已经毫不在乎了，另一种可能，我觉得是他对女孩肉体的向往超越了道德准绳，因为这种肉体的获得代表他生存的意义，至于别人怎么评价他，已经无所谓了。再比如Jessie允许这个动过手术的已经阳萎的老人抚摸她的手，摄影表达的情绪仿佛是这是一个凡人在抚摸神灵的手，也是影片所传达的爱神Venus的主题。导演另外一个很自然主义的地方，就是对环境的控制，一个老年人的生存环境缺乏的生气，一股腐朽暗淡的情绪充斥着这些老年人所在环境公寓，咖啡馆，医院，只有离开这个环境，才能获得生存的希望。

对于在一个死亡边缘的人，追求肉体的含义有两种——青春和性爱，而Maurice一种也得不到。他能得到的是一种审美的享乐。在美术馆 Maurice 介绍venus那幅画的时候说，女人的身体是男人一生当中所见的最美的东西——这幅画是女人的背影，没有生殖器官，也不是女人的脸，唇，那么这句话中的身体的含义是什么呢？是一种对女人肉体想象的快感。有人就会说，playboy penthouse，毛片难道是审美？我不能说它不是，因为色情和审美之间的距离真的是很难划分的，但我个人认为自然表达的是审美，刻意的则是色情。

Jessie首先用身体接触表达对Maurice的感激，然后用身体换取Maurice的金钱和帮助，使得最后由Maurice主动拒绝了她的诱惑这段情节，其实触及了什么是爱什么是色情。这个过程其实伴随着Maurice象一个小男孩一样痴痴迷恋着jessie, 跑到前妻那里获得一点点女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是对过去纵欲的悔恨，而是来源于生命的无奈，意识到自己追求的并不是肉体的享乐，而是青春女人对他的眷顾，爱神曾以无数女性身体和面孔呼唤着他，引导着他走道人生的末路。Jessie是爱神最后一个栖息的肉身。
他在明白了自己的“生存”和“毁灭” 意味着什么，拒绝了Jessie的要求，因为他不要为色情活，要为爱而活。
————这个部分其实非常体现编剧的功力——在编剧行当中，想让老年的人物形象发生人生观的得改变又让观众信服，简直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，阳光小美女的老爷爷们，不会在影片发展过程中有人物变化的，但是这部电影这个领域很令人敬佩。

相对而言jesse的变化，创作上比较容易，因为让一个这么青春的女孩有点人性是很容易让人相信的。她陪伴Maurice度过了最后的日子，不是作为一个情人，而是一个朋友。因为爱神已经不在了。

我会马上再去下一个，看第二遍。学习编剧不可多得的佳作阿。

不错的一部影片，感情细腻，微妙的表情和动作变化中，可以察觉人物内心丰富的情感世界，以及激烈的思想冲突。
看了一些影评，颇受启发。对女主角的介绍发人深省：举止粗鲁，相貌平凡，徒然霸住青春，却全无灵魂。是啊，等到韶华老去、脚步蹒跚时，我们才能意识到青春无价、生命可贵吗？到时又只能徒然追忆往昔了。生命确实是无奈又悲哀！
太多的责任与顾虑牵绊着我们寻找自我和快乐的脚步，如果不能从内心解放自己，不必等到耄耋之年，此刻就是穷途末路了。

    看奥斯卡之前就知道这部片子，满网的去找，下得来片子却找不到字幕，对自己的英文没那么好信心，只好一等再等，奥斯卡上看Peter O'Toole去领奖，想着应该好好看看《阿拉伯的劳伦斯》……
    五一放假终于找到了《末路爱神》的字幕，本来是对英式冷幽默抱着轻松的期待去看的，就像看《真爱至上》的时候那样，可是看到一半，总有一点轻轻的排斥，就好像年少时第一次面对性的问题，知道那个不是真的不好，也知道那很自然，但就是有一点点的不好接受……
    影像节奏比较慢的情况下，难免有一点走神，想象着这样一个题材，如果放在国内喧嚣的八卦站上，恐怕要被说得不堪无比，呵呵……
    回过神来，逐渐习惯了片中浓重的英式英语口音，就发现了台词的优美和老彼得深厚的功力，可以是很简单、很浅白，却被表达得那么深情款款，Jessie问Maurice有没有想自己，Maurice说在医院里一直在想，Jessie很可爱也很挑衅的问“哪个部分？”，Maurice笑了，“你的头发，你的背，你的腿，你的眼睛，你的睫毛，你的阴部……”即使在说到很敏感的地方，他的脸上还是那样的温柔，眼神里还是那样的神往，所以我终于明白，在这个老人的风流里，爱和性根本就是分不开的，原来我又忘记了，只有女生习惯把这两件事分开看待，呵呵……
    还有一段被我奉为经典的部分：Maurice带Jessie去看人体画作，并且告诉Jessie，女人的身体是男人这一生看见的最美的东西，Jessie问“那么女孩子会看见的最美的东西是什么呢？”（当时我也很期待那个答案）Maurice回答“她的第一个孩子”。呵呵……这是一个放之于四海而皆准的答案，也是一个非常美丽浪漫的答案，符合绝大多数女生梦幻的答案，说出这样的话语，会让一个男士显得非常真诚而有品位，强烈推荐广大致力于泡MM而且想泡得比较有水平的男士学习；但是身为女性，我却觉得有一点点的不公平——男性的身体就不可以是女性的至爱吗？生育的责任就一定要抹杀女性对性的享受和钟爱吗？
    Maurice本人就是一个资深的演员，Peter O'Toole几乎是在演自己吧，呵呵……挺黑色幽默的地方是，Maurice因年老经常被邀请出演行将就木的角色，或者干脆就演一个去世的场面并作为尸体出现在镜头中，对待这一现实，Maurice对老友宣称自己“垄断了扮演尸体的工作”，禁不住大笑的同时，我仿佛看见《喜剧之王》里面的尹天仇年老时仍然坚持做一个演员的样子……Ian对Maurice说：“你被爱过，被崇拜过”，做一生的演员，最终能够让自己满足的，无非如此吧。
    这部片子算不上悲情，我也没有为自己准备纸巾，没想到最后还是哭了，不是因为看见Maurice倒在粗暴冷酷的青年脚下，也不是因为Maurice对Jessie说完“现在我们终于可以沟通了”之后就安静的逝去，却是因为咖啡馆女招待的一句热评——Maurice的葬礼之后，两位老友在咖啡馆里看报纸上的讣告，女招待走过来问“你们的朋友呢？”，当她看见报上硕大的黑白照片，不禁惊叹“He's so gorgeous！”，没错，那就是年少时风流倜傥的Maurice，其实也就是风华正茂的Peter O'Toole。He's so gorgeous！我重复着这句话，眼泪就流了下来，刚才我还有那么一点点抱怨着风烛残年的老头子居然也痴心妄想那鲜嫩的肉体，可此时我却发现，那原本是一个超级大帅哥对少女的垂青啊……
    比较没什么关系的一点感慨：Maurice葬礼上，他的前妻简直是惊艳亮相，我几乎不敢相信那么雍容优雅的夫人，就是那个拄着拐杖蹒跚而行、形容枯槁暗淡的老太太，英国人在正式场合装扮自己的水平真是太厉害了！
     最后一点好奇：有没有人挖掘一下，Jessie试衣服的那家时装店是什么名字？是她前面提到过的“TOPSHOP”吗？这个是英国很有名的牌子，看衣服的风格也很像，呵呵……如果真是这个牌子的店，那Jessie也够会挑的，那里的衣服普遍不算贵，Maurice身上的20英镑都付不起的衣服，恐怕算那个店里很高端的一件了，呵呵……

当你老了，
头发花白，睡思昏沉，在炉火边打盹
请取下这部诗集，回想你过去
回想你眼睛里浓重的阴影
多少人爱慕你的美貌，真心或假意，
只有一个人，他爱你那朝圣者的灵魂
爱你老去的脸上痛苦的皱纹

这是我很早就读到的，最爱的诗，就境界而言，我永远被它感动。
多少次设想，当我老了……下午戴上老花眼镜看一本本书，唠叨老伴儿掉在胸前的面包屑，夕阳里牵着手去散步，在落满金色叶子的公园草地上睡着。晚上燃着暖暖的炉火，含饴弄孙，在女儿儿子帮助下绕着一圈圈毛线，谈谈邻居，和老友喝茶……
当彼得·奥图尔老了，那个叱咤风云英姿勃发的沙漠之鹰，那个莎士比亚的戏剧之王，老了，那么尴尬，那么无力，像初生一般柔弱。在小他半个世纪年龄的爱人的面前，莫里斯长满老人斑的脸和手，呼吸都有衰老的难闻气味，滑落导尿管。她的青春鲜艳欲滴，如初见那一身艳粉色的juicy。
费尽心思去讨好她的虚荣，特意要求剧组开豪华车来让她坐，买漂亮裙子，不停赞美她，买钻石耳环换得她脖子上三个吻的许可，让她和她的新欢在他的房子里做爱，独自在外面等了整整一下午一晚上。
他念那首著名的诗给她，我能否将你比作，一个璀璨夏日？
他一直叫她，维纳斯，维纳斯。
“把你的刺扎进我身体里面，要知道，吵闹好过冷漠，疼痛好过孤单。”我看见过电影里和生活里爱的千百种种面容，邦妮和克莱德，在阳光下相视一笑，然后被警察打了167枪。杰克和恩尼斯在山谷中相拥。李翘和黎小军放邓丽君的磁带。
他含糊不清地喃喃，杰茜，我爱你。
每个人都在问，你知道你多少岁了吗？
我经常替剧中人伤心，情愿电影和生活都是童话，就像美妙的电影《大鱼》般开满不可思议的水仙，相爱的人一见钟情相守以老，父亲真的变成了一条不会被找到的大鱼，跳进水中自由自在游远。
可是我知道，杰茜只会爱莫里斯的钱包，不懂得做饭，不懂得他念的台词，选择任何一个愚蠢的金发雀斑小子，堕胎，争吵，回来哭诉，然后继续。
爱和美的女神啊，可也是杰茜这样除了青春一无所有的苍白头脑，粗鲁，任性。末路爱神，无路可退，那就飞蛾扑火吧。
也许莫里斯自己都分不清是临近死亡夸父逐日般追逐青春气息还是爱。
电影里最多的镜头，就是几个老人，坐着，缓缓地交谈，颤巍巍地走动，可以感觉死亡如秃鹫在上空盘旋。
当年倚斜桥，满楼红袖招。讣告上他的黑白照片，连咖啡馆女侍都惊艳了。
你问，爱是不是永恒？你想要的永恒是什么？
永不变心的情人，永远在那你身边给你无限的宠溺，有超能力第一刻飞到你身边拯救你，像山一样可以依靠可以倾倒所有不安痛楚，在人群里一看到就会安心？
若有不老的青春，便有永不变心的情人。
海浪一下，一下拍打沙滩，莫里斯最后让脚丫触摸沙子的质感，宛如孩童，她试图叫醒熟睡的他，他再也听不见。对于莫里斯，这是他能够定义的幸福。
爱当然是永恒的，因为死亡是永恒的。
死生契阔，与子成说。
礼物，纪念日，房子，这些，我全都不在乎。我要的，只是一个知己而已。

那些笑容循着皱纹的轨迹，哪怕有狡黠，也免不了一点悲伤的联想。也可能，是联想人我的问题。所谓固步自封，也可以用来形容我们对于老年的预设。
譬如女孩的出场，相信不少人都会笔直联想到洛丽塔。当然，她没洛丽塔的美，没洛丽塔的坏，只有对比过分年老的那份年轻。
略显粗野的年轻女孩暴露着大腿，不断灌入垃圾饮食，粗朴的生命力里不见优雅、不见才学，也不见成型的情感。
他爱她对待生命的粗陋肆意，或许吧。

老人的末路爱情故事，一两次触碰，三四个轻吻，少许金钱和纵容。很可以多方多面地去理解，但其实，今天我的感受是，我希望我老爸、乃至我自己也能老了再爱一次。
这是福。也需要能力。
根本不在乎爱上的是什么人，什么年龄，重要的是，爱，这件事情。

对老人而言，什么/怎样才能让他真的开心？用什么才能抵抗时间吞噬掉的一切？并没有。但挡住她的手的那条老胳膊依然迅猛，反应强烈，这便足够让他笑一笑。
老头其实还不错，有同样孤独的老头作伴，在咖啡馆碰头，互到家中作乐，或是闲来无事一起看看墓碑和讣告，从报纸上和石头上的名字里认出相识的名字，脑海中过一遍曾经的镜头，然后互相搀拥着跳跳华尔兹，两份小悲伤起了化学反应就会变出一份小快乐。
老头抛弃了家人，对妻子说，我曾经爱过你，但只有一阵子，剩下的时间里，我只是fond of you。确是真心坦言，却是人尽皆知的事实。每个人都是如此。最近我常常想，到底怎么样才叫爱一个人。很难分清楚，爱和喜欢和回忆之间的区别。此一时否定在爱，彼一时终成过去，才又肯信毕竟是爱过。但爱一部电影和爱一个人相比，我能肯定前者更纯粹一点，也更短暂一点。

受了伤的老头并不能算是失恋，像是被年轻人不管不顾地低级爱恋所羞辱，独自戴着滑稽的绒线帽，拖沓的脚步划过落叶，独自站在空荡荡的露天圆形剧场里，心中泛起嘈杂的、涌自一生的碎语叫嚣笑声哭泣呐喊，然后念一句哈姆雷特的To Be or Not To Be。自此之后，他的旅行总像是回潮，总在窗外快速离去。
或许是为了再次匹配观众们的联想定势，摇滚乐也开始转入古典乐。片中的歌，每一次都那么恰到好处，女声唱词甜蜜清洁而又洞察明晰。

其实不用等到死也能这样体会一把这样的脑内波澜。失恋总是一件很容易的事情。被羞辱则更容易，默默无声就可成事。只是通常来说找不到无人剧院，好在我也不必重复丹麦王子的口头禅。

无论如何，和老年、和孤独、和深思有关的镜头，都是一个人头发不整坐在床边的模样。因而床才是人生最重要的场所。
还有那栋小楼哦，我实在喜欢。轻轨列车在背后，屋内的古典雕像装饰品微微摇晃，老人独自一人住在拐角富足的清高里。