1999年，BFI评出了英国影史百大影片排行榜，本片位居次席，仅在《第三个人》之后。影片打动我们的原因，不是因为David Lean的大名（获奥斯卡提名），不是因为男女主角的精彩演绎（女主角获奥斯卡提名），不是因为巧妙地倒序和细腻的独白（编剧亦获奥斯卡提名），不是因为娴熟的黑白光影或悦耳的钢琴协奏曲。它的伟大之处在于其准确描绘又真诚探讨了一个人类社会的无解难题：如果禁忌之恋发生了，你该怎么办？
人类历史最终选择一夫一妻的婚姻制度有其必然性和合理性，但不代表它是完美的。事实证明，一个人是可能同时爱上多个人的，而审美疲劳喜新厌旧本就是人之本性；这就意味着一个人在结婚之后，完全有可能再爱上另一个人，即使他/她仍保持着对当前伴侣的爱意。这个时候，对家庭的责任感和对道德谴责的害怕将约束着人们的出轨，就像剧中人那样，即使两情相悦难以自已，也只能“相见恨晚”，此情可待成追忆。他们纵然最终保持了贤妻良母和翩翩君子的良好形象，但他们失去的可能是一生难求的刻骨铭心的幸福。既然人都有追求幸福的权力，此时，谁又能说这样压抑人性的道德标准是百分百正确的呢？

“When I behold upon the night starred face.,huge cloudy symbols of a high romance.”女主角劳拉一边沉浸在无法言及的隐秘情事中无法自拔，一边淡淡地回答了这句济慈的诗歌。“Romance”，劳拉不停地沉吟着丈夫字谜的答案，若有所思。接着，劳拉迫不及待地打开了留声机，房间里传来了拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。

窃以为济慈的这句诗歌是《相见恨晚》的题眼，又辅以拉赫玛尼诺夫的节奏，古典文学与古典音乐作为引导者，似乎不经意让四十年代那个远去的年代蒙上了一层熟悉感。谈及四十年代，印象中似乎往往是二战为主背景下宏大史诗，连你侬我侬男女情深之事也被逃脱不了“大时代小人物”的命运。《相见恨晚》诞生于世界二战结束的1945年，背景设为英国伦敦附近的城镇，故事中已经看不见战火的硝烟，中产阶级家庭的生活趋于平静。在这一年之前，战争的介入，社会的动荡，使得人们往往关心于你死我活的社会焦点事件，纠结于个人生死存亡，可以说无论是个体还是社会都处于生死攸关的激变之中，而电影的叙事通常侧重于强烈的戏剧冲突，往往表现惊心动魄、人命关天的重大命题抑或个人坎坎坷坷的人生道路。战争的结束意味着转折点。西方尤其是以英国为首的国家逐渐向中产阶级社会过渡，社会内部呈现稳定，大多数人达到温饱。诸如失业等社会矛盾不再像战时那样突出，然而新的社会矛盾又出现了，《相见恨晚》中的女主角劳拉便在这样的社会背景下应运而生。

女主角劳拉不仅仅代表着一个个体，她似乎是一个符号，一个象征，被创作者赋予了时代的灵魂。首先，她是一个中产阶级家庭的家庭主妇。中产阶级意味着什么，电影的种种细节都在像我们表明：她平时无所事事常常搭火车去邻镇购物看电影，在酒吧优雅地喝一杯白兰地吃一口曲奇饼。在家喜欢读济慈，听拉赫玛尼诺夫，被儿女催促带着他们去看歌剧抑或杂技表演。可以说是物质生活满足，精神生活看上去也同样富裕。其次，众所周知，物质文明的发达会带来社会的异化和人与人之间的间离，尽管生活在繁华热闹的都市却免不了难以消遣的孤独，人与人之间每天不得不打交道，但真正的心灵沟通却少而又少，人际关系的危机构成了社会的障碍，这便是随着社会发展而产生的新矛盾。一方面，影片开头，老妇人看似熟络亲切的问候交谈，实则为满足自己的窥视欲和八卦心理，这引起了劳拉生理心理的双重反应。她对老妇人的絮叨显得头痛难忍，后又与丈夫抱怨“当人们装出一副很好的样子来，是不是很恶心？”不仅如此，当劳拉与哈威在街头被熟人撞见一起吃饭时，劳拉还必须刻意划清界限，摆出热情寒暄的样子，但一切却都免不了沦为日后人们口中的谈资。还有，哈威的朋友在意识到哈威带女人来公寓时，不听哈威解释便把他赶出了房间。人际关系的危机，隐藏在每个人周围，不带真诚的交流，让人心烦意乱。另一方面，在这种人际关系危机的矛盾之下，当影片初始，哈威认真地用手帕拭去劳拉泪眼中的那颗沙后，便注定了此种感情的不寻常，像是埋下了一颗真诚的情感种子，只待时机喷薄欲出，怕是生命中这种真诚的心灵沟通少之又少罢了，随后男女主人公的六次相遇像是为之作注解。除了人际关系的危机，也不应忽视个体内心深处的危机。人类是唯一一种会探求生命意义的生物，这种探求在衣食无忧时会愈加突出，因为只有在衣食无忧的大前提之下，人们才会思考内省类似的问题。劳拉也是如此，物质生活的满足并不代表生活的完美度，直到哈威拭去她眼睛中的沙粒，原本平静的生活彻底被打破，情感的巨变使生活有了理智无法操控的波澜。电影的情节线设置为两个陌生男女的情感演进，它将焦点从社会外在危机转移到了人与人之间的内部危机之中，将镜头对准人与人之间的关系和他们内心情感甚至于不成形的潜意识，这不得不说是时代的进步，电影剧作模式的创新。

值得玩味的是，世人公认英伦三岛与法兰西的风情、伊比利亚半岛的狂热相比，少了浪漫与激情，显得略为寡淡刻板。但导演大卫•里恩则以这部1945年的早期作品打破了以往人们的惯有印象。影片中男女主人公的六次相遇堪称经典，贯穿始终。情感由一开始的无意识到自我察觉，躁动的自我安慰，直至失去理智的一发不可收拾，期间借由台词、情节呈现出“发乎情，止于礼”的状态，由迷醉激情到回归道德的过程，体现出英国人不同于美国人的道德取舍，这种“导演手法”的取舍大致表现在两个方面。一方面是外部的制约：影片开头导演首先便选取了沉重的钟声与火车进站的轰鸣声，辅以拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的开头八小节沉重的旋律，这种景象象征着无时无刻的社会约束力。此外熟人时不时打扰了两人正常的约会，让他们不得不重新自省审视自己的行为等等也都有所体现。另一方面是自我约束，女主角的独白贯穿其中，一直在刻意提醒自己重新回到正常轨道，重新回归“母亲”“妻子”的位置，一方面感慨“这种快乐不能持续”、被人撞见是“罪恶羞愧”的，一方面又自我安慰，“这次在车站能碰见他吧？”发誓“回到家中再也不见面了”，两个人下周四又如约相见。细腻的情感借由台词呈现，实为妙矣。尤其是哈威在谈及自己身为医生的“预防医学”理论时，其实也在潜意识里和盘托出自己对待这份感情的态度。“一种预防疾病的方法，值得50种治好的方法”，两个人一直在小心翼翼地抵御着最后的防线，防微杜渐，以预防的姿态去处理这份属于中年人的婚外情。

发乎情，止于礼，却也只能留下满满的惆怅，不圆满的结局。但是相比美国人的信马由缰，日本人樱花凋落般的东方式暗淡，英国人最终还是让理性与真情占了上风，留下了朦胧的光亮。刚才看到，有人引用了一句菲茨杰拉德。菲茨杰拉德说：“All life is just a progression toward, and then a recession from, one phrase—I love you.”（生活便是不断朝‘我爱你’这个字眼靠近的过程，然后又不停地退却），这个过程与电影中的开端结尾相呼应。开端，火车驶过，泪眼中多了一颗沙。结尾，火车驶过，风吹乱了头发，扰乱了心绪，望穿秋水也只好止步前行，感慨一句相见恨晚罢了。

    这是一部极其细腻的婚外恋题材的爱情片。
  很多女人在婚后都会遇见那一粒爱情的粗砂，被它折磨得痛哭流涕，惨然欲绝。这粒粗砂可能来得并不刻意，只是由于一阵风，一列火车，一次不经意的邂逅，就那么的一赶巧儿，然而紧接着便是汹涌如潮水的爱情。“这种爱情突然到来，像暴风雨从天而降，夹带着闪电，把生活兜底翻起，把意志如同树叶一般刮走，把整个的心都投入深渊。”
  有了他，一切都是璀璨多彩，熠熠生辉的。生活充满了趣味，生命如此美丽灿烂，每个约定见面的星期四都像是上帝赐予的幸福时光，一星期的其他六天全部都黯然失色。没有他，吃饭不香了，电影不好看了，有趣的人也变得乏味甚至可怜了。一切都黯淡了，一切都毫无意义了。没有了他，世界依然如故，可没有了他，她却仿佛丢失了整个世界。
  两人的热恋就如同那一列尖啸着离开站台的列车一样，张牙舞爪，喷薄出浓重的烟雾，带起狂风，震撼着整个世界。
  可是，或许就如《包法利夫人》中那样，婚姻生活中的平淡乏味，她也会在出轨中又全部体会到。
  所以，也许片中让人摧心剖肝的割舍是最好的解决方法了。
  这部片子为了弥补电影之于小说的不足，便采用了苏拉对丈夫无言的忏悔倾诉这一叙述方式来阐述整个婚外恋的过程，并无疑是成功的。电影中苏拉的自述把一位挣扎于爱情和道德、家庭、母爱、责任之间的女人刻画得惟妙惟肖，可谓是柔肠千千结，其复杂矛盾的心理搏斗堪比《红与黑》中德.瑞纳夫人的心理挣扎轨迹。
  片尾中，丈夫发现并谅解了苏拉的这次心理出轨。全片以丈夫一句“谢谢你回到我的身边”来结束，可谓是深情的感恩。感谢苏拉，理智战胜了情感，舍弃了自私的爱情，挽救了两个家庭。感谢上帝，赐予了人间这最美好的感情。
  爱情不一定非得长相厮守，若是真爱，定会不朽。
  

    “生活不就是不断的朝着我爱你这个字眼靠近，然后又不停的退却”–菲茨杰拉德

近日在家边的碟片铺中发现多了一些老电影的片子，相对不是那么出名，于是胡乱挑了几张。
其中有一张是《Brief Encounter》，昨日看完，有些感想，记下来。
电影写一个家庭主妇劳拉的日常生活，写她每周一次去城里采购食物，（二战刚刚结束，大概英国物质还是相对匮乏）用多余的时间去看一部电影，去借一本书，或者去和朋友们喝茶约会，然后再赶晚上的火车回家。至于家中，有善解人意的老公，和两个顽皮活泼的孩子。
这样普通，规律，日复一日的生活，直至有一天，在车站，有一粒煤灰吹进了她的眼帘。吹进的不只是她的眼帘，可能还有她的心。因为医生阿历克，正好也在候车。
因缘际会，劳拉和阿历克迅速认识，虽然他们的火车开往不同方向，却都是每周要来城里一次，万事皆备，故事自然发生。
编剧Noel Coward是个剧作家，他借劳拉的回忆倒叙，写了非常多的内心独白，还有两个人之间的对话。那些独白和对话你一听就知道是多么了不起的优美的文字。就是这样，编剧将他们的感情写得单纯美好，充满欲言又止的含蓄，还有必不可少的道德感的折磨。他们很自然的在一起，再后来又不得不他们分开。只是拥抱，挽手，接吻，婚外之恋如果都能这样发乎于情，止之于礼，叫人平添的只是些惆怅罢了。
何况这部影片还有个明亮的结尾。
丈夫其实发现了劳拉的不对劲，于是在结束时有这样一段对话。
当劳拉回忆到不能控制开始哭泣时，丈夫上去拥住劳拉
丈夫：你已经离开我们很远了
劳拉：是的
丈夫：欢迎你回来。
电影就此结束了，而劳拉应该又回到了普通，规律，日复一日的生活。
看完电影，也许你会想这恋情其实和道德没关系，只是可能会伤害了你爱的人。
让我喜爱这部电影的倒不是他们的恋情，而是那些丰富的细节，那些细节让你放慢脚步，静下心来看这60年前的黑白影像，寻求那些瞬间。
有些瞬间和你的记忆暗合，你才知道原来你敝帚的珍藏，也是许多人共同的情感：
当你想要安静的大把的时间来好好想一个人的时候，平时对你不理不睬的外部世界，这时候突然和你发生关联，可能是工作，很多的工作让你充忙，或者是有人要和你说话，不断的说话，而每一句话都让你绝望。
当你和谁谁就要分手，也许就是天涯的时候，时间即使你每一秒每一分钟的刻度，它还是走的太快，而那些交通工具总是准时，仿佛他们从不迟到一般，然后她转身离开。道别的那么绝然。你望着背影开始幻想她会又出现在你面前，告诉你她不想走了。然而最后她的声音只是出现在你的手机里，说她平安到达。

谁是Noel Coward？
因了这部电影，于是开始在谷歌上搜索编剧noel coward的信息，中文信息很少，用我蹩脚的英文看来，似乎是一位英国有名的剧作家，但是没有被翻译过来的作品。

我很高兴，我没有错过这部电影，我很遗憾我不能知道这个编剧更多。

Laura静静不说话的表情有一种忧郁的美，没有佩戴耳环，也没有其他明显的配饰，高挑苗条的身形，整齐优雅的发型，还有那双会说话的眼睛，已经让她足够美丽。

整个影片都是Laura的回忆，在车站送走了让自己心动的人，然后把整个故事都回忆一遍，这样算是给这段感情一个交代吧。而两人全程都没有身体上的越轨行为，让这段意外而来的感情更加单纯。

在一起的最后一天，两个人只是一起吃饭，开车兜风，去了曾经去过的小桥。并没有什么特别的纪念性的举动，也没有什么实质性的承诺。假如你知道，这是你跟心上人在一起的最后一天，往后漫长的几十年里，你们几乎再无见面的可能，你依然什么也做不了，只能任由最后的几个小时这样流淌，流淌。

最后的一幕，Laura的回忆结束了，忍不住哭了起来，丈夫温柔地抱住她，说欢迎她回来。（这还真像我小时候读到过的一个小故事，故事里女孩子出轨了，但是最后回到了男友身边，男友也是这样温柔地抱过，以一种看透一切的心态接纳了她。）

一段单纯的婚外情，意外地来，静静地走了。这算是最好的结局、最明智的选择了吧，短暂的相处过，有过快乐和煎熬，最后互相原谅，互相远离。我喜欢Laura探出火车窗，对Alec说的那句"If you forgive me, I will forgive you"。爱过的人要心平气和地道别，多么不容易。