东京的都市丛林中央,残存着一栋古旧寒酸的老房子,这里局促地生活着柴田一家五口人。在工地当临时工的男人阿治(Lily Franky 饰)经常带着儿子祥太(城桧吏 饰)到超市盗窃生活用品,这一天,他们回家路上遇到了独自待在户外的四岁女孩由里(佐佐木美结 饰)。妻子信代(安藤樱 饰)起初极力主张将女孩送回父母身边,但当看到女孩原生家庭的状况时又心生恻隐。原本柴田家就靠着老奶奶初枝(树木希林 饰)的养老金度日,而今多了一口人,自然更艰辛了几分。包括信代的妹妹亚纪(松冈茉优 饰)在内,虽然一家人游走在贫困和违法的边缘,但笃深的羁绊将他们紧紧联系在一起,使他们的心不会随着冰冷的都市而寒冷下去…… 本片荣获第71届戛纳电影节金棕榈
五口人永远也不知道,奶奶在海边说的那句谢谢你们。
纱香永远也不会知道,奶奶拿的那笔钱一分也没用。
爸爸永远也不会知道,翔太在公交车上说的那句爸爸。
旁人永远也不知道,一家六口的羁绊与「家人」。
但是我们知道。
而我们也不知道
玲玲到底等没等到,她的「妈妈」
翔太到底是不是故意被抓的
纱香到底有没有和四号先生在一起
奶奶到底有没有买临终保险
但是枝裕和知道。
是枝裕和的《小偷家族》讲了一个并不复杂的故事,并无血缘关系的祖孙三代六个人:柴田奶奶、大治叔叔(爸爸)、信代妈妈、亚纪姐姐、祥太哥哥、玲妹妹,由于各种机缘巧合,组成了一个临时家庭,围炉夜话、溜溜吃面好得跟亲生的似的,靠着各种上不了台面、朝不保夕的打零工、老人退休金(很可能是冒领)、援助交际、偷盗贩卖为生。所以其实片名“小偷家族”四个字已经道出了全片的故事梗概。
如果不是片中空镜头里多次出现了东京塔,看的人都会忘记这个故事发生在中国游客照片里光鲜时尚的东京,更无法想象东京还有如这一家六口一般,蜗居窘迫,又见不得光的小偷家族。
或许正因如此,很多人看过此片后的第一反应,便是去给“小偷家族”下结论。
有人觉得“小偷家族”不自食其力,让人喜欢不起来,哀其不幸怒其不争,所以当看到祥太摔伤,警察介入导致这个临时家庭解体时,他们认为是枝裕和之所以这么编排,就是想说明并不赞同这个“小偷家族”的存在。
也有人说,这个完全没有血缘和亲缘关系的家庭里,每个人身上,都凝聚着爱和温暖,与东京大都市中的疏离感、孤独感鲜明对比。甚至有人觉得,导演是枝裕和是在通过“小偷家族”否定传统家庭,讨论“自由选择重组家庭关系”的可行性,试想一个社会,可以自由选择重组一个新的家庭,摆脱原生家庭和社会的种种歧视与不公,是不是更好呢?
然而在我看来,这部片子最闪光之处,就在于它不急于下结论。对于这六个人组成的临时家庭,对于这个小偷家族的存在,对于今日日本社会底层很可能存在的许多类似的群体关系,是枝裕和作为主创,他没有武断完全肯定或者完全否定。
如果是枝裕和想把《小偷家族》拍成“爱的家族”,想体现这一家六口陌生人在大都市里抱团取暖的人性颂歌,他大可以把它拍成《红灯记》版的《樱桃小丸子》,奶奶不是亲奶奶,爹不是亲爹,“可他比亲眷还要亲”,外面飘着雪,一家人冬日躲在被炉里取暖吃火锅铜锣烧,然后奶奶说一首“友藏新作”。如果是这样,是枝裕和就不会加入后面警察抄家,导致“小偷家族”解体的情节。
显然,是枝裕和没有止步于“浅显的感动”,因为捡个弃婴、跨洋领养,然后养育成人这种新闻其实很多,并不是特殊的事情。他通过几个人物身上的细节,不断在提醒观众,家庭,远不止是几个人聚在一起吃饱饭那么简单。祥太一直说:“不能在家里学习的孩子,才需要去上学。”
因为“小偷家族”没有合法性,所以孩子们无法上学,大治只能半安慰半哄骗地告诉祥太,在家无法学习的孩子才需要去上学。但从祥太不断念叨这句话可以看出,他已经开始怀疑这句话的真实性了。
是的,“小偷家族”可以让祥太、玲这样被原生家庭遗弃(或嫌弃)的孩子吃饱饭,感受到家庭的温暖,但是却无法让孩子们接受教育,也无法让他们学到更多、更有用的谋生方法,改变人生。所以姐姐亚纪去援助交际,妈妈信代之前也做过,爸爸大治就是妈妈的客人,姐姐也把一个客人变成了男友,妈妈和姐姐在厨房相视一笑的这段情节,似乎是导演在向大家暗示:在这样的家庭中,永远只能这样底层循环。
就在这时,祥太被小卖店的老爷爷感动了,老爷爷在目睹了祥太和妹妹玲偷窃之后,不但不发怒,还递给他两个棒棒冰,说以后别让你妹妹偷东西了,说明祥太之前偷的,老人其实都知道,只是没有戳破,给他们留下一线生机。这种以德报怨让心地纯良的祥太良心发现,导演此时通过这个孩子的视角,开始重新审视这个看似温暖的“小偷家族”,开始怀疑大治的种种谎言。或者说这个家庭不是被警察抄掉的,而是从内部孩子们对自身和临时家庭的过去和未来的怀疑,开始瓦解的。
因为“小偷家族”,没有未来。
老人如奶奶柴田倒是可以撒手无憾,所以她在全家去海滩度假时,望着其他五人海边戏水欢笑的背影,心满意足地悄悄唇语:谢谢你们(陪我一起度过人生余年)。
然而孩子们,却因为见不得光、无法上学、没有教育、躲躲藏藏、只能偷盗,而没有未来。
不仅是通过祥太的怀疑,还有妈妈信代入狱后的反悟,信代坦诚地对大治说,光靠我们不行的,孩子没有未来,于是把捡到祥太时亲生父母的若干信息告诉了孩子,希望他有朝一日可以寻亲,获得帮助。
既然没有未来,“小偷家族”是不是一无是处呢?也不是。
这六个人中,似乎每一个都有被亲人或他人抛弃、放弃、伤害过的经历。以小女孩玲为例,原生家庭的父母青春时尚,却争吵不休,甚至家庭暴力,父亲打母亲,父母打孩子,所以小女孩玲被大治发现时,如小狗一般被关在冬日的阳台上,连大治都冻得发抖,可见这个五岁女孩的亲生家庭待她如何,所以当发现女孩失踪案上了新闻,担心受到牵连,大治让玲自己选择回家还是留下,结果玲选择了留下。
“小偷家族”,是社会中被欺凌和遗弃者流浪中途的温暖寄居之所。
因为同样喜欢拍家庭题材电影,有人常拿是枝裕和和小津安二郎作对比,因为小津安二郎喜欢拍最传统的日本家庭,如《东京物语》,所以认为是枝裕和是反其道而行之,他是在用“小偷家族”等“后现代式家庭构成”来解构小津安二郎的日本传统家庭。
关于小津,有个细节,他认为坐在榻榻米上的日本人视线的高度,才是日本家庭人与人之间最真实、最亲近的高度,所以他改装了摄影机为了和坐姿的演员们一样高。请仔细观察《小偷家族》里一家人蜗居在破旧小房子里吃饭的几场戏,还有信代和玲逐渐走向母女角色开始亲近的几场戏,全部是小津的坐姿平齐的摄影高度,小津认为这个高度才能体现日本家庭的真实生活。于是我们可以理解为,是枝裕和通过这个摄影高度向小津致敬的同时,他也在告诉我们,至少在那短暂的时光里,他们的确是一个家庭,一个温暖的、有意义的存在,尽管只是暂时的。
但是枝裕和并没有大张旗鼓地表达要把“小偷家族”这种自由重组的家庭模式推广,也没有完全解构和否定传统家庭,他小心翼翼地在诉说。
一方面说“小偷家族”的孩子没有未来,一方面又虚心承认“小偷家族”是温暖、有意义的短暂存在。是枝裕和到底想说什么呢?
他想表达的,其实在片中,通过祥太的视角表达出来了。片子以祥太视角开始,并且在祥太公交车上与大治分别那场戏时达到高潮,这个小男孩身上其实承载了是枝裕和的视角。
既然祥太已经开始怀疑了大治的很多话,比如说当年捡到祥太的情景,其实很可能是像捡到玲一样,是偷东西回来顺路遇到,但是被大治描述成他是勇敢地拯救了祥太。分别前一晚睡觉时,祥太又再次问了一个很囧的问题:当他摔伤后,大治他们是不是要丢下他跑掉?大治承认是的。
祥太的一个个美好回忆,逐渐被戳破。但是他还是在分别的公交车上,转回头来,望着跑在公交车后面追赶大喊祥太名字的大治,悄悄地说了声:爸爸。那是大治许久以来一直想听祥太叫他的称呼。短暂的父子之情,最终让人感叹又惋惜。
作为“小偷家族”的孩子,他发现了这个家族的诸多秘密,也发现了自己没有未来,开始拒绝偷盗,甚至发现了“父亲”的诸多谎言,和这个临时家庭的不合法性和脆弱不堪。但他仍愿意叫他一声爸爸,承认这个家庭,承认这段父子之情,只因为那一段短暂而又温暖的陪伴,会成为持续一生的力量。
由于很多原因,许多人会暂时离开家庭,甚至暂时远离社会,但他们无法永远与世隔绝,他们终将回归社会,但还是要感谢,他们出走途中,那些接纳过他们、温暖过他们、陪伴过他们成长的陌生人。
我们邀请到28位影迷,聊聊《小偷家族》。
艾晨 10分
二刷给满分。删减只影响心情,不影响剧情。这是一部看似温情,实则让人绝望的电影。六个人,包含人生各个阶段,小女孩也许就是他们的过去,老奶奶也许就是他们的未来。
这个世界会好吗?这些人从生到死,无人知晓;被弃苟活,步履不停。临时的家人组成羁绊,相互取暖;真正的至亲者却活在谎言之中,不闻不问。就是这样一种“陌路虽有爱,亲者皆祸害”的循环让你心寒至极。
indicent time 9.5分
所有曾经在家庭关系中收到伤害的人在利益等诸多原因的驱动下组成了“家族”,羁绊与血缘,二者孰优孰劣?
前半段朝着“羁绊”的方向走去,后半段的急转直下反而更体现出是枝裕和对社会的敏锐洞察与直面的勇气,这部电影不是一部浅显的底层童话,是一部让人看完以后想在影院外面走上半小时喘上一口气的交心之作。
路易 9.5分
一个小黑鱼围聚成群,假装自己是大鱼的故事。
组成这个家庭的不只是一群小偷,还有那些不可重述的回忆、不可代替的温情、以及无可奈何的坚硬现实。“偷窃”是一个引子,亦是贯穿始终的一记叩问。假如偷窃只是借用尚无所有权的物件,那偷东西的“我”的所有权,又在何处呢。
这是独属于是枝裕和的视角和讲述方式,叙述的一侧是近乎幻想的家庭乌托邦,另一侧是不可言说的身份与关系,它不煽情、不励志、不悲悯,但是足够有力。
故事在是枝裕和的节奏里缓缓展开,所有卑劣的暗点和闪光的瞬间,都同样真实饱满。
陀螺凡达可 9分
《步履不停》后最喜欢的是枝裕和,如此反社会、反传统的家庭温情构建根植于对社会和人性的残酷暴击,不仅仅是集大成,更是层次丰富的高级剧作。
第七大陆 9分
一方面:“小黑鱼说,一家人就要在一起。”
而另一方面:“维系人与人之间关系的是钱。”
所以我们看着,这个家庭的世界正在慢慢崩塌。
PhosphenesRay 9分
是枝裕和的集大成作,冷静、克制而余味无穷。细腻的情感被揉碎掰开填充到平凡的生活细节里,层层虚实间铺陈着珍贵的家庭羁绊。在残酷冰冷的真相前,隐藏在深处的疼痛和迸发在夹缝中的希望都显得更为真切。底层社会的人们用爱反抗着传统的社会道德,更为自己的生命赋予了磅礴的力量。
嘚嘚 9分
这是一个不断发问的电影:能坚持下去吗?靠什么连接在一起?穿吊带裙,一会不会被打吗?没有血缘关系不是更好?生下孩子就自然成为母亲了吗?
整个影片用一种缺失的形式在做应答:如那一夜烟火,只得闻其声;如那句对空气说的“谢谢你们了”、“爸爸”。缺失了的东西,都有非一般的替代物。
徐若风 9分
从表层出发,这是一部《无人知晓2》,底层群像在各方驱动后“家庭重组”。但我们常习惯于用“血缘”来概括是枝裕和一系列作品主题,却会忘掉他本质上不是在讨论这些字眼,而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。情感是如何在阴霾里透出光亮,如何在角落里无声传递。
另外这次能回到巅峰水平,和表演个个精彩是分不开的,从《无人知晓》后是枝电影的力量,基本靠“表演+细节”来带出生活经验持续累积共鸣。这也是为什么最后安藤樱、中川雅也和两个小孩的落幕戏,堪称是深水炸弹连炸的重磅效果。
北投少年他 9分
似《无人知晓》,温情与残酷并存,小演员的表现同样出色。一个拼凑而成的临时家庭,各自背负心碎往事的伤痛,却拥抱着最温暖的亲情。
那夜的烟花,海边的嬉戏......一切美好温馨在严肃的审讯中戛然而止,安藤樱哭戏太动人。自选家人的幻想被法理和社会现实无情击溃,只剩下可想而不可及的真情相系。
究竟是什么把我们连接在一起?
亲情的羁绊到底能不能自选?
生下孩子就自然成为母亲了吗?
无血缘关系却温暖的关爱陪伴是否好于亲生父母冷漠暴力的相待?
是枝借安藤樱这个“被遗弃者、拾取者、抛弃者”三重身份集于一身的角色几度发问,最终也通过她给出了自己的解答,而祥太的转变和成长正是对这种解答最好的印证。
冰红深蓝 9分
1.是枝的金棕榈之作,恰似此前作品序列的凝缩与总结:对被家人遗弃者的关注与小演员的精妙表演同[无人知晓],血缘羁绊与日久生情的对比似[如父如子],犯罪悬疑成分及对司法体制的质询则上承[第三度嫌疑人]。
2.对原生家庭与传统伦理秩序的诘问深刻而锋锐,但残酷中却浸润着温情,一如未当面说出的谢谢与告别词。是枝对外在冷峻克制的视听语言和内里暗潮涌动的心理情感的调配恰到好处,对本来繁复的人物前史与社会关系也作了简约明晰的呈现,可谓举重若轻,要言不烦。
3.三处细小而动人的时刻:俯拍远景的深蓝色夜幕下,腿伤未愈的治同祥太追逐打闹;上帝视角下,一家人从窗户探出头来观看只闻其声的烟花,欢呼雀跃;父子告别前夜,一起滚雪球、堆雪人。
4.安藤樱在审讯中无言而滞缓的哭戏,如此怅惘而幽邃,恍若洞穿了一个时代。
5.我们依然能挑出些许不完美的地方,比如松冈茉优的角色的单薄,以及小主人公从叛逆/弑父到回归父权(可能的寻生父之旅)的妥协,但本片依然足以进入2018年度十佳候选。
YQY-Vader 9分
今年最棒的一次观影体验,私心是枝裕和目前最佳作品。
集是枝特点于一部,依旧是一个没有血缘的“假家庭”,但又与以往有所不同,在表现一段段温馨时刻的同时,它又揭露了看似温馨的“假家庭”之下的黑暗面,不止于偷,而是将全家族每个成员之间排列组合的做道德拷问,其结果也是在善恶之间摇曳。
足以让观众思考的。不止是一个“小偷家族”,更是会联想到是枝裕和之前作品中的“假家庭”是否也会有这样的黑暗面,这是曾经是枝电影里从未触到的,进而由这部构成了真正的“是枝宇宙”。整部电影也给出了一个更残忍的现实,在最后看似悲情之时,以为它会就此打住时,又在孩子们身上看到一丝希望。
凹凸 9分
一句句未能当面说出口的称呼和感谢,都在绵里藏针地诉说着对原生家庭的质疑。小偷家族,偷的不是财物,而是羁绊。
不过,《小偷家族》拿了金棕榈,直接导致安藤樱错过了戛纳影后。安藤樱,是日本影坛献给世界的美丽馈赠!把所以的溢美之词献给她都不过分,这种拥有力透纸背的情感力量的表演,实在太厉害了。在此,要重点批评凯特布兰切特。
伊夏 9分
几乎是近期看到的最好日本电影,是枝裕和把平和冲淡与人生崩盘完美兜在一处。对“家庭”本质的质问极富冲击力,人与人究竟因为什么才拥抱亲吻,相互救济?对日本生活“下流化”的描写也传达了对整个社会溃烂之处的深刻讽刺。
寒枝雀静 9分
一场看不见的焰火恰似《燃烧》中的哑剧,从温情脉脉演绎到希望的另一面。并不停留于解构传统血缘论,而是追问在当代底层生活所迫的利益网下建构纯粹之「爱」的可能性。虽然体制批判略显刻意生涩,但看到是枝裕和的社会思辨呈现出如此多层次的复杂性又着实惊喜。
在是枝裕和的电影中,它仅次于《距离》&《幻之光》,看完所有剧情长片真的觉得这绝对算是一次大型回春。
把噗 9分
日本电影,还值得中国人学习100年…吧。
晚不安 9分
像是《无人知晓》和《第三度嫌疑人》的混合体,是枝裕和对家庭和社会题材的探索又上了一个台阶。他发掘的是人们内心根深蒂固却熟视无睹的东西,是干瘪的新闻事件背后无比残酷又无比温暖的人性世界。能用如此沉静日常的口吻叙说生命中的悲喜,是因为看待生活的眼光没有掺杂丝毫的猎奇。这种无需解释又毫无保留的爱,不正是我们凡人苦心追寻的真情吗?
欢乐分裂 8.5分
状态回勇,几乎可比肩盛年辉煌,亦可窥见其往日作品所有标识性的元素,貌似是相似主题的变奏,实则是螺旋上升式的复调,兼有早中期对社会现状的敏锐洞察与近年来着力建构的家庭谱系。
延续《如父如子》探讨「血缘」问题,一群底层蝼蚁的相互取暖,合力奏出困厄中的强音,并回归至《无人知晓》的直面黑暗,撕碎温情面纱,直抵最残酷的核心——无论血亲与否,「家庭」的式微与毁朽、个体的成长与群体的分崩势在必然,早晚死亡会赶上我们,孤独会让我们分离,从家庭小格局升华到悲悯的高屋建瓴。
群戏太棒,数度泪目,此刻我们拥抱得那么紧,但终有一天会如《奇迹》般汇合又错开轨迹。
最感动:1、安藤樱所有戏份,尤其是抱着玲玲烧旧物段落;2、池松壮亮的短暂出场;3、海边集体跃起;4、暗含四季时序,充满生活质感,沉静如海。
澍 8.5分
不免会在心里把它和《无人知晓》比较。
选角惊喜,安藤樱和mayu姐姐表演赞。因此觉得内地删减片段删的可惜,错过重要节点。全片看完越想越觉得意犹未尽意吧。社會新闻直视感,往往我们只看到事件报道的结果,沒看到过程和背景。
一些人物描写感觉还可以挖掘,例如亚纪。最后的结尾还是比现实明朗点。
韩墨文 8.5分
丝丝入扣的群像。小女孩来到这个家中的第一个晚上,每个人都坐着自己的位置吃着饭,三言两语把人物关系交代的一清二楚;而到最后,她也不知道那么多背后的苦痛,只记住那个有着弹珠、汽水的蓝色夏天。
正是看起来如此简单、纯粹的家庭,每个人的有着极强的人物性格,不同的背景,甚至都可以贴上社会事件的标签,家暴、弃子、养老等问题全部汇集在了这里。
姜太公 8.5分
从熟悉的生活中提炼出哲理如同是枝裕和影片中比拟的意象,它们迂回清晰的抚慰生活。的确容易和小津比较,小津胜在一份聪敏,不告而知。是枝中的"愚"却以其弱另扩开一处池塘般的风景。再细想一来,小津有原节子,是枝却有树木林希。树木林希抚沙凝望,海潮浪涌,悲欢聚散,流沙之意把衷肠绕成一桩心结。浑然不觉的悲悯涌入构架故事的缝隙之中。
即便是枝裕和并非我最爱类型与风格,仍然只能闭眼叹气,不愿面所现的生活之难。《小偷家族》几次打住,最后又把故事的最后还给了开始。一番周折,希望还会来,风景不停,取其无声胜有声的生活之意。
芋丸君 8.5分
时代的缝隙中乌托邦的自然主义拆解。有些容器堆放地太久,太陈旧,需要洗洗拆拆。
我们所谓的文明语言终究太有限,有限地像网。各色的花瓣一片一片从花托上剥离,进入语言的建筑内一一测量。听觉部分份量轻巧,和太过专注于欲擒故纵的视觉语言相比,玲珑可爱。
犹在镜中 8.5分
抛弃血缘,全凭相遇(であい)来组成羁绊到底是(1)延续自己的家庭片风格,认为不管是否有血缘,只要相处便能构筑家庭,主打温情。
还是(2)全凭相遇组不成稳固的家庭,而且还是从家庭内部生出的冲力。温情虽有但是限于家庭结构的复杂和更大的社会结构问题而会最终坍塌。
仔细思索,(2)也许更是是枝裕和所要表达的,即没有关系的关系。因为如果是(1),作为观众将捋不顺整部电影的脉络,遇到死结,但倘若换成(2)则一下会开阔起来。
沿着(2),一直不愿意触及社会结构问题的是枝有了明显的进步——试图开始讨论现行建制下家庭的可能性。虽然水平有限或者在社会维度上体认还不够深,最后还是留下了复杂难解的困局。因此还是保留一星进步空间。
居无间 8分
是枝元素大集结。他拍起日常细节太得心应手。影片残酷又充满暖意,而最值得感佩的是,他依然给人物以最大的选择的自由。不管是选择超越血脉的“家人”之间的羁绊,还是因为内心隐隐的道德感而触发的家族的溃散。或许是因为剧本辐射的人物较多,情感线铺得开,感觉情绪的力道也随之分散了。
整体观感有些失望。家族的构建与溃散,这样两分的写法,意图较为明显,似乎是导演一次规整的操练。
徐小卷 8分
一切美好都是泡影,世界恢复秩序之后,唯有空寂阳台上探出头泪眼婆娑的娃娃。然而一切美好即使是瞬间,都可以是永恒。
关于删减:一刷觉得没影响,二刷完看了介绍发现影响蛮大的。
杨清宇 8分
《小偷家族》的“反家庭”之于是枝裕和正如《老无所依》之于科恩兄弟的“反西部”,在技法与主题上都彰显了导演的野心和掌控力。
当镜头正好框住六个报团取暖的男女老少,画面流露出勃勃的生机与暧昧,而当景别拉大,包围他们的是隐藏在黑夜中的冷漠。
是枝努力为影片所呈现的二元感寻找着合理性,每个人物都有载满创伤的过往,个体的道德瑕疵在系统的冰冷与机械前不足挂齿。缺乏血缘支撑的认同关系在在重重困难的逼视下无可避免地滑向了瓦解。尽管仍然停留在发问者的层面,但我们能深切体会到是枝的悲悯与决心。
二十二岛主 7.5分
是枝监督的正常发挥。如此多重线索的矛盾设置,在是枝裕和的影片中不多见。可以看到这次他是在已经熟稔的家庭剧拍摄套路中,通过增加成员关系的复杂性来制造戏剧冲突,这种方法本质上并不高明,甚至略显刻意,但可贵的是,是枝在这个基础上进行了多角度的主题延伸。比如死亡,这几年很多日本影片都会聚焦死亡,但讲述的方式和以前大不一样,大多云淡风轻,不再加重死亡在影片中起到的气氛烘托效果。
这部看似貌不惊人的家庭戏,实则包含着是枝裕和的野心,他渴望通过这方寸之地来包罗日本社会的万象以及自己对于各种价值观念的思考。
天马星 7.5分
这次回归社会与家庭题材的是枝裕和依旧犀利,前面埋的伏笔后面一一揭露,且一个比一个戳心。这个故事里,底层老百姓即使像蝼蚁一样活着也要活出一口气,没有血缘关系的陌生人却因为羁绊而组成一个温暖的家庭,没有一句爸爸妈妈,却彼此心知肚明。
OreoOlymLee 6分
擅拍家庭剧的是枝似是在主题上转向了反家庭的方向,但这次不过是对过往既有作品的一次包罗万象式总结。他发起了一场对东亚传统家庭观念的挑战。
带有强烈象征意义符号的使用是一种突破,而它们却依旧被包揽在一个通俗剧结构中束手束脚。整体上也依旧有赘笔过多过冗拖累节奏的遗憾所在。
近期评分速览
《小偷家族》8.7分
《阿飞正传》8.3分《头号玩家》8.1分《三块广告牌》7.8分《狄仁杰3》7.7分
《湮灭》7.5分 《水形物语》7.5分《犬之岛》7.4分 《生存家族》7.3分
《暴裂无声》7.1分《寂静之地》6.9分 《我不是药神》6.8分《复仇者联盟3》6.3分
昨天深夜看完《小偷家族》之后,晚上睡前和今早醒来,都在想这部电影,干脆写了一点观后感。
以下文字有明显剧透。
如果你还没有看过这部电影,我非常推荐你去看,并建议你看完电影之后,再来看这篇推送。
当然如果你不介意剧透,想在观片之前了解更多电影里值得留心的细节,那往下看吧👇
1
片中,亚纪说,维系自己和他人之间关系的东西是钱。
但这并不是她的真心,反而是她的恐惧。
她无比害怕这是真的,她这么说只是为了降低自己的心理预期,只是因为害怕别人让自己失望。她比任何人都需要一个证明,证明自己是有人要的,是被爱着的。别人和她在一起不是因为利益,而是因为爱。
她觉得奶奶不收她钱就让她住在家里,就证明了奶奶真的爱她。后来,当她知道奶奶每个月都从她爸爸那里拿三万块之后,她的世界崩塌了。
可是,她不知道的是,奶奶从来没有花过那笔钱。拿钱但从来不花这背后有无数种可能的原因,折射的是人性的复杂。但我相信,奶奶绝对不是为了钱而收留她。但这一点,亚纪没有机会知道。
类似这样的不知道,电影里有好多。玲玲不知道,亚纪觉得她穿着喜欢的泳衣就不肯脱很像小时候的自己;柴田治跑着追公车时不知道,车上的祥太最后终于无声地说出了“爸爸”;其他人不知道信代是为了留下玲玲而放弃了工作;就像其他人不知道奶奶在海滩上用口型说过“谢谢你们”一样。
太多的在意是没有被看见的。人世间的事往往如此。不知道怎么表达,不好意思表达,没有资格去表达,太在乎反而表现地好像不在乎…
错过和误解,伤害和怀疑是人生常态。而豁出去的善意,裸露柔软腹部式的信任则是小小的奇迹,虽然小,但仍然是奇迹。这些奇迹让人想活下去。
2
《小偷家族》里小卖铺里的爷爷戏份很少,但是我很喜欢的一个角色。他的举动,让祥太的转变有了说服力,从根本上成立了——
爷爷发现祥太带着妹妹偷盗之后,没有一句斥责,没有说破这是偷,只是重复了孩子们偷东西时做的手势,告诉祥太,以后不要让妹妹做这件事了。还从架子上拿了两个果冻给祥太。
如果爷爷的反应是打骂,给祥太的冲击估计没有他温柔平静的劝说来得大。
因为学习道德最根本最有效的办法,不是惩罚,而是激励。用《何为良好生活》里的话说, 当一个人“真的看到真善美的存在后,会激励自身的信心和活力。”
爷爷不仅给祥太上了人生第一堂真正意义上的道德课,也让祥太意识到,在小偷家族之外的世界里,不是只有抛弃他、伤害他的人,也有不求回报、善意对待他的人。
这给了他奔向外部世界的信心。
3
电影里其实很多细节都草蛇灰线般相互勾连。
比如,奶奶去取钱时,大声说出密码,陪着她一起去的亚纪在她身后提醒她,你输入就好了,不用说出来哦。
奶奶去世后,信代和祥太一起去把奶奶卡里的钱取了出来。正常按遗产法,信代肯定是没资格继承奶奶遗产的。信代能取出钱,唯一的解释是,他们也就知道奶奶的密码。
我忍不住猜测,奶奶当时是故意把密码说出来的吧。
比如,祥太和由纪在河边捡拾蝉蜕。由纪看到一只正在艰难蜕壳,还没有成功的蝉,喊祥太去看。两个小朋友就并肩站在树下,给努力破壳而出的蝉宝宝喊加油。
这只蝉也是祥太的命运隐喻吧。要成长,必然要挣脱、要飞走。
4
在《小偷家族》里,由纪(后来被家里人起名叫玲玲)是作为一个外来的陌生人,进入到五口之家的小世界里的。她的出现,打破了原有的平衡,或多或少,会让大家对习以为常的生活多一点思考,甚至是疑问。
这一点在哥哥祥太身上,尤其明显。妹妹像一个幼小版的他,他得以从他者的角度观看并思考自身行为。他开始想,以后也要让妹妹和自己一样偷东西吗?
之前“爸爸”治告诉过他,商店里的东西是没有主人的,所以可以拿走。
但来自小卖铺爷爷的温柔规劝,让祥太强烈感觉到了这样做是有问题的。再之后,小卖铺没开门,店外贴着“忌中”。因为祥太不认识“忌”字,以为店铺倒闭了。治跟他说过“只要商店不倒闭就没关系。”但现在店倒闭了,祥太多少会怀疑自己的行为和店铺倒闭之间的关联吧。
此时的他,已经明确不想让妹妹继续做他意识到有问题的的事,他决定自己去偷。但是妹妹跟了进来,想要帮他分担任务。
他看着正在把食物往裙子里塞的妹子,意识到,如果不改变,这孩子会和自己一样。
光是他自己可能还能接受,但加上妹妹,他彻底动摇了。
而且,我觉得,他可能还担心妹妹的偷盗行为,会被人发现(电影里妹妹塞食物时,塑料包装袋被挤压发出声音,其实很容易被人察觉的。电影里所呈现的,之前家里其他人的偷盗行为,都是无声的。),他不想让妹妹被抓。
他于是抢了东西就跑,故意让自己被抓。这其中有保护妹妹的成分,有对现有生活的失望、放弃和逃离,也有想要改变的突围之心。
5
有朋友问我,10分的话,给《小偷家族》打几分。
我说打10分。是啊,我就这么喜欢。但后来想想不对,有个细节始终缠绕在我心头,让我想扣一分,打9分:
为什么一家人里没有一个人告诉警方,玲玲的父母一直在虐待她。不应该让玲玲回去跟那对虐待、忽视她的父母继续生活啊。
我觉得,让玲玲和哥哥一样,被政府抚养,去六个孩子住在一起的公寓,也比回去和家暴父母生活好吧。
真的一想到,玲玲妈妈对玲玲说“我带你买新裙子”时的眼神,我就不寒而栗。
看完回来路上,我脑子里想的一直都是前一段时间女童被其亲人联手虐杀的新闻。知道有这样的事情存在,我无论如何都没有办法相信这世上有神。
如果孩子们能选择家人的话,可能有些孩子宁可选择无父无母做孤儿,有被他人领养的机会,也不会想要自己现在的父母吧。
6
《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往电影里也会经常出现的,看起来很亲切。
比如坐新干线出游:《奇迹》里是孩子们坐新干线去看火山,《小偷家族》里是坐新干线去露天海滩。
比如去海边玩表现家人关系,《海街日记》是四姐妹去海边,《小偷家族》是全家六口去海边,踏浪的画面和《海街日记》里的好像。
比如用拍堆雪人来表现亲子关系:《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人,到《小偷家族》,就是父子堆雪人。
主题也和他以往拍摄的电影一脉相承,但有更强烈的集合感,有《海街日记》里的亲情温暖,有《如父如子》里“对什么是家人”的拷问,有《奇迹》里对于儿童心理成长的呈现,有《第三度嫌疑人》对人性复杂微妙、司法局限性的探讨,有《无人知晓》里对被遗弃儿童等社会问题的关注……
我觉得说是集大成之作会有点夸张,但《小偷家族》的确比较完整地把是枝裕和一直以来关注的问题交付给了观众。
7
很喜欢《小偷家族》里的妈妈说的那句,“家人还是能选比较好。”
让我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕:Felix受伤,植物人一样躺在病床上,Wolfgang 守在他病床前,跟kala说,“他是我兄弟,我们不是因为血缘而随机地联系在一起,我们之间有更强大的联结。”
Kala问“是什么?”
Wolfgang说:“By choice” “是选择。”
爱的第一前提是自由意志。血缘给了我们一个爱的可能性,但只是可能性,绝非必然性。我从来不相信,因为我们有血缘,所以我必须爱ta这种话。
我爱是因为我从内心觉得对方值得我爱,于是选择去爱。
8
整体来说,我非常喜欢《小偷家族》。是枝裕和真的很尊重观众,不煽情,不愚民,不说教。用徐皓峰的话说,他呈现的不是道德的是非,而是道德的困境。
他帮你撕掉人身上的标签,让你看到一个一个人。那些人,和你一样,有血有肉,有夜里开着灯等待他们回家的家人。
他尽力展现生活的复杂,让你看到算计也看到算计背后的温情,让你了解、体谅,让你珍惜“有点肮脏的世界,忽然变得美好起来的瞬间。”(是枝裕和语)
—END—
有幸去了《小偷家族》的首映礼,台上饰演父亲的Lily Franky说:“《小偷家族》是一部非常小的电影,却能够在中国上映,让这么多人看到,真的非常意外和感动”
日本人总是很谦卑,我想带着这样的谦卑去创作,才能成就如此的味道吧!
我喜欢《小偷家族》的克制,这也归功于日本人特有的情感表达,它没有一味地博取同情,索取眼泪。在东京偏隅的破旧小屋里,五个被世界抛弃的人围抱在一起,互相取暖,成为羁绊一生的“家人”。
父亲教孩子偷东西,因为这是他唯一可以教给他们的;
母亲放弃糊口的工作,是因为害怕工友出卖自己的“家人”;
小男孩故意被抓,是不想自己的妹妹走上偷盗的路;
奶奶匆忙给自己办了保险,是希望大家在自己死后拿到一笔保金;
什么样的家人,才能这样做?残酷又温暖的表达!
被自己的血缘至亲抛弃的人,还有资格说“爱”吗?电影告诉了你答案!
这里我必须要插一句,有朋友会跟我说:“只有你们这些文艺青年才会喜欢是枝裕和吧?”
文艺不文艺我不敢说,但我可以肯定
“喜欢是枝裕和的人,一定是热爱生活的”
他的每一部作品,都把“人生”二字淡淡书写,却能力透纸背......
这也是我们之所以喜欢他的原因吧!
《步履不停》
人生路上步履不停,总是有那么一点来不及......
三年后,父亲去世了,
我一直没和他去看足球赛,
总是和父亲争吵不休的母亲,
追随在父亲之后走了,
我没实现她想坐车的梦想......
《比海更深》
幸福这种东西,不放弃些什么是得不到的,
我啊,从来没有深爱过一个人,比海更深......
前几天啊,走在这条路上的时候,
有一只蝴蝶就跟在我后面,
是那只蓝色的吗?
我以为是你爸呢!
它就扑棱一下,就停在这儿,就这儿!
我就跟他说啊:
我一个人过得挺好的,
所以,暂时不要来接我啊,
然后它就扑棱扑棱地,逃到那边去了。
我还以为是多感人的故事呢~
抱歉啦!
《下一站,天国》
那时候,我发疯似的寻找,我内心里幸福的记忆,
现在,50年后,我明白了,我是别人幸福的一部分......
那本神秘小说我只读了一部分,
你能为我读吗?
在读完百科全书之后......
《无人知晓》
妈妈她永远不会回来了......
这些列车,
是去羽田机场的,
改天我们坐着它去看飞机。
嗯,一言为定......
《奇迹》
哥,什么是地下乐队?
就是还需要继续努力的乐队!
希望我们的愿望都能实现,
我啊,其实没许愿,
为什么?
比起家庭,我还是选择了世界!对不起
其实,我也许了个别的愿,对不起
没什么
以后爸爸就全靠你了,
哥哥昨晚说过了啦!
是呢~
《如父如子》
没有血缘关系,但是一起生活过的人,
也会有感情,也会相像的,
夫妇就是这样的,
父母和孩子也会这样的吧......
庆多,
对不起,
爸爸,很想见你
所以才违反约定过来了
你已经不是我的爸爸了
也是啊!
但是,这六年,这六年间我都是你的爸爸,
我可能做的不够好,但我也是你的爸爸......
《海街日记》
说起来,听说你们还在做梅子酒,
每年都做还挺辛苦的,
但是做完就感觉,啊!夏天来了......
爸爸,虽然是个失败的人,
但也说不定,是个温柔的人,
为什么这么说?
因为,为我们留下了这样一个妹妹
说的也是
一定是这样的......
《小偷家族》
让小孩子去偷东西,你不会觉得内疚吗?
除了偷东西,我没什么可以教他的了......
我想这就是我们喜欢是枝裕和的原因,
在字里行间,在只言片语里,在点滴片段中,感受生活,
或欢笑、或苦难、或多或少,都是属于我们自己的人生......
总而言之,看了《小偷家族》,我们就是交心的朋友!!!
柔软的乌托邦
是枝裕和的电影很轻柔。在十多岁的时候,我不会喜欢这样的电影,因为它絮絮叨叨,温温吞吞,正是我在经历着的日常,彼时的我认定,若电影不超越平淡,那就不足以对这虚度了的寡淡生活浪漫化地抗议。
可是,在而今二十五岁的年纪,我却越来越喜欢这样的电影,一如我开始喜欢清少纳言的清冷明净。《奇迹》里航一的爷爷重新做起了轻羹——用山药,砂糖和米粉制成的简单甜品,似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龙之介会面的时候,把带来的轻羹分给弟弟,弟弟说味道淡淡的,航一自语道:「起先我也这么觉得,后来越嚼越香。」是枝裕和的电影如轻羹,慢慢能让人嚼出甜滋滋的味道,稳妥又怅惘。
无比芜杂的心绪,在是枝裕和不紧不慢的镜头下,变得悠然顺畅又清朗通透,如这几日台风过境后凉如水的夜。有时觉得,生活不就是这样,无端的吵吵嚷嚷,欢欢喜喜,一个人十几岁时弃如敝屣的东西,也许在二十几岁的生命里金灿灿地发光。
今年五月份,是枝裕在戛纳也发了光。凭着《小偷家族》这部电影,他成了继黑泽明、衣笠贞之助和今村昌平之后,第四位获此殊荣的日本导演。17年《第三度嫌疑人》上映后,有人就以「很不是枝裕和」来评价这部电影。可见「是枝裕和」几乎成为了某种姿态的象征:以个体叙事对抗宏大叙事,以对生活妥帖入微的观察取代戏剧化的跌宕冲突。一个导演,在二十几年从影的生涯里,能够创造出某种广为人知的类型语汇,已然是莫大的幸运。要是以新浪潮时期风靡的「作者论」而言,是枝裕和是典型的「作者」型导演。
八月三日《小偷家族》在国内上映,我立马就去看了。电影结束后,如鲠在喉,走出嘉里中心不远,华灯初上,食肆林立的街道熙熙攘攘,小贩们哼歌忙碌。好电影就是这样,看完之后你会重新打量这个世界,留意被惯常忽略的世界。这人世间素淡的市井气,让人从电影结尾那无以名状的怅然若失中短暂抽离开。
是枝裕和在《小偷家族》中选择刺探人性的灰色地带,无关好坏,善恶莫辨。和《无人知晓》一样,社会边缘人是文明社会的一根刺,让你在毫无觉察时疼痛。
可是,是枝裕和并不仅仅满足于展现这根不合时宜的刺,以满足观众对于贫穷的廉价怜悯。他的视野够深广,能够捕捉到产生这种个体的社会结构——尽管有近在咫尺的福利制度,可有人宁愿选择游离在这体制之外。这种观察的视角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍摄纪录片的经历,他对福利社会的反思在91年拍《然而……福利消失的时代》时就已经显露了。
是枝裕和并没有以一种他者的眼光来观察在体制之外的个体,贫穷不一定滋生良善,它也有恶、有欺骗、有盗窃、有丑陋。可是人性暧昧模糊,不能被盖棺定论,不能被非黑即白地判断。我相信《小偷家族》里的他们有着比血缘更深的羁绊,这种羁绊是信任与依赖。
安藤樱饰演的信代把优里红色的外衣以一种仪式般的方式烧毁了,同时消弭了的也是优里对原生家庭的恐惧。她本不相信在那种家庭之下成长起来的优里心里存着爱和善良,因为她也从那样的家庭走出。她紧紧地抱住优里,那一刻她或许是想保护优里内心尚未崩坏的角落吧。
祥太和中川雅也饰演的治,在昏黄的路灯下打闹,宛如父子。即便躲在壁橱里用手电筒凝视自己收集的小物件的时候,祥太依然是孤独又幸福的,这一幕像极了《牯岭街少年杀人事件》的主角。
亚纪与奶奶挤在一个被窝,奶奶能够凭着亚纪的脚冷判断她有不开心的事。信代在被工厂辞退后,和治在家吃饭,暴雨忽至,欲望变得明澈不再掩饰。奶奶虽然知道这一家庭主要的经济来源是她的养老金,但也甘愿和他们一起在抱团中取暖度日,一起在屋檐下看烟火璀璨明亮。在一家子去海边时,奶奶瘫坐在沙滩上,她知道自己时日无多,望着在海潮的涨退中跳跃打闹的五个人的背影,轻声地说了句:「谢谢你们。」
我想,至少在这些瞬间里,这个家对他们而言,是带着梦幻色彩的乌托邦吧,它庇护了这些被伤害、被冷落、被抛弃的孤独者们。
我喜欢是枝裕和,大抵也是因为他一直在构筑一种日常的乌托邦,每个逃离入内的人,都得到片刻的安稳甚至救赎。《海街日记》中四个女孩在老屋中共同生活,《奇迹》中鹿儿岛与福冈的孩子们盘算着自己的相遇计划,《比海更深》中失败的父亲和儿子在台风来临的雨夜,躲避在章鱼滑梯里。是枝裕和的影像,并不总是在描绘生活中无法承受之重,它们有时无限温情和柔软,同时也像镜子,反照着我们,我们从中看到悄然流逝的无法企及的自身经验。影像是虚幻的乌托邦。
我们在美丽的乌托邦里,喝着青梅酒,吃五谷杂粮,放肆地大笑的那些时刻,我们知道,它是安稳的,像是我们在柔软生活里结的茧。
但乌托邦早晚会在现实里破碎。《小偷家族》中祥太最后觉醒,毅然抛弃了这虚伪的假象,这是他必须做出的取舍。我们总要在真实的世界中习得爱的能力,在认清现实后依然选择爱它,有时候乌托邦的破碎也许未尝不是好事。但对于优里而言,这一切未免太过残忍,影片结局,她在当初被带走的那个阳台,捡着弹子球,呢喃自语,茕茕独立,无奈又心酸。
灰色的是枝裕和
是枝裕和在九岁前,家里住的是两栋有点倾斜的老旧长屋,只有一个六叠大的房间和一个三叠大的房间。在这局促的空间里,挤下了是枝家的六口人。他对于童年的记忆最深的是台风,每年到台风季节,家里就要用绳索固定屋顶,以防被台风掀掉,还得用白铁皮把窗封起来。屋里到处都是接漏雨的洗脸盆,天花板嘎吱作响。
后来他们换到了三室一厅的福利房,是枝裕和在那里一直住到二十八岁。而父亲母亲最终的住处也是在这里。是枝裕和在后来的电影中注入了很多早年的经验,比如《比海更深》中就加入了母亲和儿子回忆小时候台风的那幕。
是枝裕和从小喜欢看电视,每天要在电视连续剧播出前赶回家。他迷恋过《我们的旅程》《敬爱的母亲大人》等电视剧史上的名作。他说相比于小津安二郎和成濑巳喜男这些影史上有着煌煌大名的大导演,他心中名列第一的还是向田邦子。他在读了山田太一和向田邦子执笔的《仓本聪精选典藏系列》后,梦想由小说家变成了编剧。
我们无法忽略,在是枝裕和成为而今是枝裕和前,那个在电视台拍摄纪录片时期的他。这段工作的经历,让他以一种异于传统导演的方式审视周遭的世界。虽然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司,电视充满果敢和实验性的时代已经结束。但他依然从这电视的「血统」中受益。
是枝裕和把电视比作爵士乐。爵士乐能随着感受一边作曲一边即兴演奏。电视对是枝裕和而言也是这样,大家以各自存在的方式参与即兴演出,不是「过去式」,永远是「现在式」。
电视的这种特质影响了是枝裕和的纪录片创作。在拍摄《另一种教育,伊那小学春班的记录》,他和孩子们玩成一片,和大家一起吃营养午餐。孩子们甚至觉得是枝导演并不是来拍摄的。在这段两年多的相处时光里,孩子们也让他记录下无比真诚的疑虑、哀伤和喜悦。这段经历让他意识到:「所谓的取角、构图,其实就是如何凝视自己的拍摄对象。」
他把这些经验带到了自己的电影创作中。在拍摄《距离》的时候,夏川结衣和伊势谷友介在河边的那段对话没有事先准备台词,即兴说出。《海街日记》中,他敏锐地捕捉到广濑铃身上不爱群集的独立特质,让她不用剧本,随时依据现场的台词来思索调整。《奇迹》里,他觉得航一沉默的表情在影像上更有魅力,所以说话就交给弟弟。而航一主要负责凝视、想心事等沉默的戏。是枝裕和很好地平衡了导演与演员之间微妙的自由度。
TV MAN UNION时期带给他的另外一种经验,是对社会事件要有具备同理心的冷静的判断,而不是以偏颇的是非观作论断。
《无人知晓》的剧本在TV MAN UNION时就已经完成了,是枝裕和根据一九八八年发生在东京的真实事件写成。当外界所有人都在指责母亲的不负责,在怜悯这四个孩子的悲惨生活时,是枝裕和却并不这么认为。他觉得被抛弃的六个月里,他们看到的风景应该并非只是灰色的「地狱」。他自忖道:「他们的生活是否存在某种有异于物质性富足的「富足」呢?其中是否包含了兄妹之间共有的悲喜情感,和属于他们的成长与希望呢?如果答案是肯定的,公寓外面的人就不应该说地狱什么的。」
从《无人知晓》的剧本开始,到《然而……福利消失的时代》、《我想成为日本人……》等纪录片,再到后来的电影,是枝裕和从不审判个人,他不觉得导演是上帝或者法官。在《无人知晓》中,母亲并没有被任何道德批判。《距离》中,他开始站在被千夫所指的罪人的立场上,思索在没有足够保障的社会里,加害者也可能成为受害者。《小偷家族》也是,安藤樱饰演的信代最后的那一段带泪的反问,观众的同理心已经完全在她这边了。
是枝裕和有一段话我很喜欢,他说:「设计一个坏人故事,世界也许就变得黑白分明,但我认为不这样做,反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。那样的想法基本上至今仍未改变,我总是期盼看电影的人回到日常生活时,对日常生活的看法能有所改变,能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。」
没有绝对的黑白分明,灰色终究是这个世界的颜色。
何为「日常」
最早思考「日常」为何,并不是因为电影,而是因为建筑。初学建筑时,我看了《建筑的诗学》。建筑理论界的对话,常让我有种过度阐释之感,总在语境的差异中跳跃、踯躅、迂回。「日常」这个命题在书中坂本一成的话语里逐渐浮现出来,但他思考的视角还是西方式的,因为从列斐伏尔提出对日常生活的批判为始,至本雅明和罗兰·巴特,在理论界,「日常」已被视为二十世纪的一种视野转向,这是一个被学术裹挟了的语汇。可是我总觉得没那么复杂。
从坂本一成,我循到了他的老师筱原一男。筱原一男显然更吸引我。他有一个叫「白之家」的作品,空间最具紧张感和戏剧性的是正中心立了一根柱子。二十年后,白之家被迫拆掉,但因为主人实在太喜欢,就择地重新盖了一座。筱原去参观新的这个「白之家」时,总觉得不对味,因为一切的物事都太崭新,少了时间感。当他正寻思的时候,女主人走过柱子,微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然,原来「白之家」没有变,它还是那个存在了几十年的老房子。空间中的身体性是不会变的,只有长期使用的人才能感知到。
一个缺乏体贴与敏感的建筑师是不会有筱原这样的观察与感动的。是枝裕和作为导演却有这种功力。《比海更深》中有一幕,母亲在姐姐背后开冰箱门的时候,姐姐自觉地身体往前倾,避开了母亲开门的动作。她太熟稔母亲的这个动作,也深知家的空间的局促,以至于根本不需要回头即可判断,抑或之前的经验让她自然具备了这个动作习惯。
学建筑时从没琢磨透过的「日常」,在是枝裕和的电影里,我理解了。电影中这种被空间塑造了的不自觉就是「日常」,和筱原一男「白之家」中女主人的动作,有着微妙的一致。要是没有彼此在共同的空间里度过足够多的岁月,是无法拥有这近乎本能的习惯的。
在拍摄《步履不停》时,因为拍摄租借的是医生的家,出现厨房端茶到客厅的距离无法说完该台词,只好当场修改。而《比海更深》则不,是枝裕和想着自己从小生活的房间格局写了剧本,当演员实际走在同样大小的房间里,不管是台词长度还是动作都不会出现误差。例如阳台回到三坪大的和室,母亲抱着棉被说话的台词就刚好是那些字数。他感叹道:「这一次几乎不用修改的奇妙经验今后也不会再有吧。」每个创作者成年后的作品,无非都是对童年时期的图像的某种修正。
生活就是枝裕和的「日常」。「日常」不需要那么玄妙的理论。它可以大到一个时空的风土,可以具体到空间与人长期建立着的某种关系,也可以细微到生活中琐碎平凡的不经意瞬间,比如一场台风,一顿早餐,一只螃蟹。
除了必须以哲学的思辨来厘清社会问题外,是枝裕和在具体生活中,从不进行艰涩的思考。平实质朴的生活不需要这些。
未知生,焉知死
在是枝裕和的电影中总有缺席离世的长辈。法国观众问他为什么总是描绘死者时,他答道:「日本与法国不同,在日本没有绝对的神,取而代之的大概就是死者吧。有句话叫「无颜面对列祖列宗」,要活得一生无愧,就需要「死者」的存在。」是枝裕和并不迷恋死亡。他关心的是那些遗留下来的人,如何好好地活下去。
或许也可以说,是枝裕和关注的是与死相伴的生的时刻,以及在这些时刻里,人生的某些悲喜、坚定与犹疑。
所以在是枝裕和的电影中,他不会过度渲染死亡带给人的悲伤,即便是《无人知晓》中,长子把妹妹的尸体埋葬后,他依然在灰暗之后,用欢欣明媚的画面收尾。《海街日记》的最后,是「海猫食堂」老板娘二宫女士的葬礼,但是枝裕和随即将镜头转向海边,四个女孩互相嫌弃着想象自己七八十岁后的样子,大海辽远明净,似乎能治愈生命中一切的缺憾。
《步履不停》也是如此,父母过世后,横山家的次子已为人父,虽然有「人生总是来不及」之慨,可整个扫墓的基调没有太过悲恸。回去途中,次子对着自己的女儿说起以前母亲和他说过的那个蝴蝶的故事:冬天没有冻死的纹白蝶,隔年会变成黄蝴蝶飞回来。春秋流转,时间只是转了一圈后停在稍微不同的地方。
东方式的日常,往往就是这样隐而不发,比海更深的情愫都在心里藏着掖着,父母望着子女背影渐行渐远,大家在各自的生活里慢悠悠又从不停歇地向前。恍惚之间,物走星移。是枝裕和的电影如此,小津安二郎的电影也是,侯孝贤的电影也是,森淳一的电影也是。
是枝裕和在《比海更深》中借着阿部宽饰演的父亲之口说:「你要是以为自己能轻松变成自己所希望的样子,那你就大错特错了。」一个谅解平凡的人,是没有对于平庸的恶意的,他不会去触碰他人生活里的伤疤。
毕竟我们都生活在英雄没来拯救的那部分世界,每个人都在为朴素的生存做着最大努力的坚持。
对于平凡的宽容与善良,大概就是我们柔软生活里结的茧。
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
水准接近是枝裕和最好的“步履不停”。几乎所有导演在拍摄底层家庭题材时都会有意无意的使用自上而下的镜头,只有是枝裕和永远能够保持温暖的平视。电影含蓄的再定义了家庭和亲情:在商店倒闭前,里面的东西都是无主之物;在这个小小家庭分崩离析前,他们就是有爱的一家人......
我很努力试图去同情人物,还是没法同情他们。情节很cheap,直白生硬,全片无一处情感发自创作者肺腑。可恨之人有可怜之处,如果可恨可怜都写得不充分,人物怎么立得住呢?是枝裕和最近作品太多,应该好好休息积累一下,一年三熟的水稻再好吃也比不上一年一熟的。
最费力的成长留在树上的只有壳,最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。最动人的烟火绽在空中看不到,最深沉的感谢飘进风中听不清。你教我食物最美味的吃法,却教我获得食物最羞耻的手法;我学会祈祷最灵验的手势,也学会用来祈祷最不齿的心愿。我在商店里偷换掉童年,你在泥土里掩埋了伤疤,而我们组成了家。
比起放下手机,这本电影在观影时需要观众做的第一步是:放下三观。
如果说爱你,还打你,那一定是说谎;如果爱你,就会像安藤樱一样紧紧抱住你。(沉溺于安藤樱的美色无法自拔
感觉是枝裕和的电影还是更适合一个人在家默默观看
萍水相逢,尽是他乡之客。是枝裕和依旧乐于探讨血缘与亲情究竟有没有必然联系。所谓小偷家族,偷的不止是能填饱肚子的食物,更是一种能够让灵魂产生幸福错觉的情感羁绊。偷生能不能叫偷?如果叫,那我们每个人,或许都是小偷家族的一员。中川雅也追车看得我哭晕,在海边抽了两根烟都没回过神。
安藤樱那场在警察局双手不停抹眼泪的戏,演技大爆炸,可以说是年度最佳哭戏!
可惜全部的一点点真心,都只能无声地说给自己听。
在电影院看了一部阉割版电影,导演是是枝裕和,我想这大概是对于这部片最大的讽刺了。他们在尽量还原现实,我们在竭力掩盖“全貌”。他们在诉说苦与痛,我们在迎合“价值观”。当我们的电影人还在绞尽脑汁如何消费和榨取现实的时候,他们已经用最举重若轻的方式走在了艺术关照现实的最前端。如果说《步履不停》是一剂后劲十足的催泪弹,那么《小偷家族》便是如鲠在喉的穿肠刺,咽不进去又吐不出来。观影过程始终都很平静,一如观看是枝裕和的其他电影,但走出影院的路上,泪水却一直在眼眶里打转…作为导演的是枝裕和究竟是不是一位大师,这部片便是最好的回答,金棕榈只不过是影片所承载的所有意义中最轻和最无关紧要的那一个,经过岁月的洗练,是枝裕和的功力才显得愈发可怕,毫不夸张的说,世界范围内恐怕再找不出第二位能拍出此片的导演。
或是被第三者插足,或是不受父母待见,或是被辞退,或是父母根本不想把Ta生下来……这群被抛弃的人们,却共同组成了最温馨、最和睦、最融洽、最可爱的家庭。他们或是失业,或是工伤,或是以偷窃维持生计,或是在风俗店工作,他们生活在社会的最底层,他们缺少物质财富,精神生活却无比充实。他们每个人之间都没有血缘关系,但每个人都比原来的家庭过得更加快乐。结婚不意味着幸福,被丈夫抛弃也能子孙满堂;生了孩子不一定就是母亲,没有生育能力也可以给予母爱。柴田治以为什么都教不了孩子,却教会了他什么叫青春期。亚纪远离了富有的家庭,因为4号先生的肩膀更让她感到温暖。由里遭到亲生父母虐待,却有一位素不相识的人愿意以失去工作的代价保护她。富有富的活法,穷有穷的活法。我们在丰衣足食中颓废度日,他们在贫困交加中感受大爱无疆。
仍是是枝裕和的家庭剧套路。不过,因为这次的家庭关系更加特殊,也更多了些温情。同时,还融入了更多的社会关注,让影片更有深意。几个角色散发出的主要情绪都是:暖。一个特别暖、特别温情的故事,背后又暗藏伤感与残酷,如《无人知晓》,小朋友们仍然表现出色。安藤樱在这里超性感啊!当然,也超有戏
电影节给了4星,点映二刷改五星。删减只影响心情,不影响剧情。这是一部看着温情,实则让人绝望的电影。六个人,包含人生各个阶段,小女孩也许就是他们的过去,老奶奶也许就是他们的未来。你说这个世界会好吗?这些人从生到死,无人知晓;被弃苟活,步履不停。临时的家人组成羁绊,相互取暖;真正的至亲者却活在谎言之中,不闻不问。就是这样一种“陌路虽有爱,亲者皆祸害”的循环让你心寒至极。
和《无人知晓》对比的话,是枝裕和结构和剧作上控制力衰落还是很明显的。但对类似主题复调式回归中,一个作者内在生命经验在时间中流淌所带来的文本上变化和感触,他对社会和人性经年耐心的观察、等待和摸索,恰恰承托出,与是枝裕和差不多同一时间出道的贾樟柯,还在《江湖儿女》中用符号宇宙空洞地重复自己二十年前生活经验。
三星都给两个小演员,很灵很可爱,一句在家里没法学习的孩子才去学校,真让人心疼。除了树里是被救的,祥太真的不是被诱拐的吗?还有亚纪的妹妹跟父母关系很好啊,亚纪离开家他父母不闻不问是合理的吗?祥太住院全家要跑路又是什么鬼?丢下一个孩子跑掉……这羁绊也不像他们说的那么深啊……
相比“小偷家族”,更像“是枝宇宙”。这不是玩笑,一出从《无人知晓》到《第三次杀人》的总结表彰,你可以在任意一个角色(小朋友),一句台词(羁绊or选择成为父亲),一个场景(看烟花与海滩嬉戏),看到其他作品影子。最有趣的体验,大概是不同演员的组合,以及被隐匿的人物过往和秘密。
有援交和啪啪戏,希望局里不要一叶障目,淫者见淫啊。不知内地哪家片商买了,棕榈叶至少增量两千万票房。情绪感染到位,收尾看哭全场。尽管都是被社会遗弃的多余之人,依然还是要努力生活呀。
这家庭成员的关系如此戏剧又如此恬淡。奶奶一边说,血缘真是挣不破啊,一边看着海边毫无血缘关系的“家人”快乐的玩耍,家庭的意义、基础、决定性的根底到底是什么呢?镜头下没有高楼大厦、流光溢彩,一群人鼠蚁般生活在逼仄的房间里,冬天瑟瑟发抖,夏天汗水岑岑,吃偷来的食物,用偷来的香波。温暖来自于哪里?援交客人的拥抱和眼泪,教孩子叫自己一声爸爸,一家人齐整地在屋檐下仰望烟花,一座座小小孤岛连得成大陆吗?他们一家的生活几乎完全屏蔽于正常世界之外,但那所谓正常世界又真的是正常的吗?这里没有社会批判,它早已超越了这些无聊的社会性政治性议题,只探究人心。男人躺在那里吊儿郎当地开玩笑说,我们的心连在一起。哦,这才是家庭的根基对吧?
在青岛红树林酒店影院观看,观众还不少。演员精彩,剧作实在,使前半部平实的生存描写也让人看得津津有味,后面内情揭示也就分外引人。许久没看过国语配音版电影了,虽损失了原声魅力,但更多的精力注视着演员的细腻眼神,动作,似乎获得的东西比分神字幕多不少。真是什么事情都可能是有利有弊啊。
“我只能教他们这些了” 特别安静,却有很大的力量,特别湿热,却像夏风一样清凉拂过…我小时候是从大桥下被捡回来的,我弟弟是从垃圾堆,为什么小时候家长都热衷于捡孩子?