这株茅草，她比玫瑰更骄傲

      ---- 献给佩内洛普·克鲁兹和她的《don't move》

 

       那个女人一出场的时候就可以感觉到她的命运。
　　她穿高跟鞋走路的样子，显得她的膝盖很硬，她还有轻微的外八字和Ｏ型腿。这一切都在显示她的身份：这是一个下层、贫穷、过着匆忙生活的女人，包括她尖细沙哑的嗓音，她看人时不自然的眨眼和抿动嘴唇。
　　这样的女人，自然有一幅热心肠。尽管她自己认为自己掌心的纹路告诉她会有一个好命运，可是她自己未必清楚她的命运会带领遇到什么样的人。她看见一个焦急的男人汽车死了火，她带他去找修理工人；这个男人需要一个电话的时候，她的热心本能地告诉他：你可以上我家里去打这个电话。
　　然后，他粗暴地干了她。仿佛践踏一样。她并没有反抗。
　　这就是他们的开始。
　　
　　这个外科医生，有一份体面的职业，一个漂亮的妻子，当然，还有一个面海的大屋。这是一个典型的中产阶级男人该有的一切。当然，我们也许还要说，他也有着一个中产阶级男人该有的苦闷：乏味的婚姻和无趣的生活。
　　
　　他喜欢她什么？
　　满足他稍显古怪的性幻想？
　　还是他仅仅对庸常的脱轨？
　　或者，她根本就不是他所想像的一名低级的妓女，而是一名季节性的旅馆服务员？
　　或者，是他给她的钱，她都那么珍惜，把它们都存放在一个玻璃罐子里？
　　又或者，她有了他的小孩，但她根本都没打算告诉他？
　　这真是一个骄傲的女人。
　　是的。也许是她的骄傲，赢得了他的喜欢。
　　
　　他老婆问他为什么想要个小孩的时候，他说因为自己从小是个孤儿。
　　他问他老婆为什么不想要一个小孩的时候，她只是说自己还无法相信自己还不会抱小孩。
　　去他娘的可以下海游泳的大屋，去他娘的枯燥的漂亮老婆，去他娘的……
　　于是他明天就要去离婚。
　　可是，他的老婆以及按照他的想法，取掉了避孕环。
　　怀孕了。
　　这个时候的男人，只会有一种选择。你和我都会做的选择。
　　这个贫穷的女人，身上有一种让人心碎的骄傲。
　　可怜的女人，问他为什么不来找她了？他甚至雄心勃勃地要带她去她的村子里做一个外科医生，或者去非洲开一个诊所，让她来做一个护士的。可是他忽然就不来找她了。
　　她只能准备离开她祖父留下来的房子，去加拿大找她的姐妹。带着她母亲对她的昵称“茅草”，带着她被她父亲侮辱过的伤痛，以及命运一直对她寻找的悲伤的笼罩，准备离开。
　　她甚至去小诊所打掉了孩子。
　　
　　他的小女儿出生的第2天，他赶来送她上火车。
　　吃饭的时候，他说：你愿意不愿意嫁给我此时此刻，尊重我和爱我，无论我好还是坏，直到我们生命的最后一刻？
　　怎么可以这样对待一个只是贫穷但如此真挚的女人呢？

　　

        一个人觉得命运总是和自己过不去，虽然不知道命运在哪里，但是总感觉得到它无时无刻不在寻找着自己，这样的女人，她的感情也许并不那么珍贵。
　　她眼里慢慢渗透的眼泪，预示的是不祥的结局。
　　她当然会死掉。因为手术的不干净，带来的感染并发症。
　　他吻了她，说：宝贝，再见
　　他告诉殡仪的人：她的碑上，只写她的名字。
　　那只漂亮的红高跟鞋，他留下了一只，存放在他医院的个人小柜子里。
　　
　　事情的叙述似乎应该从头来过。
　　他漂亮的女儿安吉儿出了车祸。严重的车祸。
　　她漂亮的老婆出差在德国。
　　他最好的朋友在给她女儿做手术。
　　他在走廊的过道上，推开窗，下着雨。
　　楼下的一个女人拖着一把椅子走到雨中，背着他，坐下来。
　　她穿着一双他熟悉无比的红色高跟鞋。
　　是的。一个人最无助的时候，他的心中想起的一定是他最爱的人。
　　
　　他的女儿万幸。
　　他的老婆坐在病床前。
　　他站在她身后，搂着她。
　　然后他出门，拿了那只鞋
　　他把它端正地放在路边
　　然后他转身就走了
　　
　　
　　不知道他心里有没有说话：
　　是——再见，宝贝
　　还是——再见了，宝贝
　　他把最后一只鞋子也放弃了
　　也许这是他关于她最后的一点记忆
　　仿佛一切从来没有发生过
　　
　　茅草从来都生长在田野
　　她的故事 一阵风都可以吹散
　　她的爱恨 和发生在你我身上一模一样

（芷宁写于2008年3月6日）
    意大利影片《别动》改编自导演兼主演塞尔吉奥·卡斯特里托的作家妻子玛格丽特·玛赞蒂妮的同名小说，作为意大利著名演员、出演过50部以上电影和电视剧的塞尔吉奥·卡斯特里托至今只导过两部电影，恰都是自己妻子的作品，第一次夫妻合作是1999年的影片《Libero Burro》，时隔5年后，两人共同担任了《别动》的编剧工作。
    如果原著被指充斥着男性的强势气息和“无耻幻想”的话，那么改编而成的影片则在保留原著精华的基础上，对这点“诟病”做了有益而合理的平衡，卡斯特里托虽没为荷尔蒙分泌旺盛的家伙们做辩护，却在心理层面、情感着落、童年阴影等方面，通过剧情铺陈、精要切回、内心剖视，及其自身将狂躁与压抑、爆发与内敛集于一身的精湛表演，将这部影片呈现的恰到火候，且能被绝大部分观众接受。有评论认为：“这是一部完全被雄性想象填满的小说。但毫无疑问，电影还是非常好看的，是卡斯特里托和克鲁兹支撑起了整部电影。”
    似乎佩内洛普·克鲁兹只要出演好莱坞制造以外的影片，都很彰显演技，不论登陆好莱坞之前的旧作，还是重归欧洲影坛的《回归》等。在《别动》中，她一改昔日的艳光四射，以质朴的扮相，超凡的演技，特别是精妙再现了情感戏份的内在张力，将一个贫苦孤单、历经不幸、粗俗又善良的移民女人再现得丝丝入扣、游刃有余。此次在化妆上，克鲁兹还被极力丑化，如，愣是给门牙上“做”了个缝隙，仿佛漂亮的女演员唯有如此才能提醒人们多关注她们那和容貌一样出类拔萃的演技，如南非美女赛隆、黑珍珠贝瑞、澳洲丽人吉德曼等等。此次，克鲁兹凭借该片在意大利“David di Donatell电影节”上获得了表演类的最高奖项，演技不俗的卡斯特里托自然也获此殊荣。
    若不是花季年华的女儿因车祸被送进手术室，恐怕工作繁忙的医生提摩蒂奥（塞尔吉奥·卡斯特里托饰演）没功夫花费整段的时间去回忆一个叫伊达丽亚（佩内洛普·克鲁兹饰演）的女人。当然，平日里他也会想起她，想起和她在一起的日子，想起她做出的牺牲，不过，那些零星片段都不会像现在这样满脑子都是关于她的回忆，这许是一种矛盾而负疚的心理在作祟之故。
    在焦急等待同事们对女儿施救之际，立于窗口的提摩蒂奥眼前出现了幻觉，似看到窗外雨雾中的十字天桥上，走过一个女人，背对着他，拖着一把椅子，至十字路口停住、坐下，脚上穿着双鲜红的高跟鞋，椅背上斜挂着一款老式的包，那女人嘴角挂着一丝笑，坐在雨里，若有所待，是索命还是在等一个答案？
    她就是伊达丽亚，那个贫穷邋遢、总穿着廉价衣服、画着粗俗浓妆的清洁工，她的住处是一所破旧的由红色砖头搭建的小屋，被一堆正在修建的高楼围堵着，显得醒目而不搭调，一次汽车故障、借用电话，让他认识了质朴单纯的她。她和妻子Elsa（克劳迪娅·吉里妮）完全是两个不同的类型——Elsa优雅，她粗卑，Elsa高贵，她低微，Elsa自有主张，她随遇而安，Elsa受过很好的教育，她总给人笨拙的感觉……然而，她就是活脱脱的吸引了他，许是她那种全然弱势、孤独无助的状态激发了他的某种雄性本能，高度伏特加促使他将两人之间的相互吸引变质成了粗暴的接触，然而，她却在他“别动”的喝令中，安静的承受着。
    此后，提摩蒂奥似上了瘾，不断去找伊达丽亚，仿佛要从她那里攫取一种纯然的安慰，同时，他们之间也不再仅仅是一时欢愉的关系，某种难以触摸、不可名状的寄托和交流使两人的心变得接近而亲密。然而，妻子和伊达丽亚的同时怀孕，迫使本打算向妻子提出离婚要求的提摩蒂奥选择了妻子，观察到这些的伊达丽亚主动去吉普赛人那里做了流产手术，结果因处理不妥，就在提摩蒂奥送她去火车站之际病发。提摩蒂奥这位顶尖的外科医生找到一处小诊所，给伊达丽亚施救，可惜他不是全能的，外科大夫管不了妇科的事，伊达丽亚在术后不久辞世了。
    人类总是在遭遇困境时，反思自己的罪孽，担忧报应的降临。当初，伊达丽亚是提摩蒂奥逃避乏味压抑、波澜不惊、按部就班生活的出口，在人生的十字路口，他选择了妻小，让伊达丽亚独自流泪，先是身心受创，继而搭上性命。多年后，女儿的飞来横祸，使提摩蒂奥原本就不安的心再次存疑，15年前的相会，他每次都留给伊达丽亚一些钱，如今看来那些钱都带有一抹残忍而逃避责任的味道。或许此刻，手术室外徘徊的他还不可避免地想起了那个被打掉的生命，于是，女儿的脑部手术和“伊达丽亚狂想曲”不断交替盘桓着，让他焦虑的心如同搁在饼铛里。
    人类还有个习惯，一旦危机解除，就会对自己曾经的罪孽稍稍释然，在后怕之余更多的是庆幸。片尾，在得知女儿没有生命之忧后，提摩蒂奥走到医院外的十字天桥，他曾“看到”伊达丽亚坐在那里，在危机解除时，她也在他的幻觉中消失了。重归现实的他将她的遗物、一只红色高跟鞋放在那里，那曾是他送她的礼物。
    接着，镜头转为特写，那只鞋子孤独而艳俗的躺在那里，画面深远处，提摩蒂奥从容不迫地返回医院大楼，返回他那经波澜后终归平静的生活，他刚刚付出的是心力交瘁的煎熬，现在他又如断尾的壁虎般得以存活了。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17417528_d.html）

        故事是现实与记忆的拼凑，巧妙且俗气地将所有悬念留到最后，有人死去了，有人活了下来。

        没有人做错什么，却注定了这个故事只能悲剧收场。影片教育我们一个孤独的男人到底需要一个怎样的女人。你漂亮、精致、有品位、有情调、烧一手好菜、事事顺心如意，XXOO时也是采取主动的那个，孩子的名字也要自己早早取好，你那么完美，只是你的丈夫不爱你。Italia不好看、粗俗、笨拙，小心翼翼，悲观到什么都觉得不是自己的，可是这都不是问题，男人可以觉得你好看、陪你粗俗、改掉你的笨拙，给你爱情。没有什么不合理或不公平，他不过是在寻找真正需要、也懂得珍惜他感情的对象，寻找一个沉默隐忍的接受他全部的女人，而不是那个处处强势、看似什么都能自己搞定的漂亮小姐。
        医生的悲剧来源于他孤儿的身份、对真爱的渴望和一颗不安定又懦弱的心。
        Italia的悲剧来源于她过早认下自己破碎而绝望的一生，她从未敢奢望幸福，以至于它来到眼前时竟不敢伸手去抓。
        妻子的悲剧在于她太过完美，并为了保持这份完美而丧失了温存和真诚。

        在她们两个身上，我都看到自己。

        不一定要有谁做错才能完成一个错误。当我们已经成为我们，机缘带来的相遇就已经注定所有形状各异的结局，我们能做的也只有庆幸或叹息。

    在一些人面前，你禁不住要藏起自己。在另一些人面前，你却一再发现自己。是不是？


     这不是侯麦式的道德故事，因为它并不道德，这不是婚姻中关于忠诚与背叛的揭示，因为它非惯例。一个是强奸犯，一个是小三，这两个充满世俗批判的角色却演绎出世间最动人的隐情。


     意大利电影《别动》中提摩遇到了伊达莉娅，因一场强暴而挣出的情感竟渗入灵魂。命运纠缠，是劫是缘？

     “伊达莉娅，你不会原谅我了是吗？”

     “提摩，上帝都不会原谅我们。”

 

     很多年后，提摩坐在车祸后被抢救中的女儿的手术室外，15岁的女儿命若悬丝，手术台上，被剃去满头金发的孩子看上去更小，护士们提起床单就能轻巧的把她挪来挪去。永失至爱的恐惧，痛彻心肺而又似曾相识。他曾说：“这个人死了，所有的树木，狗群，河流，都会随她而去。”他曾目送她远去的棺木，哭得像瑟缩的秋叶。

 

    好累，他推开窗想要深呼吸，却忽然看见一个熟悉的背影，短发，瘦削，彩色碎步拎包，大红高跟鞋，她背对着他，倔强的坐在十字路口，任大雨倾盆而下。他惶然后退，跌倒在记忆里。

 

    我们不能把它单纯的看做一次蓄谋的恶行，这纯属意外。因为施暴者并不是性饥渴，这位西装革履的医生提摩，正驱车下班回家，回到他海边的纯白别墅中，亲吻他美丽的妻子。这跟往常也许没有区别，但今天他的车在途中罢工了，酷热难挡，汗流浃背的他脱下西装提在手里，颓丧的走入一家酒吧打听哪儿有维修工，小开告诉有个叫马里奥的，但他不一定在，正困惑着，一个女子走出来，说，我路过那儿，我带你去吧。这就是伊达莉娅，嚼着口香糖，瘦，脸颊干枯，眼眶黑而深陷，挑染的发丝凌乱挽起，一身俗艳的红绿背心短裙，十字架项链，踩着褪色的高跟鞋，走路的姿势也不雅观，伊达莉娅，满身风尘，充满缺点却又奇异美丽。

 

    她带他来到修理工的店门口，没人，他问，附近哪有电话，他想向家里的妻子求救，她摇摇头，正要走，还是折回来说，去我家打吧，就在附近。他跟着伊达莉娅，绕过篮球场，穿过瓦砾废墟，走过木板桥，终于来她的家，那一幢被包围在水泥裸露的烂尾楼群中小破平房。电话打了，没人接，他的情绪一再低落，她递给他咖啡，擦身告别间交织出的一丝暧昧，昏沉中他觉得意识深处正被唤醒。提摩重新返回小酒吧，今天糟糕透了，他想，该死的酷热的天气，矿泉水卖完了只能喝酒，他伏案整理报告，纸张却在风扇下漫天飞扬，他的车被维修工拖走，消失在视线里，他感到灵魂冲撞，血液沸腾，极度沮丧，深处蛰伏的兽在低吼，他鬼使神差的又来到她的家门口，她像是一只野生的小兔子，真实而弱小，随时可以因他而丰腴或者奄奄一息，他突然想要再看看她或者揉碎她。他太需要宣泄，他从来是个理智冷静的人，从孩子起就是，现在他是高尚的医生，却忍不住施暴于一个陌生的姿态不雅的市井女子。伊达莉娅没有过多挣扎，她知道那没有用，她的尊严早已低入尘土，她只感到她孤苦无依的身体之上，他压住她的飘忽，予她片刻的温暖。她感到自己竟是甘愿的，因为喜欢？因为寂寞？

 

    提摩不知道自己着了什么魔，他充满罪责的内心又萌发出难以抑制的渴望，他有完美的生活，完美的妻子，他和妻子去参加岳父母家的完美派对，过生日的小寿星坐在彩灯闪烁的蛋糕船上，香鬓丽影，觥筹交错，大家在草地上畅然跳舞，提摩只是漠然。他回想起童年时被同伴们弄死的青蛙，他无力挽救但亲手葬了它，想起他暴躁而不负责任的父亲，他无力阻挡自己跟母亲终被抛弃的命运。他总是感到愧疚，他好想保护好那些柔弱的，可怜的，易碎的东西，可惜它们都出没在他的童年，无能为力又无可回避。他害怕这种感觉，于是他克服了怕血的恐惧当了医生，他一生都在救死扶伤，弥补自责，以此拯救自己。

 

     提摩终于又去了伊达莉娅那里，他们的做爱姿势从粗暴相抵到孩童式温柔依恋，她多么亲切多真实，像母亲又像孩子，他压抑的人格通过粗暴的性渐渐平息，他的毁灭欲冲破体面的外表开始发作，故意踩伤岳母家万般受宠的小狗，妻子出差后用撒尿来浇花，他感到有了伊达莉娅的自己，如此轻松而自由，他感到自己在爱，如同从来没爱过那般。因为骨子里他们是同类吗？一样来自不幸的家庭，始终缺爱的孩子。因为他天生不爱完美的事物，只爱幼弱贫疾吗？因为伊达莉娅更需要他吗？伊达莉娅，可怜的女孩，母亲早亡，父亲对她性骚扰，她独自住在祖父已经即将拆去的破房子里，做临时清洁工，前途迷茫，身如漂萍。

 

    当伊达莉娅怀孕，提摩安排医院同事帮她堕胎，伊达莉娅顺从他的决定，她踩着唯一一双破高跟鞋走向医院入口，提摩望着她的背影，见她突然跌坐在碎石路上，提摩赶紧上前，她低头黯然说，我的鞋跟断了，神情让人心碎，提摩说，我们走吧，我宁愿死，也不让你进去。他为她买了新鞋，大红色缎面，她视若珍宝。

 

    提摩打算告诉妻子一切，但妻子也怀孕了，单亲家庭长大的提摩深知孩子缺少父爱的痛苦，出于责任他不能离开，而善良的伊达莉娅知道后不想为难恋人于是私自去打掉了孩子。她曾说，“你想来就来吧，一个月一次也行，一年一次也行，但要抱紧我，抱紧我。”她只是一个极度需要拥抱的女子，她信仰上帝，虽然上帝赐给她诸多磨难，她直率善良，始终因成为小三满怀自责。他陪妻子去买婴儿装，她为他高兴着，仿佛孩子的妈妈是她自己，她展开白色的小纱裙，笑得脆弱而动人：“多漂亮的衣服啊，是个女孩儿吧。”她小心的叠起裙子，“别弄皱了，不过烫一下也很方便。”提摩心疼不已，看她继续笑着说，“我的命就是这样，充满各种苦难。”她把提摩无法对她负责归结为自己的不幸命运，在地下铁分开时，泪在眼眶里打转，她挣脱她的手忽然捂着脸跑掉了，稍纵即逝的温暖啊，她不能留连。

 

    伊达莉娅决定离开这座城市，提摩开车送行，在中转站他们停下去酒店吃饭，提摩忽然好想带她远走高飞，去非洲或者任何地方，他说，我教你成为一等的护士，我可以教你一切。她摇头说，“你应该为自己想想。”他说，“这是我第一次为自己想。”他对她宣誓，在牛排与干酪的见证下宣布他们成为夫妻，她是感动的，足够了，生命中第一次听见别人对她说，我爱你。听见深爱的男人介绍自己说，这是我妻子。

 

    她却是死在那个让她最快乐最感动的地方，堕胎的处理不善使她盆腹炎发作，他在没有把握的情况下，在简陋的乡间医院为她手术，她苏醒过片刻，盯着天花板微笑着死去，她看见了上帝吗？在她短暂的一生中，她孤苦无依但她坚强，她遭遇太多的伤害却依然善良，她不是优雅的淑女却真实得柔弱着让人柔肠寸断。

 

    十五年后，在女儿生命垂危的焦急时刻，她又来到他的身边，依旧短发，瘦削，彩色碎步挎包，红色高跟鞋……大雨洗刷出她瘦弱却坚强的身形，他感到她冥冥中的助佑，他幻觉着她坐在他面前陪伴着度过难关。待女儿转危为安后，窗外也雨过天晴，她露出一如当初般美好的笑容，走了。

   

    《激情，别动》这个烂俗的中文译名，亵渎了这部感人至深的电影，透着导演的人文悲悯，因为它很干净很真，只关乎情感，没有阴谋与欺骗。故事立足于当前时间点，以男主角的回忆铺陈展开，叙述不断的交错于当前与往事之间，使人物层次丰富的内心表现得淋漓尽致，看第一遍时我琢磨着男主角的童年阴影和暴力倾向，看第二遍时才发现伊达莉娅的美才更深入人心，她才是主旨。

 

    不要用浮躁的心仅凭表象便以世俗标准粗糙的去衡量一个人或一件事，哪怕它们皆被世人唾弃。如果可以，走近一点，去听听内中的隐情。

　　好久好久没有再看过意大利电影了，尤其是我那盘《天堂电影院》精装版被我这个愚蠢的笨蛋给弄丢了之后，意大利电影被我在无意识中给排斥掉了！！ 但是那天在网上面对一大堆垃圾电影而自己又无聊至极时，我还是选择了这部名为《激情·别动》的典型意大利电影，说实话，倒不是因为他是意大利电影，可以说看电影之前我根本就不知道是不是一部意大利电影，而是因为Penelope Cruz（佩内洛普-克鲁兹）。我倒是真想知道汤姆帅哥的女朋友是怎么把这个世界一级明星给迷住的！可看完这部电影，我震撼了，又一次拜倒在了意大利电影的魅力之下……
    影片讲述某天一位中年医生提摩蒂奥(塞尔吉奥•卡斯特里托 饰)的女儿车祸重伤，面对昏迷的女儿，医生回想起自己多年前曾背着妻女，与一个穷困潦倒的女子伊塔莲诺（Penelope Cruz 饰演）的一场孽恋，从强奸变为肉体交易，最后竟演变为真心相爱。当伊塔莲诺怀孕后，医生承诺要把真相告诉妻子——可这个时候，他的妻子也怀孕了！伊塔莲诺把一切归结于自己的不幸人生，在目睹医生和其怀孕的妻子展现出的幸福家庭场景之后，她选择了堕胎。爱，把一个弱女子推向了绝境；堕胎手术导致感染后，伊塔莲诺不治身亡。
   影片以一个高视角的长镜头开始：如注的雨中，一个小女孩踩着她的速滑车在雨中飞速前进，一辆汽车突然从另一条街道冲出将她撞倒，小女孩随后被送往医院接受治疗。
　　她的父亲，提摩蒂奥是这所医院最顶尖的外科医生，但现在他只有焦急地盘旋在手术室外，看着他的同事组成的专家小组施行紧急救治。可当走廊里渐渐平静，他的目光全部被窗外如织的雨雾吸引的时候，他却一下子沉静下来，这是因为他想起了另外一个同样深爱的女人，想起她是如何为了自己的生命而苦苦挣扎。影片就在女孩的脑部治疗和医生的回忆中不断展开。
    我没有想到意大利的雨是这样的不浪漫，没有一点江南梅雨的温柔，他所拥有的只是地中海的咸味……我女朋友很喜欢雨天，她喜欢坐在窗台上，捧着一杯咖啡，静静聆听窗外的舞蹈，可影片中的这场雨，却在男主人公痛苦的回忆中挣扎着最后一丝的激动，稀里哗啦的下着……
那是15年前的一天，他的车抛锚在市郊区抛锚了，当时的天气相当糟糕，他冲进了附近的一个酒吧，用火辣的伏特加驱走身上和心中的寒冷。就在醉意慢慢溢出的时候，活泼朴实的她走了过来。她是和要来借他的电话的，可是两个人却被一见钟情的性欲淹没了，他粗暴的动作将几乎将性爱变成一种强奸，但她却能够坦然接受，因为她曾经遭受过太多男人粗暴的对待，其中甚至包括她自己的父亲。
　　两人逐渐认识，他透过她破烂的衣裙，粗糙笨拙的化妆和胡乱挽起的乱发，发现她纯净美丽的内心。他知道了她的名字叫伊达莉娅(佩内洛普•克鲁兹 饰)，是一名阿尔巴尼亚移民，现在是一间旅馆的清洁工。随着和妻子的关系日益疏远，医生越来越贪心地从伊达莉娅那里获得慰藉，两个人的关系从最初狂躁的性逐渐演变成了从内心的相互吸引和不可或缺。然而在一次意外事件当中，伊达莉娅发现自己怀孕了，面对这些，两个人必须要作出取舍了……
电影充斥着大量的性，但并不是那种三级电影的性，而是一种电影镜头下含蓄的性，一种压抑已久的性，我只能感觉到的是男女主人公在这种性中的灵魂挣扎——提摩蒂奥是在道德与爱情中挣扎，伊达莉娅是在爱情与背叛中挣扎。两个在性中而真心相爱的人，其罪孽的开始，注定要在罪孽中结束！
提摩蒂奥给伊达莉娅买了一双普通的红皮鞋，这可能是提摩蒂奥给她买的唯一一样东西，不知道这算一出讽刺还是一声叹息，讽刺的是提摩蒂奥给她最爱的女人一生只买了一双鞋，叹息的是，不是妻子的女人，命注定只有一双鞋！那双漂亮的红鞋子穿在伊达莉娅脚上是那么的不协调，那么的不合适，无论和她乱糟糟的发型，还是深深的面妆，还是那身简直可以说只能算布的衣服裙子相配，没有一处是合适的！可伊达莉娅一直穿着这双鞋子，无论路人投来什么样的目光，因为她爱他……可他能给她的，除了性就是这双鞋子了！
镜头随着这双鞋子晃动最长时间的时候是伊达莉娅无意中发现提摩蒂奥和他妻子在婴儿用品商店幸福的购买着未来宝宝的衣服，伤心欲绝的她在雨中跑着，提摩蒂奥在后面心急如焚的追着！最后，镜头定格在一双安静的红鞋子上，伊达莉娅和提摩蒂奥在一个角落里拥抱着，哭着，雨水与泪水混合着点燃了他们最后的激情火花，他们就在雨中、在街角下做爱，感觉是那么的无奈……
提摩蒂奥曾答应伊达莉娅要把他们的事情告诉他的妻子，因为伊达莉娅怀孕了，怀的是提摩蒂奥的孩子！可就在提摩蒂奥准备开口的时候，妻子给他的贺卡上告诉他怀孕了……面对这种局面，有地位有家庭的提摩蒂奥痛苦得向他妻子隐瞒了真相，尽管他并不爱她了，可他是爱这个孩子的，他没有勇气放弃她肚子里的孩子，他真正符合名义的孩子……
街角下的激情并不能抚慰伊达莉娅破碎的心，他不能与她爱的男人生活在一起，连这个肚子里的孩子都没能挽留住提摩蒂奥。于是，她选择了堕胎，在一家不知名的江湖术士那里打掉了自己孩子……当提摩蒂奥知道他们的孩子被打掉后，没有指责伊达莉娅，看着自己心爱的女人遭受着这种折磨，很难受……记得带女朋友去看《the PHANTOM of the OPERA》那天，她没有考虑到天降大雪，慌乱之中穿了一双易漏水的鞋，结果更不应该的是我那天走错了路，当我们最终到达目的地后才发现他的一双鞋全湿了……他简直就是在踩在水塘里陪我走了那么多的路。那天我真的很难受，可他似乎还装出一幅无所谓的表情，更让我难受了！看着他那双冻的已经没有血色的脚时，我恨不得狠狠打自己一耳光。
提摩蒂奥为了补偿伊达莉娅，亲自带她远游了一次，可次也是全片的结尾，也可以说是高潮，因为这次远游将是他们的绝唱，伊达莉娅在这次旅行中因为子宫大出血而命丧他乡。提摩蒂奥在旁白中说：我做过无数次的手术，可我记得那年为伊达莉娅清除子宫中淤血时割开他肚子那一刹那，我胆怯了……那安静的流淌出的鲜血，是全片最安静也是最血腥的一幕，伊达莉娅是在提摩蒂奥的怀中死去的，死的时候很安静，就像那静静流淌出的鲜血……伊达莉娅的去世没有一样东西可以留下的，除了那只在慌乱中碰掉的红皮鞋，而这唯一的遗物，提摩蒂奥保存了15年。提摩蒂奥并没有想要那只鞋子，毕竟，那是她生前最喜欢的，可是当提摩蒂奥找回那只鞋子的时候，可怜的伊达莉娅连棺材都已经钉好了，可怜的伊达莉娅连自己生前最宝贵的东西都不能全部带走！当灵车驶离提摩蒂奥后，这个男人终于哭了，为自己哭，为她哭，为这个世界哭……一个人的力量改变不了这个世界的价值观，她和他都只是这个世界的凡夫俗子，唯有遵循这个世界的法则！
影片结束于提摩蒂奥女儿的手术成功，他的回忆也到此结束，医院外的大雨也停了，提摩蒂奥终于挽救了一个他爱的人，也许女儿的重生可以减轻一下他的罪孽感，但是，这毕竟还是不一样，一个生命并不能代替另外一个生命，生命只有一个……
更加不同的是，提摩蒂奥对与两者确是有着完完全全不同的爱！连接两者的仅仅是提摩蒂奥的责任感和负罪感，而影片的核心——爱，确是迥异的！记得影片中有一段闪回，提摩蒂奥和妻子看着女儿的跆拳道比赛，可是女儿输了。赛后提摩蒂奥指责女儿比赛时候不应该注意力不集中，说着说着女儿哭了，很委屈的说道：“我又不是男孩”……提摩蒂奥忽然间醒悟了，他一直在强迫别人做他们并不愿意做的事情，就像当年的伊达莉娅……
一个男人，将自己的爱强加到另外一个女人身上，改变了那个女人的一生，这是爱情的力量，却也是爱情的悲哀。爱情是不应该让一个人走向毁灭的，而是让俩个人更加幸福的生活着！可是，爱情敌不过世俗，梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，古今中外，古往今来，爱情演绎的只是一出出的悲剧，而本剧，也只是千年悲剧的一出绝响而已！
他们的爱情是建立在性爱之上的，如果没有提莫蒂奥的强奸，就没有后来伊达莉娅的子宫大出血，他们之所以相爱也是因为提莫蒂奥的强奸，可以说这部电影完全是一部充满雄性的发泄，也许，性并不是爱的全部，但最起码的是，爱不能没有性。记得有人问我是否看过《芳芳》时就告诉我，你要是没有看过那部电影就一定要想办法和你女朋友一起去看，因为你和你女朋友都会从那部电影里面知道，柏拉图式的恋爱是最不现实的爱情！显然意大利人在爱情上面比法国人体会得更加深刻……
    当然，一部完美的电影不仅是要靠一部完美的剧本，相反，如果这只是文字上的描述，并无法打动太多的观众，而银幕上演员真实完美的表演，确是撑起一部完美电影的关键！而此片为什么会如此打动我，我想，就只有用“完美表演”这四个字来形容了！现在我折服佩内洛普-克鲁兹的魅力了，他把一个难看的女人演绎得如此楚楚动人，就更别说她在生活中的美丽形象了！！
    我们过着相对缺乏激情的生活，因为选择了在观念的控制下做出理智选择。但是这些选择有的时候是很无奈的，就像病人们为了苟活而选择截肢一样，过程是痛苦的，结局同样也是极其无奈的。我们总是不断憎恶自己的懦弱胆怯，优柔寡断，却又矛盾地暗暗庆幸着生活的波澜不惊。
　　电影是娱乐生活的工具，同时它也是我们认识生活的工具，当我们看腻了好莱坞大片的话，不妨试试这样的影片，让人沉静和深思的动心之作，感人至深，震撼心灵。