1 ) 爱的味道
这是一个男人为一个孩子带来的童话。 就算全世界都认为他游手好闲邋遢猥琐,至少在小男孩心中,那个有菊次郎陪伴的夏天永远是最美好的。 摇摇天使之铃,就会有天使来到身边。谁会想到这个终日骗吃骗喝满嘴粗口的中年男人,也会说出这么美好的谎言呢。白色的沙滩,菊次郎坐在正男身边,正男低声抽泣着,小手里攥着淡蓝色透明玻璃的天使之铃。风吹铃声响起,小男孩没有看见天使,我看见了。他穿着白色衬衣,脏兮兮的裤子,还有一头乱糟糟的头发,在一旁小心翼翼的守护着男孩小小的心。 没有找到妈妈也没有关系,正男会坚强起来的。多年后,正男会忘了那个住在海边小屋里的美丽女人的面孔,但清爽的海风和白色的沙滩永远留了下来。 一路上正男做了无数噩梦,饶舌的女人们,穿红衣的变态男人,乱舞的妖怪。梦里的妈妈没有来救他,醒来后见到的都是菊次郎。做个有八爪鱼和玉米地的梦吧。感谢菊次郎和路上邂逅的三个男人。还有另外一个世界的,这世界里没有我们的妈妈,却有北斗星的童话和裸体红绿灯的游戏。 未来某天当他说,小子,我带你去找妈妈。即使知道赌自行车输掉会被骂,可能两天两夜等不来一辆车,也许还要被庙会的混混揍,但还是会立刻背上天使翅膀的小包,心甘情愿地跟他走。我们一起去海边,去流浪。
2 ) 《菊次郎的夏天》B面
一
毋庸置疑,《菊次郎的夏天》不但是北野武最好的力作,也是世界电影史上难得的经典。可惜的是,就像沉迷爱情的人们很难精准表达爱情的美妙一样,很多观众也说不清他们究竟被这部电影的什么“蛊惑”了,以致当电影结束时,眼中噙着伤感的泪花,脸上却绽放欣慰的笑容。这种怪诞表情,正是经典电影应该收获情境的一种,它比掌声更具说服力。
“菊次郎,他妈的,快滚吧。”影片最后,北野武大叔乐呵着说出这话,相信很多人会大吃一惊。为什么?大家都以为菊次郎是那个小男孩,哪想到竟是北野武大叔扮演的武田先生?以幽默著称的北野武,在这里似乎给观众开了一个不大不小的玩笑。
其实,这不是玩笑,而是整个故事的主旨所系,就像韩国电影《比悲伤更悲伤的事情》有A面、B面一样,北野武这个故事也有。当观众已为A面《正男的夏天》感动得泪笑失常时,北野武突然抛出故事的B面:《武田的夏天》,并且告诉大家,B面才是他最想表达的。《比悲伤更悲伤的事情》说了A面再说B面,显得拖沓,而神奇的北野武把B面就藏在A面之中,简洁而含蓄。
那么,他的B面究竟说了什么?
现在,先让我们对武田——也就是菊次郎,来一个形象定位,这很重要。
很多人对菊次郎的定位是不准确的,称他为不择手段的老流氓、不论是非的老恶棍、睚眦必报的小市侩、见人就横的混世魔王,等等。其实,他只是一个不折不扣的二愣子:智力稍低于一般人,行动稍拙于一般人,懵里懵懂的,老像个长不大的孩子。
菊次郎第一次出镜被很多观众忽略了,其实那是B故事的开始,起着提纲挈领的作用。菊次郎的妻子摆出职业母亲的面孔,把三个吸烟男生训得茫然无措。身边的菊次郎则勾着头,一副白痴模样。当妻子扯了扯他的衣袖,他突然抬头,笑着伸出两根手指,吊儿啷当地晃了晃,天真的笑容和滑稽的举动,跟他的年纪一点都不相符,二愣子的形象,一下便跃然屏上。让我想起了《阿甘正传》中的阿甘。与菊次郎智力相当的阿甘却表现得那么善良、真诚、友爱、仁义,而菊次郎却被观众误认为是老流氓、老恶棍、小市侩、混世魔王,这是为什么?
最根本的原因,弱智阿甘是在母亲温暖的羽翼下长大的,而弱智菊次郎的母亲却跟人私奔了。没有母亲的爱护和规导,从小饱受社会蹂躏的菊次郎根本无法对纷繁复杂的世事进行道德判断和价值整合,社会塞给他什么,他就给社会反映什么。从某种意义上讲,弱智菊次郎就像一面肤浅的镜子,他所呈现的一切丑陋,其实都是社会打在他身上的烙印。换句话说,他身上的丑陋就是这个社会的丑陋!现在的他,表现得有多混账有多差劲,其实就是当初他一点点长大时,有多少流氓、恶棍、市侩、混世魔王曾对他有多混账有多恶劣!
菊次郎虽然把市侩流氓的那一套不加消化地全般照抄下来了,但依然改变不了他二愣子的本质,莫说他那副拉虎皮作大旗的恐怖纹身在后背,就算纹到脸上来,恐怕也无济于事。不按牌理出牌,对于一个真正的流氓来说,是行得通的,因为真正的流氓知道什么时候可以不按牌理出牌,但对于一个二愣子却行不通。因为二愣子凡事都不按牌理出牌,不懂得选择时机,相信现实生活中的二愣子菊次郎时不时就会被痛扁一顿。
有人说菊次郎被他妻子管得死死的,也太懦弱了,太没有男人的尊严了,可实际上菊次郎碰上他妻子是他莫大的福分。妻子的母亲嫁了三次,自然也有一个不幸的童年,可生命就是这么奇怪,有着不幸童年的女孩,长大后,有些会比一般女人表现出更强烈更蓬勃的母性来。而童年不幸的男孩,很多却长得没头没脑、冒冒失失的,像永远也不会成熟的大孩子。上帝让他俩结合,简直是对他俩不幸童年的一种愧疚性补偿。在妻子的庇护下,菊次郎一定避免了生活中很多麻烦,并重新获得了一种近似母爱的情感。而从小失去母爱的女人,在给予他人母爱的时候,也一点点抹平了内心深处来自孤寂童年的那份遗憾。
这也是《菊次郎的夏天》成立的前提,要不然,哪个女人会莫名其妙打发自己的老公,带着一个不相干的小男孩花几天时间闲逛呢?
二
女人对正男的奶奶说菊次郎喜欢小孩,那是女人看清了菊次郎大孩子的本质。让一个大孩子带着一个小孩子,旅途当然会有很多意想不到的快乐。这一点,也许在出发之前,女人就预计了。
在尘世中滚打摸爬了多年的菊次郎却并没有看清自己的本质。他答应带正男旅行,并不是喜欢正男,而是因为可以获得五万日元,还有几天无天管、无地收的日子。
是随后的游泳、坐船、钓鱼等活动,才让二愣子与小男孩逐渐走近。再然后是热恋中男女那些快乐得要发疯的游戏,才把菊次郎真正带回童年。我们知道,成年男女很容易被热恋带回到生命最初的那种快乐中去,惟其如此,女人才会乐不可支地把三个橘子抛得眼花缭乱,男人才会炫技似地把机器娃娃表现得惟妙惟肖。
很多人着迷于北野武的小道具:背包上斜插的太阳花,头顶上高撑的洋芋叶,叮当作响的天使之铃,还有原野上绿意浩沛的植物,以及迷离的夏风,喧哗的海浪。不少人也许忽略了菊次郎带小正男见妈妈那幕,那一幕其实非常精彩,简洁而隽永。
我们不妨设想一下,二愣子是如何带着男孩找妈妈的?
擂门,直截了当。“哎呀,跟相片一样漂亮啊!正男,我们总算找到你妈妈了!”“我可告诉你,带你儿子来,我可是吃了不少苦头,也花了不少钱,说什么你们也得补偿一下吧?哦,这是你丈夫?一看就是个有钱的!”……
菊次郎却在一直徘徊在陌生的家门口,不忍上前。为什么啊?因为那一刻他已经彻底从一个伪流氓、二愣子,变成一个手足无措的大男孩。面对正男妈妈的新家,他一定想起了很多前尘往事。在过去不堪回首的岁月,他有没有找过自己跟人私奔的妈妈呢?是否曾见过极不愿见到的一幕?是否曾被一个新家庭推推搡搡、骂骂咧咧地排除在外?正因为这样,简单的举动,对心有余悸的大男孩来说,才会变得这么难。
果不其然,历史再次重演。正男的妈妈已经有了一个完美和谐的新家,正男成了多余人,大男孩只能带着小男孩黯然离去。小男孩呜咽着,泪在脸上;大男孩一脸麻木,泪在心中。等海风一吹,心有不甘的大男孩又想返回质问那女子,但他还是放弃了。我们有理由相信,放弃的原因,仍来自于他童年的生活经验。最后,他只在路边抢了一个天使之铃,作为抚慰小男孩受伤心灵的无奈道具。“妈妈留给你的,只要把天使之铃摇一摇,妈妈就会出现”。靠这个风铃当然无法见到妈妈,但这个道具日后必将成为小男孩孤独成长的最好养分。
三
有没人注意那只停在草叶上的蜻蜓?
它不仅是乡村美丽轻灵事物的代表,在这部影片中,它还具有重要的象征意蕴,象征我们斑斓多姿的童年。
如果按世俗的逻辑,这次旅行注定得黯然而归。但在复眼蜻蜓的眼中,一辆归途中的车子,也可以有千万种回归的方式。换句话说,镶嵌我们残缺心灵的,不仅仅只有母爱一种,还可以有其他很多东西,因此当好人先生建设为了这个不幸的小男孩来一次露营时,菊次郎大叔欣然接受了。
这时再听久石让大师清脆轻灵的琴声,让人不由就想起童年时经常哼的那一首歌:小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上……
一个浪子,一个二愣子,两个二流子,这时就像春天的花儿一样,以抚慰小男孩受伤心灵的名义,集体朝着快乐的童年进发,起先他们玩得还有些拘谨,但越玩就越放肆,越玩越灿烂,越玩越找不着北,以致最后都要取代小男孩游戏主角的位置,自己来喊“一二三,木头人!”与其说露营活动是四个成年男人在完善一个小男孩不完整的童年,不如说,是小男孩给了四个成年男人重返各自青涩童年的机会。
游戏的中途,有一个耐人寻味的情节,就是菊次郎决定去探望大都町养老院的母亲,是怒放的童心让菊次郎想起了母亲,并且突然发觉,原谅她或许并不是一件难事?可到了养老院,菊次郎才发现简单的相见,居然这么难。近乡情更怯,不敢问来人。苍老的母亲不再是正男那个芬芳迷人的妈妈,自己也不再是天真无邪的小正男。隔着风烟重重的岁月,母子俩就像隔着一道宽广的水域,根本无法面对面坐下来促膝谈心。
他只能绕到屋外,透过朦胧的玻璃,安静地看一眼神情有些落寞、样子有些痴呆的母亲。很显然,是明净的玻璃给这次探望镀了一层保护色。要不然尴尬的母亲何以面对被自己遗弃多年并业已苍老的儿子?而满腹委屈的儿子又对老态龙钟的母亲说些什么呢?
隔音、隔风,既朦胧又清晰,近在眼前、又远在天边,既似坚不可破、又像一触即碎的玻璃,正是重重岁月里诸多事物和情感的总和。温情的探望就这样变得伤感起来,外表平静的菊次郎内心再次情绪汹涌,前尘往事又翻江倒海朝他扑来,让他几乎都不想跟重磅先生重返露营之地;让他返回后还长时间依着摩托车,一声不吭地让思绪天马行空任意飘飞。
母亲是原谅了,但半生的伤口并没有在这次探望中痊愈,它需要时间。
正男的四个梦境也是不容忽视的精彩部分。
日有所思,夜有所梦,在这部影片中表现得淋漓尽致。梦是什么?梦是心灵的裁剪手。纷繁复杂的世相正是凭借梦来锻造我们的个性,裁剪我们的心灵,不断重叠的梦境最后正是我们每个人心灵最本质的底色。我们的人生是以悲剧或以喜剧收场,就得看一生中究竟拥有多少个冷色调的梦境,又拥有多少个暖色调的梦境。
从这个角度上讲,小正男这一趟旅行,算是“斩获”多多。从梦见几个美丽的妓女不断拿话来逗他开始,小正男后来又做了三个梦:一是梦到无助的自己和冷艳的妈妈正被变态的光头佬不停骚扰,再是梦到两个鬼神像枭鸟般喋喋怪叫从高树上扑下来,最后梦到他和四个男人更魔幻更文艺地将游戏重演一遍。
梦的寓意是繁复的。尽管繁复,我们还是可以发觉,这次旅途小正男被扯他内裤的变态佬惊吓过,被菊次郎后背纹身灼伤过,被冷漠的母亲委屈过,被深夜的黑暗恐惧过。同时也被木头人这个游戏温暖过、诗意过。甚至,我们还可以看出,他被似有觉醒的性意识轻轻地抚摸过,并带着那么点邪气。
我们无法判断,这趟旅行会对小正男的人性产生什么影响,但很显然,这种影响会跟随他一辈子。也许多年后,正男突然做出来的某件事,追根溯源,会跟这趟旅行某个细节有关。
我们好希望,小正男旅途中碰到的所有事情都是美好温馨的。可事实上,这怎么可能?二愣子菊次郎对世情的了解,连一知半解的程度都达不到。他又怎么知道带着小正男避开世界上那些“邪门歪道”,让他“非礼勿听,非礼勿视”呢?何况,他本身就是一个做起事来天不怕地不怕的角色。
人之初,也许每个人都像花儿一般纯美,但经历了俗世的风欺雨凌,我们一个个都变成了歪瓜裂枣,总以这样那样刺痛他人神经的个性,突兀地杵在世界的某个地方。
现在,我们总算明白,为什么看《菊次郎的夏天》,我们会饱噙热泪地笑了。
我们欣慰地笑,是因为小男孩不但把菊次郎带进了童年,还把我们所有人都带进来了。老实说,谁的童年没有遗憾?大多数人虽然不像正男那样无父无母,但我们的父亲并不是先知先觉的天父,我们的母亲也不是大慈大悲的圣母。他们也是从自己残缺的童年中懵懂长大的,他们就像浪子诗人、二愣子菊次郎以及二流子重磅先生和光头先生一样,受过这样那样的暗伤,有着这样那样的缺陷。他们扭曲的人性和平凡的智力,也弄不懂究竟如何抚养我们,才是最佳境界,才可以让我们获得一个恣意烂漫的童年,才可以保持我们心灵永远的纯净!才可以炼造我们美好的性格,收获我们甘甜的命运!
从某种意义上说,我们以及孤单地球上的所有生灵,都是无父无母的孩子。现在,就让我们随着夏天的正男,重返各自遥远的童年吧,虽然童年的遗憾已很难弥补,但至少在看《菊次郎的夏天》这一会儿,我们已经触摸到了童年最熟悉的味道。
在北野武温情盐水的清洗下,我们身上深深浅浅业已麻木的伤痕,突然间恢复了往日清晰的疼痛。这时,感伤的泪水自会泫然而下。
其实我们流泪,还有原因。四个男人和小正男的游戏,到最后已成了剧里剧外所有人的游戏,但由于女人的缺失,我们的游戏显得那么粗粝、笨拙、滑稽和不伦不类,欢乐就像夜空的烟花,说消失就消失了。我们看似乐不可支,但正男那个优雅、清瘦、天使般美丽的妈妈无时不在我们心中晃悠,她成了所有人的妈妈。如果她在,哪怕什么都不做,只是在一旁温情脉脉地看着,我们的游戏也绝不会像现在这般可笑而粗糙!优雅慈爱的母亲,她就具有这样的魔力。她是一切美好事物的起源,她能抹平我们人性中粗粝的坑洼,抚慰我们人生中无法避免的遗憾!
所以,在影片的最后,菊次郎会对正男说一句:下回我还带你去找妈妈。
即使在现实中找不到妈妈,我们也要在意念中找一个精神的妈妈代替。只有那样,小正男的旅途才算得上真正完美无缺;只有那样,经历了一系列违规闯禁事件的小正男,长大后也不会像我们这般歪瓜裂枣的模样,只有那样,剧里剧外人的笑容才不会像海面欢快的浪花,下面暗藏深蓝的忧伤。
谁,愿意做我们意念中最美丽最仁爱的妈妈?
我代表这个世界感谢她。
作者:谢宗玉
3 ) 北野武的感恩与供养
“这是一部关于童年的电影,一部关于成长的电影,关于夏天的电影。”
“一个不快乐的中年人,不希望看到一个不快乐的小孩子。是因为想起自己不快乐的童年,还是因为什么?”
很多人起先都以为那个木讷内向又孤独的小男孩是菊次郎,后来到结尾处北野大叔笑着说出“是菊次郎啊!他妈的,走啦!”大家才恍然大悟,明白为什么片名叫“菊次郎的夏天”。
这DVD我找了很久一直没能找到,前几天一朋友从南京帮我带了一张回来,终于才得以不用整天听着原声OST流哈剌子了。
这部作品和《千里走单骑》的主命题都很相似:亲情、寻找,以及人与人之间的情义,后者不紧不慢的缓缓道来,却比前者急匆匆的刻意为之要更令人难以忘怀。
带着久石让温暖而轻快的音乐,一个大叔和一个男孩的旅程就此上演,尽管此前就做好了充分被打动的准备,但在看片过程中还是不可避免的被带入了那带着阳光、向日葵、牛蒡叶和玉米地味道的夏日。
北野武大叔浑浑噩噩、神神叨叨的痞子样,初看去,除了给我们带来无奈的笑声外,就是反衬出沿途遇到的各色人情世态:变态基佬、无辜又好心的宾馆服务员、性格迥异却同样热情的恋人、周游全国的流浪诗人、收保护费的黑道打手、面恶心善的飞车族……世界并不完全纯洁,却正因此而美丽。
不学无术、无所事事、欺软怕硬、斤斤计较、气量小、爱报复、爱占小便宜……菊次郎就是这么一个随处可见的中年大叔,因为赌博输了钱而不得不徒步搭顺风车去东京,明明没什么背景却要弄一个可笑的纹身,明明不会游泳却又爱装腔作势,被人拒绝搭顺风车就偷偷砸车玻璃报复,偷拿别人的食物、为了拦车而在路面上放钉子、在庙会上为了占小便宜几近耍赖而被人揍……
而就是这样一个可笑又可怜的大叔,却在千里迢迢的旅途中从未发出过后悔的怨言,仅仅为了帮小男孩圆一个看看妈妈的梦想。
很多人对两人被抛在废弃的公车站两天两夜,却没人愿意停下载他们一程的那段经历赞不绝口,说这表现出北野一直被压抑的孤独感与疏离感,这也是影片的中心正式展开之处。
影片的高潮出现在他们辛辛苦苦找到妈妈住的地方后,却发现妈妈早已改嫁,有了一个新的幸福的家庭,一个小男孩完全无法插足的家庭。
土古实在《废柴同盟》中对这种情况是这样处理的:“唉呀,妈妈也不在这里,她可能去了很远的地方哪,我们继续去找吧!一定,一定会找到的!”
北野大叔为了安慰小男孩,几乎用威胁的方法骗来了一个天使之铃,说这是妈妈搬走以前留给他的,只要摇摇铃铛,天使就会出现保护他。正男摇了铃铛,天使却没有出现,男孩却没有放弃,他不停的摇着,天使之铃象征着希望。
影片并未就此结束,小男孩的寻母之旅告一段落,大男孩的旅途再次展开。整部片子最令我感动之处不是北野大叔因为在庙会上坑蒙拐骗被人打了之后,骗正男说从楼梯上摔下来那一幕,而是他突然跑去敬老院找自己的妈妈,找到后却只隔着玻璃窗远远看了一眼就离开的眼神。那个玻璃窗后的,不到1秒钟的眼神,简单、纯粹、真诚、执著……就是这样一个眼神,在我心目中的地位迅速超过了高仓健那些高大的背影。
作为一部公路片,影片中的景色无可挑剔,从水中芦苇上的青蛙,吃着菜叶的毛毛虫,到蔚蓝色的大海,闪烁的星空,草香蝉鸣,漫山满眼的绿色,加上路上遇到的各种各样的人群,这是一出孩子眼中的夏日风情画。不知是为了补偿小男孩,还是为了补偿自己的童年,菊次郎和另外三个男人:好人先生,肥佬,光头佬,四个同样被社会抛弃的边缘人,开始陪小男孩肆无忌惮的玩耍。
“只是集合了一群无聊寂寞的大人,以小朋友为借口自己玩起来而已。”北野武自己是这么解释的。
头顶蓝蓝的天,身边清清的河流,八爪鱼先生、外星人先生和印第安大哥哥,一起,在北斗七星的照耀下玩“一二三,木头人”。
男孩笑了,笑得很开心,他度过了一个难忘的夏天。菊次郎也笑了,笑得很开心,他也度过了一个难忘的夏天。
天使的翅膀抖呀抖,小男孩一步一步往家中跑去,踏着轻松的音乐,踏着洒满公路的阳光。
“希望是有的吧。北野武用了天上的北斗七星,用了那个天使之铃,用了疯茂的绿,用了片尾正男轻快的步子,菊次郎逐渐慈爱和有内容的笑,来表示自己对人生的一种希望。
走不完的公路,看不到头的旅程,终点会回到起点,却在这个夏天的旅程里,两个“男孩”,开始成长,开始,回家。”
看完《千里走单骑》以后,我一出电影院就立马把那些刻意而为的纯朴和深沉给抛脑后了,包括丽江的景色,在家看完《菊次郎之夏》的DVD后,很长时间都沉浸在那片夏日的阳光中,浑然忘记窗外正值寒风趔趄。这就是感染力的差距吧。
“菊次郎是你父亲的名字吗?
——是的。生前好象和他没有说过话的记忆。可是现在回想起来,他真的有点寂寞。这一次的电影主题有点像扫墓孝亲的感觉,这也算是供养。(北野武)”
4 ) 回归
北野武是我真正佩服的日本人之一。
他的片子,有一种深沉的悲悯,对于人世的悲悯。包括菊次郎的夏天,花火,座头市,都传达出日本文化特有的美学原则,又残酷又美好。而他又从来不玩弄华丽,他的镜头都是精神的外化。
他自己同样也是个好演员,认真生活,认真发现。
感谢菊次郎的心灵回归,没有做作的煽情。夏天的味道,久久在我的心头浮起
5 ) 那么,我走了
一个人走啊走
遇到了一些人
有时候就抱怨说,我寂寞我空虚,求搭讪。
于是和某个人一起走了一段路。
后来就开始抱怨,一个人嫌闷,两个人嫌烦。
再后来就成了那种偶尔出现一下的人物,走一会,不走了。管谁和谁上路呢?
我要这个时间段一个人走,那个时间段有人陪着走,随心所欲,代价也重,和无数新人讲解无数次。
有好多一个人走啊走
梦想有一个可以走一辈子的人
见面了就纷纷去问
“HI,你是我一直在找的那个人吗?一直在等的那个人吗?你是不管我在路上会生病,会中暑,甚至迷路了,但还是跟着我一起走的那个人吗?”
走路是一辈子的,回答这个问题却只要一秒钟。
因为感动,所以误答。因为寂寞,所以误答。
“谢谢你让我谈过一段真正的恋爱。”
“谢谢你在我失恋最伤心的时候出现。”
愉快上路终是短暂,问题于是接踵而至。
“诶,你走得怎么这么慢。”
“诶,你看前面那一段走路的人。他们有棒冰吃,我们什么也没有。”
再走着,就会出现拿一箱棒冰的单身者走在你们旁边。
“大夏天的,不如吃一支。”
吃着吃着,她就说,“他又走得快,又有棒冰。而你老是上厕所,其实和我一起走最多的人反而是他呢,现在我打算陪他去走了”
那个失恋的人也不想听什么好话,更不想听那种
“我不爱你了,所以不打算和你一起走了。”
爱,哪有这么容易有,哪有这么容易没?
或者爱不爱不用讲,小事一件,但是
是否一起走到底,能不能承担,是不是比爱难得太多了。
有一个人走啊走,伴侣不见了。
那时候就会考验他小时候的习惯。
有的人马上找了另外一个伴,说我的目的很明确,我只是要走到终点,中间是哪个伴不重要。
有的人就在原地一直等,不等不行,他的一生可以少走几步路,少看几眼风景,可以所谓的我还年轻,我可以浪费时间。但是如果走了的话,伴侣回到原来的地方时就寻不着他了。
还有的人一个人上路了,给自己的手砍一刀,沿途留下血渍,说是让她看到了就跟着来。
还有一个人走啊走,在路上喝着水。别人问他为什么不走了,他说喜欢这,愿意死在这儿。于是就自杀了。
也有人一路上帮助别人无数,最后恨老天不公,不想再走而自杀的人。
我在路上看到他们的尸体,有时还有遗书,心里有点灰。
这个夏天要过去了,天气好像不是那么热了。我拍了拍屁股上的灰,站了起来。
虽然不知道要去哪里,也不知道要和谁走。
回头望了一眼,已经看不到人,也看不到过去。小声嘀咕了一句,“人生可真叫人没办法呢。”
那么,我走了。
6 ) 你不懂我,因为我是摩羯座。
北野武是我唯一的偶像,但《菊次郎的夏天》不是我最喜欢的片子,我心血来潮看看差评,又看了好评,又看了热评。毫无疑问,很多评论有挂羊头卖狗肉的嫌疑,整篇评论跟片子的关系就只有一个片名了。另外一些评论也充斥着中种种误读。我冲动之下也就想写些废话。
“你不懂我,因为我是摩羯座”是姜文跟无聊记者说的。北野武和姜文都是摩羯座,两人在“大佬”质感方面有一定相似之处。
冯小刚写过一篇《淤出来的聪明》,他写到姜文“太聪明了”。
岛田洋七写过一本《我与北野武》,他提到北野武“太聪明了”。
不过,与其说是“聪明”,不如说是“努力”。姜文和马晓晴打赌是为某电影主演究竟是谁一事,而这部片他看过七遍。岛田洋七也说到一件事,北野武的家里很多书,他喝酒到凌晨,回家不是睡了,而是读书。
一口一个马鹿野郎的北野武大爷,他读书的样子,是有点儿叫人难以想象吧。
说重点。
1.不是怀念他爸
第一,菊次郎不是那小孩儿的名字,那小孩儿叫正男,这个名字在片子刚开始就提到了。
第二,菊次郎是北野武他爸的名字,但不代表他在怀念他爸。
北野武和母亲的关系特殊,但比较而言,父亲就是缺失。
所以,这个片子并不是在怀念他爸。
菊次郎唯一一次带北野武出去玩儿,在路上遇到了美国大兵,菊次郎对美国大兵低眉顺眼的样子让北野武感到屈辱。
父亲是缺失的,本片或许不是怀念父亲,而是替自己的父亲弥补自己已缺失的父爱。
也就是说,如果你是一个单亲家庭的孩子,或者父母某一方视责任为无物,无限的缺失,你会无数次幻想“如果我爸/妈能……该多好啊”这件事。
这才是北野武创作的初衷。
同时这也是一个父爱教学片,片子里的菊次郎是一个男人,但他不是一个完美的人。不是《美丽人生》,不是《偷自行车的人》,不是《幸福来敲门》,不是《我是山姆》,不是《不能没有你》。
他就是一个挺糟糕的人,对的事情很少做,不对的事情也做不好。
但他的心是好的,是善的,是关怀正男的。
这也是我们对父母的期待——哪怕你很不好,你没有高山的伟岸,没有大海的内涵,你什么都没有,只要你愿意陪着我,陪我去公园玩儿,带我去吃好吃的,我在学校被老师罚站,你能不骂我,能听我说说我的委屈,就多好啊。
不是吗?
2.不是不爱母亲
片子里菊次郎去养老院看自己的母亲,他离得很远,隔窗户看看就走了。
他看得面无表情,所有情绪都是通过久石让的音乐揭示的,这里出现的应该是叫《mother》的那首。
北野武和母亲的关系特殊,点在于他妈对他管教严厉,让他学工科,他成了当红艺人以后,母亲每个月问他索要若干生活费,他觉得母亲贪得无厌。
北野武母亲去世之前,给他留下一封信,内容大概是儿子你生性放荡,我怕你哪天落魄了没钱花,这些钱妈妈都给你攒起来了。
这个事儿一直被误读成是北野武和妈妈的关系不好。
实际上并不是,每个家庭都有自己的模式,有些人家里从来没有争吵,但关系真的好吗?冷漠能吞噬灵魂。
北野武在母亲去世后上节目,说起来母亲的事,蹲在地上嚎啕大哭。
无论彼此有多少误解,多少痛苦,那都是真正的母爱。
父母,不可能24-7的遮荫蔽护,让你生活在温室无菌舱,那样要么你会死,要么你会害别人死。
所以正男风餐露宿,饿上两顿,有什么呢,这都无所谓,这都比他一个人在家做暑假作业,一个人踢个皮球好多了。
菊次郎做得没有错,这才是真正的人生。
又跑题了。
我个人认为北野武的点在于,他爱妈妈,妈妈也爱他,但他们各自棱角分明,彼此差异太大,距离一近就有矛盾。
也许你们能明白,有一个人,你会在深夜想念他们到流泪,但一见面就是争执不休。
你只能远远看看他/她过得好不好,你希望他/她好,但那是他/她的人生,你只能观望。
你的父母都是独立的单个的人,再彼此干涉都是徒劳的。
让你的家人过他们喜欢的生活,祝福就够了。
3.从理想/梦想/幻想,到泡影
北野武在现实中并不能做到对自己的孩子这般付出,如此耐心。
甚至在花絮里也可以看出,北野武和那个演正男的小孩儿关系并不亲密。
就是说,源于对父母的失望,而树立起自己要成为绝佳父母的理想,但是结局总是失败的。
因为你总是要受到父母影响的,曾经的梦想也只是毫无实际凭据的幻想,我们只了解自己的父母,别人的父母再好,都是传说。
所以最后,都是泡影。
做人是难的,无以自处,何以与他人相处。
做父母是最难最难的,你才发现自己的无知,才发现世上有那么多的矛盾,有那么多的黑暗。
你更加无以自处。
如何伟岸,如何坚强。
生活是一个个的细胞,未成组织,未成器官,未成系统。
只有梦能成,只有电影能成。
4.符号
前文所述菊次郎带北野武玩儿,路遇大兵的事情,也就是北野武电影中出现黑人的原因。
在《双面北野武》中有,《极恶非道》里就更明显了,拍凶杀照片威逼大使馆的黑人,用蛇恐吓他,把他和死尸拉到荒郊野地,让他把死尸埋了,又不带他回去。
黑人是一个符号,是北野武的发泄口。
北野武电影中的常见元素还有很多,这些元素都和他自己有关。
比如《3-4x10月》里有棒球赛,他中学时效力于棒球队,岛田洋七也打棒球,也说相声,所以他们是朋友。《极恶非道》快结尾的地方,大友(北野武饰演的角色)在狱中被捅死的时候,当时操场上也在打棒球。《极恶非道2》,大友更是用棒球场自动发球器打死了石原。
北野武练过拳击,说过相声,《坏孩子的天空》里面都有体现。
他学过踢踏舞,《菊次郎的夏天》里有,《座头市》里面更是大秀东西结合的踢踏舞。
他做过出租车司机,《凶暴的男人》里夺过方向盘,《花火》中改车专家,《双面北野武》中又饰演出租车司机。
在《导演万岁》中有一句说蛋黄酱拌在饭里很美味的台词,在《阿基里斯与龟》中阿基里斯的朋友一激动就挤了自己一身蛋黄酱,他可能就是很喜欢蛋黄酱,而不是千岛酱、沙拉酱、花生酱、果酱。
枯山水和浮世绘就不用提了。
总而言之,他画一百幅画,都是他自己;讲一百个故事,都是他自己;拍一百个电影,都是他自己。
这就是摩羯座。
《双面北野武》是北野武夜半三更的噩梦,《太阳照常升起》是姜文艳阳高照的白日梦。
就是这两个片子,这两个评价颇低的片子,最是我说的主题。
一个聪明且智慧的摩羯座有资格飞扬跋扈,有资格口出狂言,没有人愿意跪舔,但站着把钱赚了需要真本事。
真本事是靠努力得来的,“大佬”是结果,不是原因。
姜文不是追求安红的赵小帅,北野武也不是胡搅蛮缠的菊次郎。
你不懂我,因为我是摩羯座。
————————————————————————————
以下,2013.12.31的补充。
最近看了贵,字数少,还是竖排的台版书《菊次郎與佐紀》http://book.douban.com/subject/10772077/,这本书主要分四个部分,第一部分讲母亲,第二部分讲父亲,第三部分是母亲的葬礼,第四部分是哥哥北野大(淑德大学的教授)写自己的弟弟北野武。
第二部分对父亲的描写还是很温情的,让我一度认为自己误解了北野武和父亲的关系。
但是这一部分的结尾有个显眼的说明,说这一部分“纯属虚构”。
这本书最开头有好几篇磨磨唧唧的作家、导演写的序,有一个人对这个纯属虚构的看法是,写了真话,又不想被别人认为是真的。
我倒觉得是扯淡,北野武有什么不敢说的真话呢?他写起母亲来更加犀利和真切,不也没有什么不好意思的吗?
我觉得这部分还真就是虚构的,就像《菊次郎的夏天》,也是虚构出的父子关系。
说到父子关系,菊次郎和正男只是类父子关系,大家都能看出来这是个寻母三千里的故事,但有人质疑过正男真正的父亲去哪儿了吗?北野武完全把父亲藏起来了,因为表达不出来。
讲出来的故事虽然有悲剧色彩,但起码还有故事,脑袋豁个大口子,大家都能看出来疼。没讲出来的才真是内伤,捂着胸口隐隐作痛。谁都看不出来,只能自我消解。
这本书里有一段金句。
“我認為,一個人是不是長大成熟,由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母,覺得他們「好可憐」、「很不容易」時,就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀,還把「不能原諒我爸」掛在嘴上的人,充其量還是個小鬼。”
怎么说呢,他觉得自己的父母可怜、不易,但他自己呢,过得好,过得容易吗?
无论是家庭关系,还是别的,我想,有些内心的纠结不是年龄增长就能释然的。
————————————————————————————
以下,2020.9.28的补充。
三天前,本片在大陆上映,我这老评论也又被看了若干回。
写下评论的时候我24岁,现在我31岁。对于正文没什么要谈的,但想谈一下结尾这句“内心的纠结不是年龄增长就能释然”。
我的看法不同了,年龄增长可以释然。有意思的是,前提竟然还是努力。
努力生活,努力工作,努力学习如何努力生活和工作,然后方可做真正的自己,不被任何人影响,照顾所有人。
————————————————————————————
以下,2020.11.5的补充。
9月28日提到对父母的释然,十三天以后,我爸爸去世了。非常突然。
应该说是一个残酷的巧合。
很多遗憾,很多自责。
如果可以改写过去,我会选择再多点努力,再早点释然。
大叔,你叫什么名字?菊次郎.……
幽默,小伤感,公路电影,难得的好片子,大陆至今无法涉及并能拍的片子
100个人看到片名,都会以为菊次郎是片中小男孩,哪怕看过了,以后看到片名,还是会这样认为。
北斗七星的来由:一个小女孩走了很久的路为她发烧的母亲找水,晕倒在路上,醒来时看到自己的水斗里盛满了水,她开心地要跑回家,这时来了一只很渴的小狗,她把水喂了它,水斗就变成银色的,升上了天空。 即便自己缺少爱,也带给别人爱,因为头上有北斗。 每个人都在旅行,有目的的,没方向的。有的人一直在走,有的人原地呆着,但我们都会经历很多人事,去遇见,或是被遇见。夏天,就这么结束。
日本从小津时代就开始刻画人物内心,但人们对《菊次郎的夏天》的过誉是否是一种对久石让音乐迷恋的错觉。
过强的风格化有损叙事部分的流畅度,但反而造就出一种非常奇特的空白效应,与人物的怪诞乖张相得益彰。久石让的配乐为影片增色不少,是一部非常有趣而诚挚的作品。
2020-9-25重看;久石让+北野武=无敌,主题曲一响起,便堕入所有有关夏日记忆的怀缅中。典型公路片模式+老少配,冷面幽默+铁汉柔情加持下,别有一番感人。仿佛是相隔几十年的镜像互照,菊次郎遇见另一个菊次郎(可能也糅合了阿武本人真实心态),同样缺少母爱的成长环境,同样的孤独;你会成为另一个又怂又渣的我吗,若干年后你也会以这样的眼光凝视母亲吗——不,你一定不会,因为你已遇到过我(们),太喜欢北野武偏爱的这些无所事事的小人物们,以自己的单纯、热情、友善、幽默,在稚拙的游戏中帮助孩子相信天使的存在。这个故事的主角无疑是菊次郎---可能这是本片最大的“反转”,你以为是你在付出,其实你才是那个被救赎的人。抬头望见北斗七星,周围是无数看似遥远、然而默默陪伴的星辰,每一次闪耀的微光,相信你都看到了。
而我只看到了深深的孤独,两个孩子的孤独。
天使终究是不会来的。可是我们还有北斗七星。
从没见过那么流氓的温柔,从没见过那么温柔的流氓。
哈哈哈哈哈哈哈肚子都笑出波浪了。夏天真是一个奇怪的季节,明明实际上经历的只不过是黏糊糊的一身臭汗,可是总是忍不住将其与青春之类相联系,然后在夏天以外的季节回想起来的时候就特别特别怀念。每年都要陷入这样骗局似的怀念里。
讲述一期一会的电影,即使是在炎热的夏天却让人感到清凉和温暖,真正的笑中带泪。碎片北野武,好心的菊次郎先生~
北野武与老母不和。事业稍有起色,老母就每月催他寄钱回家,偶有延迟,便来电破口大骂。母亲的贪婪势利让北野十分气恨,老母去世时甚至不想回家奔丧。后来,北野武的大哥交给他两件母亲留给他的遗物:一封信和一张存折。信里写道:我儿,你从小就生性浪荡,我担心你日后一无所有…存折里有一千万圆
奇怪,明明夏天总会有能烧焦皮肤的太阳,讨人厌的蚊虫,闷热的空气。但只要有一阵风吹过来,夏天就是一年中最好的季节。
石头能变成糖果,橘子能变成饭团,河里能变出八爪鱼,郊外能变出外星人。习得了将水斗变出星光的魔法,却没有了将夏天留住的神力。拥有了治愈疼痛的纱布,却没有了治愈自己的风铃。去过最不幸运的赌场,最不热闹的车站,菊次郎仿佛牵着儿时的自己,发现长大以后竟然不能像正男那样抹眼泪,真叫人难过。
看到最后我哭了,巨大的孤独感将我摧毁。
矬大叔也有夏天
充满爱的北野武 有点木讷总是低着头的小男孩正男 细节总是让人感动和莞尔 在久石让美好的配乐中最后才恍然大悟 原来他才是是菊次郎呀
相比久石让的音乐,影片相形见拙。电影像是《中央车站》+《完美的世界》的结合,不同是《菊》以小清新喜剧基调和章回体叙事呈现,主角的可爱流氓性格,自始至终赋予影片乐观积极的情绪操控,即便孩子遇见母亲后主题仍能迅速回到积极一面;缺点是一些幽默元素是强加进去的,看似自然却不真实。
爱有很多种~跟一个流氓过暑假会有这么好