镜头是如此的真实而庄严，甚至带上了自己的感情。没有经历的人，就是给他画好了分镜头，也无从拍起。

 这一代的中国人，是没有故乡的。我小时候上过的幼儿园，走过的街道，第一次去的电影院，疯闹的操场，都不在了。也没有人用镜头记录下来这一切，它只留在了我的记忆中，甚至一张照片都没有。

 最后一个苍白的拆字，又会拆掉多少动人的故事。不为人知。

 人情冷暖，一双苍老的眼睛看遍，永远是岁月的波澜不惊。生命的智慧到了最后皆在于——饿了吃饭，困了睡觉，什么事儿过去就忘，不记得。此乃佛家之境界。人世间的道理，本是这么简单。然而人总是迷失了自我，寝食难安。

 那个画画的青年，没有艺术青年的颓唐和躁动，如此的善待老人，热爱艺术。很温暖。

 敬大爷随身带着梳子，人活一辈子，得干干净净，利利索索——这叫体面。这是对生的尊敬。

 “我都给他们记着呐。四百多了...”陪伴自己的人日渐走远，生命终是孤独，然而却没有随便丢弃的理由。

 独自对着相册说话，独自录音讲自己的生平，最后却被猫把刚录好的磁带弄坏了——算了吧。你已忘却，人终究留不下什么。

 当了爷爷的儿子，在父亲眼里也总还是孩子。你依然不忘絮絮叨叨的说起他，听他的抱怨一言不发，拿出钱给他：“买点儿好药，别总对付。天冷，穿厚点...”

 父母之恩，永世难报。

 古老的北京城，夕阳西下，被染上金黄色的皇都。镜头中的那份庄严让人肃然起敬，可是外面的世界却实在浮华而鼓噪——还留恋么。

 这是一场庄严的送别——日渐逝去的文化，记忆，生命。
 我向他们致敬。

鼓楼。爆肚。拆迁。空巢。耄耋。

纪录。深焦。全景。固定。渐隐。

我独自坐在影院中央，我的映像在放映机前与银幕重叠，我伸手就能摸到剃头匠干涩的脸庞，我看到剃须声搀杂着我的呼吸声在空气中安静盘旋，久久挥之不去。

生命再灿耀如花最后也要复化为最单纯的线段，忘记起点的同时眼前却总是隐约幻映出终点。绚烂之极，归于平淡。我从不曾感到我曾经那么接近死亡，那是个触手可得的界限，纵然一跃就是百年身。

于是我要努力活着：一个人对照挂历，按时给老主顾上门剃头，正午十二点开始吃我的爆肚，晚上九点准时就寝。老朋友走了，他的黑猫永远在窗台上双眼荧荧地盯着我。

我怎么了，我是不是像那台老钟一样，走的不准了，总是慢五分钟？儿孙自有儿孙福。可谁又能来伸手拨快我的节奏？剃须刀、老朋友们还是它？

干干净净地来到这世上，干干净净地撒手离开。怎么突然听不到声音了？眼前的一切，那踢毽儿的女孩子们，那蹬三轮儿的小伙子们，都蓦地模糊起来。坐在城墙脚下，我掏出我的小梳子，梳齐头发。

我一直在轮回变幻中寻觅那一个永恒问题——是世界抛弃了我，还是你们背离了我？

在印度第37届国际电影节上，中国选送的影片《剃头匠》获得了最佳影片金孔雀奖，获奖之后它也像其他一些小成本电影那样，零零星星地见诸报端，在门户的娱乐网站上，甚至找不到这部电影的专题页面。这仿佛就是小成本电影的命运，被媒体追捧的贾樟柯尚且在市场上无所作为，我们不能要求这样一部名字没有什么噱头、演员不是什么大牌、导演名字前面也没有被冠以形容词的电影，为大众所知，甚至在票房上有所斩获。但我们应该知道，正是这些涌动着激情与梦想的作品，在默默构建着中国电影的基色，让那些习惯在深夜看碟的人，发出一声幸福的叹息。


我对国产小成本电影怀有莫名的好感，因为它们常常让我有意外的惊喜。《剃头匠》的开篇是一把锋利的剃刀围绕着一个老人的面庞，发出清脆且锐利的声音，影片的节奏很慢，慢到有点让人不耐烦或窒息，一块热毛巾从脸上撤掉之后，老人长吐一口气发自肺腑的吐出三个字，“舒服啊！”——自此，一个被称为敬大爷的剃头匠的生活景象展现在观者面前。伴随着他的，是拥挤苍老的北京旧城，是完全区别于这个现代化大都市的老式生活——就算敬大爷家的那座老式座钟，每天也要调快五分钟，才能赶上正确时间的步点了。

是的，这是一部节奏缓慢的电影，却有着牵制人心的吸引力。电影的主角是一群老人，我试图在镜头中寻找一些年轻人或者代表年轻的事物，但是没有找到。敬大爷九十三岁了，孤身一人，每天骑着三轮车去给老主顾们理发，他的顾客也都是老人了，不知道哪一天，当他敲开顾客家的们，却被告知他们已经去了另外一个地方。生命就是这样残酷，不可避免地要谈到死亡的问题，所以在看这部电影的时候，观众难免是有一些揪心的，即便那只是影片中的人物，但人对生的留恋却是共通的。不过，不要担心影片过于沉重，恰恰相反，老人们对于死亡的豁达态度，能让一个人浮躁的心灵，水一样的沉静下来。比如敬大爷，他最大的愿望是，能够干净、体面地离开这个世界，他悄悄地为自己准备，买中山装，照遗像，对着录音机口述500字的生平——尽管这种叙述超越了生平的要求，而成了一种冗长却字字含金的情感坦露。


我有时候想，该多像老人们学习一些什么，才能不让自己时时陷于浅薄之中。敬大爷的那几段对着录音机的独白，包括他在与人交往所体现的老一辈人的情义，为人处世的淡泊心境，都让我颇有唏嘘。有一个镜头感动了我，敬大爷去为被儿子接去楼房“享福”的赵大爷理发遭到了赵大爷儿媳妇的冷遇，把他准备挂到衣柜上的剃刀布扔在了地上，面对后辈的无礼，我们通常想而当然的会认为老人大发脾气才是正确的，但敬大爷像孩子那样无辜而沉静，转而把剃刀布送到赵大爷儿子的手中，两个人扯着磨起了剃刀，我感觉，那剃刀像一次次削在赵大爷儿子的脸上——这是老人教育后辈的多么智慧的一个方式。包括赵大爷儿子送敬大爷回家，在高档轿车打赏似地排出两百元的时候，敬大爷视而不见地下车走了，这些细节，都凸现了老人们的风骨。

有人在说到这部蒙古族导演哈斯朝鲁这部作品的时候，认为《剃头匠》是一部没有故事的故事片。的确，《剃头匠》全部启用了非专业演员，其中影片的主角敬大爷还由他的生活原型靖奎出演，乃至于从风格上更像一部记录片。但就是在这部记录片风格的电影中，却有着一些浓重的文艺片的表现手法，这些手法为影片注入了一定的张力，也为影片增加了丰富和内涵和新鲜的气息。比如，老人们在打麻将的时候，背后的电视画面是三点式的模特在走T型台，导演有意地把镜头多次转向了电视画面，他所要隐喻的内容，想必不同的人会有不同的理解吧。再有敬大爷有一次在街上忽然昏倒，靠在街角沉沉睡去，影片在这时失去了一切配乐，只用慢镜展示着街上的一切……到此影片该结束了，但不是这样，敬大爷只是短暂的灵魂出壳，他推起三轮车，世界又恢复了原来的样子。


俗语常说，时光无情，但《剃头匠》却让我感到时光是有情的。愈是漫长，愈是能体会到时光流逝之后，情义的真醇滋味。敬大爷的刀锋在赵大爷、米大爷的脸上游走，剃掉的是胡须，留下后人的是一种生活的态度。大杂院早晚要拆除，老人们也要离去，他们的一言一行，如果也能像那把锋利的剃刀，在虚无缥缈的时光中，为我们留下那一代人影像，哪怕我们的心再冷漠，也会在真情复苏的那一天，为之动容。

影片还有一个出人意料的结局，敬大爷安排好了一切，所有人都会认为他会安详地去了，但第二天天亮，敬大爷的儿子惊惧地喊出“爸”时，床上的敬大爷却响亮地回应了两个字，“谁呀？”这的确是个不乏黑色幽默的结局，可能出于导演对角色之外演员的尊重，但这真的是一个轻松的结局，它能让观众微笑着结束一个多小时的观影之旅。

影片由流动的琐碎的影像构成，似乎很难从中找到一条想要清晰表达的主题，也许，它所要表述的内容有太多，也许要我们静静地闭上眼睛，任由那柄沉重的剃刀，在我们的心灵之上轻轻游走。

       这是一部写老北京的老年人的电影，京味十足，另一种生活。主人公是90多岁的剃头匠，给老主顾剃了一辈子的头，剃到最后，主顾们一个接一个地走了，他却继续生活在这个日新月异的北京城。一辈子，傅作义、梅兰芳都曾是他的主顾，但他却认为一辈子怎么过到头来都一个样，结局都是一个字。街坊大妈管他要长寿的秘诀，他说人老了有三件烦事，怕死、贪生、睡不着觉，但他什么都不想，不想过去也不想未来，睡觉也踏实，日子过一天是一天。
    
    可是真的能什么都不想么？看着家里破旧的月历，该给剃头的人都不在了；听着床头柜上年迈的钟，每天都慢五分钟，越来越不顶用了。而他呢，不知道该干些什么，睡得越来越早，平时跟老朋友打打麻将，也就算充实。故事的最后，一直围绕着“死后”这个主题，老人们怕给儿女们添麻烦，想自己一个人干干净净利利索索地走，这是他们最期望的事，而他则自己去照了遗像，放在了床头柜上，等哪天不行了直接就可以用。自己每天与自己的遗像同眠，这真是一种无与伦比的孤独。而那只过世老主顾家的黑猫，制造了一种更诡谲更阴冷的气氛。

    这片子给我留下深刻印象，在于它的“无言”。大道理谁都没说，全来源于家长里短的小对话中，这真正是老年人的哲思，无言。说话很慢，吐字有点混浊，但让人听得很明白。行动很慢，但很稳实。想法很少，可能只有他自己知道，但明确自己要什么，该怎么做。生活简单，独立，不给任何人负担。就这么活着，好么？太孤独了。一个人在房里养一只猫，有一辆三轮车，床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册，钟表在空荡荡地回响。在外面骑着车，忽然两眼模糊，就在墙边歇一歇吧。这眼睛一闭，生与死就站在同一条线上了。命虽然选择了生，但如果死亡降临了，他就这么靠在墙边静静地好像睡着了似的，谁会注意到他？我真的不会。我百感交集。

    我老了以后怎么办。我妈跟我说，她老了以后就去住养老院，我非常难过地说不行。可我老了以后怎么办？住养老院吧。这是我想到的最好方式。不给谁填麻烦，更重要的是不会那么孤独。

我听到谭派老生的沧桑，以及流行音乐的飘扬。

我爱爆肚张百年不变的口味，但它已经搬迁无踪。

滴滴答答的老钟表已经不再被钟表店修理，它只能最终不走。

想穿精精神神的中山服，却发现已然满街西装。

电视里，老一代的教父倒下，众人为他追悼葬礼；电视里，骨瘦美女穿着三点，在T台上走来走去。

电视里，距离奥运会1000天的倒计时如火如荼；电视外，又一个老人无声湮没。

“我出生于民国2年，自幼在私塾学习三字经、百家姓、千字文、论语中庸大学孟子。学文不得，转而学武混迹江湖。”慢慢说着将近一百年来自己的变迁，却被小猫的爪子轻轻毁去。

听过《钟鼓楼》吗？我最爱的歌词之一：

“单车踏着落叶，看着夕阳不见。
银锭桥再也望不清，望不清那西山。
水中的荷花，它的叶子已残。
倒影中的月亮，在和路灯谈判。”

板寸王说：“您老是内行阿”。爆肚冯说：“您这样的手艺人不多啦”。

不知怎的，想起了老舍的《断魂枪》。小时候觉得很无聊的小说之一。

在18岁之后却开始慢慢觉得它的无奈和沧桑。

夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来。
而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。
叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身。
又微微一笑：
“不传！不传！”

无意中找到这部电影，节奏缓慢、京腔京韵、故事简单直白，陈旧的设备犹如敬大爷脸上的褶皱诉说着时间留下的沧桑。
　　
老北京、爆肚张、板寸王、旧钟表、假牙、钟楼、胡同、拆迁、黑猫妞妞还有老人娴熟的技艺，还有还有就是耋耄老人嘴里说起的“干干净净、利利索索的来，干干净净、利利索索的走”……孤独的老人，各种情感无人听无人知，只有那只老米走时带回来的似懂非懂的黑猫妞妞，在写满提示的挂历里有“儿子回来”一项，可儿子回来也无非是跟他说过得不如意，疾病缠身、儿子下岗、儿媳妇怀孕没钱买东西。
　　
　　
最触动我心的是，老人为自己拍的遗像和录的500字生平简介。人这辈子，“走”已经变得触手可及时，最想的也是最怕的大概就是被遗忘，一旦被人遗忘就失去了曾经存在过的证据，存留在他人的记忆里是唯一的证明。
有一年去看望大姑（一个年近80的老人），我和爸爸临走时她从兜里掏出来被几张纸包了一层又一层的小照片，叮嘱这是爷爷奶奶，照片背后写了他们的名字。她怕她哪天不在了，这些照片没人照管，怕人忘了爷爷奶奶长什么样叫什么，交给我爸兴许能代代传下去。我顿时眼泪就出来了，其实我还当真不知道爷爷奶奶叫什么，连音容笑貌都没有印象，爷爷是在我四岁前不在的，奶奶是我小学某一年的大年初一走的。我哭不是因为我对爷爷奶奶的感情有多深，而是大姑在交代身后的事，担心对她来说至关重要的爷爷奶奶被人遗忘了。
当人在最后弥留之际用几句话总结这一生时，突然发现其实也没什么可说的，没什么值得一提的，无非就是出生于哪一年，干什么职业，什么时候娶妻，敬大爷提了儿子又不愿多说。说了几句后真的发觉人这辈子其实也没什么好说的，索性由着黑猫把磁带当玩具，何等悲凉；
当他试图对自己生命做总结时，即使没什么可说的，可也毕竟是他的一生啊，却除了那只猫便无人知晓又是何其悲凉；
每个人独孤的记忆、经历还有情感都是不可复制的，临走的人大概头脑中会不断出现他生命中至亲的人。想到这，作为女人心中有股隐隐的悲凉，敬大爷晚年生活是悲凉的，但在他那无人听见的生平简介里提到前后娶过的两个女人：“人好、会过日子”，也不知道到底是哪一个人好会过日子，还是两个人都是。在敬大爷一生九十三的生命里，两个女人连名字都没有，敬大爷对两个女人的总结就是简单到不能再简单的六个字。两个没有名字的女人又何其悲凉。。。
可能是我这个视爱情视爱人为重的人，难以接受百年以后爱人总结他的生命时说我品行纯良为人真诚、持家有道之类的字眼。再过几个月，我就整三十了，正常点算走过了生命的三分之一，还没到二分之一。虽然不知道百年后我会怎么总结自己，但爱人肯定是我的重头戏。话说回来，百年后我又会写什么样的500字呢？敬大爷没能写满500字，我又有500字可写吗？