Nelly告别过去的妈妈和外婆后，回到现在，看到妈妈独自一人待在空荡的外婆家。此时此刻，Nelly没有叫Marion“妈妈”，而是“Marion”，而妈妈也没有丝毫讶异，（为什么我的女儿直呼我的名字？）以“Nelly”作答。两人拥抱，未来之歌响起，电影结束。

母女俩在最后一场的心领神会，体现的是席安玛电影语言的炉火纯青：大道至简、想象无穷。

抽离电影语境来看，按照平行（多重）宇宙的理论，现在的妈妈Marion不会知道Nelly回到过去和小Marion做了朋友，唯一的解释是，Marion也曾有过这种时空穿梭体验。她们的妈妈都患有先天腿部疾病，她们妈妈的忧伤总是肉眼可见，一种未知的、未来的恐惧总是笼罩在她们周围：Marion需要做手术才能避免和妈妈一样的早逝命运（日后得知，即开场得知），Nelly生得早，总是难以避免以为妈妈或许可能对她有迁怒，这里可以认为是小孩对大人心情的一种悲观、负面揣测。

Marion向Nelly介绍床脚的黑豹阴影，这是Marion童年的恐惧，睡觉时她以为从枕头里传出来的声音来自黑豹，其实只是她的心跳。Nelly在时空穿梭前，并没有看到黑豹。但她见到童年母亲后，与Marion同床共枕时，在身旁的母亲熟睡后，起身注视墙壁，终于在黑暗中看到、听到了黑豹的呼啸声。

这一晚，也是告别前的最后一晚，Nelly共享并体验了母亲的恐惧，母女视域同步的这一晚和这一刻，是人生经验的传递，母亲的悲伤来自恐惧，当Nelly看清这一恐惧后，她也懂了母亲的悲伤。

There won’t be another time.

小Marion撞上自己未来丈夫时的场面是极其魔幻的，在此之前，电影只有Nelly回首历史深处的视角，即“向后看”，在这里，“向前看”的视角伴随小Marion和她未来老公的善意对视而产生：“谢谢”。八岁的Nelly涉世未深，但经历外婆过世，又不知怎么地步入了母亲的童年，她知道这情况有且或许仅能经历一次。

拉住老爸的袖口争取到给小妈妈过生日的机会，是女孩主动性的体现，也是代际之间沟通交流平等性之可能的体现。在人生第一个至关重要的抉择时间点，Nelly和她的小妈妈共同营造了时间空间的双向联合与流动，或许在此时，母女共享了“不能说的秘密”（Secrets aren’t always things we try to hide. There’s just no one to tell them to.），也让结局有了说服力。

不过，老爸难道没看出俩小孩根本就长得一模一样吗？

显然，席安玛留白了，但也有端倪可循。回顾席安玛电影思想内核，女性从来都是主体，或者更准确地讲，女性凝视贯穿始终，这完全独立于父权世界的男权眼光。也就是说，如今社会上对人潜移默化的一些东西，在她那儿没用，多数人，包括本文作者第一次观看《燃烧女子的肖像》时有种既定思维被全方位冲击的感觉，对于电影和对于世界的理解被席安玛打破、重组，观看这部电影的过程就是一个“再定义”的过程。

同样，老爸看没看出来其实不重要，重要的是Nelly评价他那句“你并不是没有认真听，你只是根本没在意”。小女孩观感一针见血。作为丈夫，对于妻子的了解只是浮于表面，还不如女儿的敏感直觉认知深刻。但是当小Marion给她未来丈夫一个小小微笑时，这种暗含在文本之下的批判实际上被和风细雨地弱化了，可见席安玛在《小妈妈》的世界里用足了温柔之情、细腻之思。

I’m already thinking about you.

对于观看者而言，搞清楚谁是“小妈妈”不成问题。不过，演员双胞胎在片中近似于镜像的设计，让“小妈妈”的身份没那么固定。比如，开场阶段车内戏，女儿对妈妈无微不至的关怀，端果汁送零食、双手抚摸妈妈的脖子，小妈妈的关照温暖如斯。

与这场戏对应，下雨后Nelly跑到小Marion家被后者接待得宾至如归。抛却血缘代际先后，她们都可以是“小妈妈”，两人的戏中戏表演，共同孕育小宝宝也印证了这一点，席安玛最高超的处理，就是把两个人放置在平等交往的层面，对于小妈妈们而言，闻道并不一定有先后，女性的直觉、本能、互相理解让她们都具备了“小妈妈”的潜能，于是结尾的心领神会也是水到渠成。

众所周知，席安玛电影的床上戏全都以女性为主，两个女生，或是四个女生卧床论道，往往心声毫无保留。“你不是我的悲伤来源。”（You don’t invent my sadness.）小孩无法决定自己的出生、出生与否，但出生后的众多影响总是被无形归因到小孩身上。Nelly的自我怀疑来源于此，当小妈妈温柔抚摸Nelly脸颊时，这样的怀疑才被彻底瓦解，再回到开头车里Nelly抚摸妈妈的脖子，母女间跨越时空范畴的互相照顾令人动容，小妈妈能够说出这句“我已经开始想你了”（I’m already thinking about you.），是魔幻的，也是现实的，全凭心底里的无限信任。

假小子

I come from the path behind you.

水仙花开

水仙花开

影片伊始，第一个镜头的悬念感与《燃烧女子的肖像》一脉相承。席安玛的镜头从部分到整体，从聚焦小孩的手到呈现老人与小孩共同玩填字游戏的场景，再通过小孩的足迹逐步揭露、完整还原。第一个镜头的老人是小孩的外婆吗？这个悬念是短暂的，但意义就在于让观众从一开始就思考外婆的存在，三个房间，三遍“再见”，唯独到第四个房间没了病人。在《女孩肖像》中，画家玛丽安第一次见到绿裙子时，镜头交待也是只给下半身，直到“侍女苏菲端着裙子”的画面被完整呈现。这两处所营造的神秘和悬念有异曲同工之妙。

正如女儿在另一个时空告诉妈妈“我是你的孩子”，《小妈妈》也可以对《水仙花开》说“I come from the path behind you”。

《小妈妈》具有特殊意义，席安玛回到了她的家乡Cergy-Pontoise拍摄电影，她上一次回家拍电影还是首部长片《水仙花开》的时候：哈内尔和女主坐在十二根石柱下谈论男孩，远处就是水上金字塔。14年后，Sanz姐妹划船抵达了《水仙花开》未曾涉足的地方，金字塔半开放的设计和森林里的小木屋结构神似，和《燃烧女子的肖像》一样，小木屋、金字塔代表的是女性乌托邦，不太一样的是，这一微型女性乌托邦多了一些开放性和流动性，前作中某种程度上被注定束缚的命运，到《小妈妈》这儿被两个小女孩奋力挣脱了，女性终于成为了命运的主人，这也是这部家庭童话给人无限希望的原因。

参考文献

1. Celine Sciamma on Avoiding ‘Emotional Porn’ and How to Make the Perfect Pandemic Movie //www.indiewire.com/2021/03/celine-sciamma-petite-maman-interview-1234621661/

2. Celine Sciamma on ‘Petite Maman,’ Kids, Time Travel and Hayao Miyazaki //www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/berlin-film-festival-2021-celine-sciamma-interview-petite-maman-4143344/

3. Céline Sciamma : « S’engager rend toujours vulnérable » //www.lemonde.fr/culture/article/2021/06/06/celine-sciamma-s-engager-rend-toujours-vulnerable_6083033_3246.html

4. Céline Sciamma, réalisatrice de “Petite Maman” : “Sur le tournage, je me demandais, que ferait Miyazaki?” //www.telerama.fr/cinema/celine-sciamma-realisatrice-de-petite-maman-sur-le-tournage-je-me-demandais-que-ferait-miyazaki-6889515.php

5. Céline Sciamma à propos de «Petite Maman»: «Je me cache moins qu’avant dans mes films» //plus.lesoir.be/381368/article/2021-06-29/celine-sciamma-propos-de-petite-maman-je-me-cache-moins-quavant-dans-mes-films

6. "On est du côté des enfants, de leur regard sur leurs parents" : Céline Sciamma à propos de son nouveau film, "Petite Maman" //www.francetvinfo.fr/culture/on-est-du-cote-des-enfants-de-leur-regard-sur-leurs-parents-celine-sciamma-a-propos-de-son-nouveau-film-petite-maman_4647705.html

7. Céline Sciamma : "Je veux donner du pouvoir politique aux mères" //www.rtbf.be/info/dossier/les-grenades/detail_celine-sciamma-je-veux-donner-du-pouvoir-politique-aux-meres?id=10793978

8. Céline Sciamma: "Toute ma vie, je me suis demandé comment était ma mère à mon âge" //www.lecho.be/culture/cinema/celine-sciamma-toute-ma-vie-je-me-suis-demande-comment-etait-ma-mere-a-mon-age/10316825.html

9. ‘Ik probeer mysterieus te blijven’ //plotmagazine.nl/ik-probeer-mysterieus-te-blijven/?fbclid=IwAR16abuP3p3h_GO8CJlJ9MpkdT1N9P0VT7oieYGXNDhi9bLM_VmCqvU9rvA

（还有4处油管文献无法被DB影评发表）

我身边的男士提前离场了.

第一次哭是31岁的Marion问Nelly你会怎么做最后的道别呢,Nelly扑进Marion怀里抱住她,轻轻说了句再见,Marion亲了亲Nelly的头发,第二天早上就离开了.她以为那只是一场演习,或许她也早有预感,妈妈随时都可能离开.

第二次哭是看到8岁的Marion和31岁的Marion一样会给Nelly做一模一样的早餐照顾她,妈妈就是妈妈,不论妈妈多大都是照顾人的那一个.

第三次哭是Marion问Nelly你妈妈为什么离开,Nelly说她一直都不开心,Marion说她肯定不是因为你而不开心,Nelly说我有怀疑过.想到了自己小时候总是看到妈妈一副闷闷不乐的样子所以形成了讨好型人格,但我也是意识到了这一点所以下定决心学习情绪管理,以后努力不让自己小孩敏感受伤.联想到片头妈妈开车的时候小Nelly一直在给妈妈喂零食,喂饮料,吃完隔着座椅搂着妈妈拍拍妈妈,妈妈脸上一副欣慰.懂事的孩子是好啊,可是懂事背后到底是什么呢.

很惭愧我从来没有好奇过妈妈的童年,尽管我一直认为好奇是爱的必要条件,或许是因为妈妈一直在我身边吧.对妈妈的亏欠希望可以还在自己女儿身上,我想每对母女都是如此.

《小妈妈》是一部法国电影。

外婆在养老院去世后，8岁的奈莉和爸爸妈妈回到外婆的房子做最后的整理。

为了找丢失的板球，奈莉在房子后面的树林间，遇见了和妈妈名字一样的玛丽咏。玛丽咏不但名字和妈妈一样，她住的房子跟外婆房子的布置也一样。原来，奈莉遇到了8岁的妈妈，在外婆房子度过的最后时光，她与妈妈成为了玩伴。

与《你好，李焕英》类似，这是一部借时光穿梭讲述母女感情的影片。不同的是，《小妈妈》从一个孩子童真又敏感的视角，描述了她看到的成年妈妈和童年妈妈，更细腻而温柔。

1、温馨的母女

在影片的最开始，展现了奈莉的懂事与乖巧。她与外婆养老院的朋友逐一道别；去往外婆房子的路上，她尝试用零食安慰疲惫而伤心的妈妈。晚上，她睡在妈妈儿时的床上，陪妈妈翻看小时候的作业本，听她讲述小时候的故事，例如她睡觉时，总是很害怕床尾那些摇曳的黑影。

母女很亲密。

回到儿时的房子，我可以感受到妈妈在努力压抑着内心强烈的悲伤，她尽量不影响女儿。女儿默默地陪伴妈妈，向妈妈倾诉自己的难过，因为没有好好地跟外婆道别。妈妈紧紧抱住了奈莉。

第二天早上，因为太难过，妈妈没有告别便先行离开，剩下爸爸与奈莉继续整理房子。奈莉脸上闪现了一丝失望，她害怕妈妈不回来，但也接受妈妈需要有自己的空间。

在走廊的储物柜里，奈莉发现了妈妈儿时的玩具，一个单人可玩的板球。她很开心，在院子里玩了起来，似乎与幼时的妈妈有了连接。

她们真的连接上了。

板球的绳子断了，球飞到了后面的树林。穿着深蓝色外套的奈莉外出寻找，碰上了一个红衣服的女孩，她正拖着一根大大的树枝。红衣女孩向她发出了帮助的请求。

2、与幼年的妈妈互相陪伴

红衣女孩正在搭一个树屋。这个树屋和妈妈描述的儿时小屋很像，在树林里，四棵树之间，用树枝搭成。

女孩住的房子和外婆的房子不仅外表一样，连屋内的格局和布置也类似。奈莉很诧异。

红衣女孩的名字跟妈妈一样，奈莉跟女孩的外婆名字一样。循环的名字，象征着这个家里女性的传承，暗示了奈莉和红衣女孩的关系。

看到去世的外婆躺在床上睡觉，奈莉惊慌失措，赶紧跑回了家。她意识到，自己遇到了儿时的妈妈和中年的外婆。

儿时的妈妈是怎么度过童年的呢？

外婆腿脚不方便，“小”妈妈有些孤单，她一个人搭树屋，一个人煮牛奶麦片、照顾淋湿的自己。

好奇战胜了害怕。奈莉又走进了林间的那条小路，与妈妈一起完善、装饰小屋，去妈妈家里玩棋盘游戏，和妈妈按剧本进行角色扮演。她再次有机会，与外婆坐在沙发上，玩擅长的填词游戏。

妈妈的童年有点寂寞，自己也是。能跟妈妈成为小伙伴，互相陪伴一段短暂的时光，太温柔了。

8岁的奈莉敏感而懂事，她也有力量捍卫妈妈。她指出爸爸没有用心听妈妈讲述童年的故事。当“小妈妈”邀请奈莉到家里过夜，爸爸说房子收拾好了需要离开，下次再一起玩。“小妈妈”很失望，奈莉请求爸爸说，没有下一次了。

于是，两个小伙伴又可以一起做煎饼、演戏，一起过9岁的生日，躺在床上说夜话。

3、借穿越完成未竟事宜

孩子敏感而懂事，是一种生存策略。因为本来应该照顾她的大人似乎没那么喜欢自己，孩子为了讨好，反过来照顾大人的情绪。久而久之，他们的内心会觉得自己不够好，是自己造成了大人不开心。

奈莉心中也有这样的疑问，妈妈真的喜欢自己吗？她为什么总是看起来那么不快乐？是不是自己的错？

奈莉鼓起勇气问童年的妈妈。

“小妈妈”说，“不，这不是你的错，我的忧伤不是你造成的。”

看到这里，我忍不住落泪。简单的一句话，驱散了奈莉心中盘桓多时的阴霾，也许还会照亮她往后的人生。

这也是母女的和解。从荣格的人格阴影理论来说，母亲对孩子有着复杂的情感，她爱着孩子，同时也可能恨孩子的出生夺走了她的自由和时间。但看到这两部分矛盾的情感，接纳并整合它们，是母亲的功课。孩子还未能承受照顾者的“恨”。

“小妈妈”也是一个敏感而懂事的孩子。她知道这句话能安慰未来的女儿。

如此看来，“敏感而懂事”是这个家的一种传承。

外婆对妈妈是既疼爱又严厉，她担心女儿遗传了自己的腿患，担心自己活不久，焦虑无形中传递给了女儿。“小妈妈”在这种环境中，压抑着自己想快乐玩耍的欲望，尽量照顾母亲的焦虑。当她知道奈莉来自未来，关心的第一件事是母亲能不能活得长久。

母亲离世，一方面，成年的玛丽咏终于卸下了心头大石，但另一方面，她必须向曾占据了她那么多心力的母亲告别。回到儿时的房子，想到童年时与母亲相依为伴，现在剩自己一人，所以玛丽咏无法承受吧。

借着这次穿越，奈莉还完成了一件事，她跟外婆好好道别了。

4、不是妈妈的照顾者，是妈妈最好的玩伴

整部影片，最欢快的一段，是“小妈妈”做手术前的最后时光，俩人带着橡皮艇到湖里游玩。

她们头顶着橡皮艇，两手抬着橡皮艇，奔跑着穿过树林，欢声笑语响彻林间。在湖上，俩人齐心协力，奋力划桨，有时轮流休息，向着湖中央的水上金字塔划去。

此时的奈莉和妈妈，都回归到了无忧无虑，最纯真的孩子状态。她们享受着大自然，享受着彼此的陪伴，在金字塔上凝望着远方。

彼此的童年都有些寂寞，有一段互相陪伴的时光，太美好了。

影片的最后，妈妈回来接奈莉，为自己的不告而别道歉。奈莉叫了一声玛丽咏，妈妈叫了声奈莉，俩人相拥，一切尽在不言中。

D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?Lorsque nous mourrons, aurons-nous les reponses?——《目抜き通り》

Paul Gauguin《D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?》

1897年法国艺术家Paul Gauguin在戏剧性的人生和悲剧性的创作背景下完成了他最为代表性的作品《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。Paul Gauguin在服毒自杀未遂的情况下带着对人生的思考创作了这样一副引人深思的画作同时也向世界抛出了他的质问。四季交替变幻无常，生老病死归尘归土是自然规律，然而怀揣的问题并不一定能得到答案又是世间常态。我们是否直到死都无法知道答案呢？

换个思路想，如果有人来自未来，是否可以从对方身上了解到有关于自己命运的走向呢？

《Petite Maman》以孩童视角为我们讲述了这样一个奇幻的故事。八岁的Nelly在外婆病逝后跟随母亲Marion回到母亲儿时居住的家收拾过去的物品。无法排解痛苦的母亲在某天不辞而别，而Nelly在院子外的小森林里遇到的同龄女孩Marion其实就是童年时的母亲。短暂而奇妙的友谊里，Nelly终于了解了母亲的童年以及秘密，并和童年时的母亲产生了更坚固的纽带。

影片站在儿童的视角将对于生活的疑问提出并寻找解答方式，在这样的一个视角里可以有一定的幻想或者不太严谨的逻辑架构。这个故事是真实发生的奇幻事件又或是Nelly的幻想在Nelly踏入儿时Marion的家时就没有了争辩的意义。

对于孩童来说，大人的世界是一个排外的圆。大人带着秘密而活，小孩子无法挤进这个圆环更无法探听到这个秘密。所以大人与小孩存在的距离感不是一种假想，而是一种客观实在。母亲对于一些情绪的隐忍和对事实的掩盖所造成的距离感让早慧的Nelly没有办法真正地了解母亲的痛苦和恐惧。

而孩童时期的Marion则知无不言。两人如同双胞胎一般亲密无间，玩耍、交谈。Nelly在这些过程中越来越了解母亲，不仅是母亲的童年，还有母亲的恐惧来源以及母亲对于自己的爱。

“秘密不是我们拼命隐藏的事情，而是无法对他人诉说的事情。”

很喜欢Nelly向Marion坦白其实自己是她女儿时，Marion问Nelly是否来自未来时，Nelly回答道“我来自你身后那条小路”。这个回答在无形中有着一种孩童跟随大人蹒跚学步的信任和肯定。也就是说，我们在寻找问题的答案时，始终需要经历一段被人指引的路。

Marion对于未来的好奇Nelly都告诉了她答案。母亲的去世在不改变结局的情况下，唯一能做的就是珍惜当下能够与自己母亲的相处时间；没有成为儿时想要成为的演员，但以后可以在当下继续享受扮演游戏的快乐；“你会不幸，你在那里会不开心。”“我想这不是你的错，你不是我悲伤的来源。”

尽管我们无法得到所有答案，但我们总会在路上找到值得我们停留、付出、然后继续前进的意义。

改编自宫本辉同名小说的电影《幻之光》讲述了这样一个故事：孩童时期，由美子的奶奶执意回乡下养老，由美子没有阻拦住奶奶，然而奶奶再也没有出现过，并且时常作为由美子的噩梦困扰着由美子。长大后的由美子在机缘巧合下和当初在寻找奶奶的路上见到的男孩郁夫结婚生子。虽然奶奶的不辞而别带来的困扰已久没有消散，但好在日子也算幸福。然而丈夫却在某天和她开完玩笑后便自杀了。没有正式道别使得由美子终日都在思考“为什么呢？究竟为什么就这样不辞而别呢？”直到影片最后，参加完葬礼的由美子在第二任丈夫民雄的解释下终于对亲人的不辞而别释怀。

跳出这个故事不去细究“幻之光”的深层含义，而仔细思考正式道别的意义有多重要呢？大概是因为正式的道别充满了实感，真真正正地说明对方和自己的生活要分道扬镳了，对方只会存在于回忆或谈话而非希望与憧憬里了。

而对于Nelly，她也需要更正式的道别。与母亲在沙发上的交谈中，Nelly很懊悔当初没有和外婆好好道别，她想要好好地和外婆在说一声“再见”。

第一次到Marion的家中，被正在熟睡的年轻时的外婆吓到，于是慌忙地找了理由逃了出来，这样很鲁莽，不对，下次应该好好说再见。

她也想知道为什么母亲回不辞而别，是因为大人的痛苦也会膨胀吗？是否因为是大人所以和小孩子能感知到的痛苦相比，身为大人所能感受到的痛苦更庞大呢？她希望母亲能够好好和自己说完后再离开。

所以在最后，年轻时的外婆接走了Marion，Nelly郑重其事地对外婆说了“再见”；所以最后和Marion一起游玩的机会，她们用了五个小时来做正式的告别；所以最后母亲对Nelly敞开胸怀，两人就像之前都还是小孩子一样坐在一起。

应该好好道别，因为可能不会有下次了。日语中有个词叫做一期一会，是指“难得一见，应当珍惜机会”的意思。想来也是，如果敷衍了事一定会在日后后悔不已，所以请把握住每一次与他人亲密联系的机会吧。

或许我们很难知道“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”这一连串问题的标准答案，但如果能够把握住每一次和在意的人亲密连接的机会，敞开心扉对待彼此，或许我们可以在某种意义上完成一次过去与未来的对话。

（用力过猛的观后感）

两年前在戛纳通过《燃烧女子的肖像》夺得最佳编剧之后，导演瑟琳·席安玛的知名度便迅速在影迷群体中攀升。去年年初在arclight参加映后Q&A的时候，瑟琳·席安玛还未提及自己的新作。然而在2021年的柏林电影节，就听闻她的新作《小妈妈》入选主竞选单元提名金熊奖。不同于《燃烧女子的肖像》的“宏大”，《小妈妈》只有短短的72分钟，而且故事也设置在现代，围绕亲情以及儿童题材展开。今天有机会终于看完了这部新作，感觉有很多可以评论的地方。

去年年初arclight的映后问答

《小妈妈》最让人惊喜的地方，不仅是它只有72分钟，而且整个故事呈现的方式也非常简单极简。首先说说人物角色：核心的人物只有主角小女孩、她的妈妈 （以及小时候的妈妈）还有外婆。首先片头（opening scene）通过小女孩的视角点明了整个故事的前提：小女孩的外婆去世了。小女孩和爸爸妈妈回到妈妈曾经和外婆一起住的房子里收拾东西顺便暂住几天。席安玛的镜头语言是克制的，尽管没有情绪上的爆发，但我们依旧可以在开头的几分钟里察觉到小女孩妈妈的悲伤和痛苦。这里有一个很重要的motif，那就是外婆的拐杖。小女孩留下来了过世外婆的拐杖，之后的情节我们也可以看到这个motif的反复出现。

回到外婆的房子之后的第二天，妈妈就独自一个人出去了，通过小女孩和爸爸的谈话可以感受是因为悲伤难过。随后通过一条树林小道，小女孩见到了儿时的妈妈以及妈妈小时候搭建的“树房”。这个地方很有趣：小女孩的妈妈走了之后，小女孩见到了小时候的妈妈 -- 小时候的妈妈从未和现在的妈妈同时出现在一个镜头/场景里，并且导演让小时候的妈妈与小女孩的爸爸直接对话，以此构建了一种亦真亦假的观感体验。

小女孩刚开始见到小时候的妈妈时并没有断定她就是自己的妈妈，尽管她和自己的妈妈有着同样的名字。“小妈妈”对小女孩说小女孩的名字和自己的妈妈一样。这也是一个可以挖掘的点，在西方文化里，父母经常会为自己的孩子起自己父母或者祖父母的名字来表达一种对于亲人长辈的爱意。妈妈给小女孩起和自己妈妈相同的名字，说明了对自己妈妈的爱，同时也为观众提供线索，为接下来“揭晓谜底”留下伏笔。

小女孩和小时候的妈妈成为好朋友，来到她的家中，发现她的家和自己外婆的家无异。她偷偷推开卧室的门，发现年轻的祖母躺在床上休息，旁边放着和自己过世外婆一模一样的拐杖。小女孩开始明白这是自己小时候的妈妈和自己年轻的外婆。之后，当小女孩告诉小时候的妈妈自己是她来自未来的孩子的时候，小时候的妈妈没有一丝犹豫就相信了小女孩。这同时也象征了妈妈和女儿之间的默契、信任和爱。

有几场戏非常打动我，以至于我一个人在屏幕前抽泣：当小女孩和小妈妈玩过家家，装扮成审判员而不会系领带的时候，她默默一个人走到年轻的外婆前，问她可不可以帮她系领带。年轻的外婆笑笑，用心的为她系好领带、整理好衣服。这个镜头之所以如此打动我，是因为我有时候想起来那些我们再也见不到的亲人或者挚友，如果能和他们再见一面，再打一次照面，再拥抱一次，那该有多美好，哪怕仅仅是一秒钟也好。第二个镜头是，当小时候的妈妈得知自己的妈妈在自己31岁的时候过世时，她有点惊讶：原来自己的妈妈能活这么久；因为妈妈身体不好有病，而且妈妈一直展现出自己好像活不了多久的样子，小时候的妈妈一直害怕自己的妈妈突然离开。第三个是，小女孩和年轻的外婆一起为小时候的妈妈庆生：两人一起点起来蜡烛，围着小时候的妈妈足足唱了两边生日歌 -- 这场戏让我想起来从小到大的那些幸福美好时光，假如这曲生日歌能悠悠长长地一直唱下去，假如那些美好幸福的时光停在那里。

结尾处，小女孩送完小时候的妈妈和年轻的祖母上车去做手术之后，一个人走回外婆的家，看到现在的妈妈一个人坐在地上，她说她很抱歉这几天不在小女孩身边；小女孩说妈妈没关系，不需要道歉，我很好。在这一刻，似乎那些和年轻祖母还有小妈妈一起相处的时间是真实的还是梦境都不重要了，最美好的是亲情，以及简单而又深沉的爱。

《小妈妈》只有72分钟，朴素的镜头设计和调度，没有炫技的剪辑，但却勾勒出一幅简单而又深沉的亲情和爱。我想，最好的电影和最好的爱是一样，它们都是简单而又深沉的。

10/02/2021

写于芝加哥

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

瑟琳·席安玛再度来到了柏林。

她曾在2019年凭借《燃烧女子的肖像》斩获了最佳编剧与同志金棕榈，但她的首个大奖，仍是2011年在柏林以《假小子》获得的泰迪熊评审团奖。十年之后，回归的她再次奉献了一部关于“女孩”的电影。

席安玛已然是闻名电影节的一位女性导演，这里的女性当然不仅仅指涉着性别，也指涉着她高度自觉的女性意识。在稳扎稳打的作品序列中，她探索的主题已然囊括性别认同、性别凝视、女性成长、女性之间的友情与爱情。

《小妈妈》同样致力于女性议题的银幕呈现，但这一次的焦点是亲情与母女关系——席安玛用甚为精准的影像，再度讲述了一个动人的故事。

影片的主角内莉随父母回到旧宅，却在森林中游荡时遇到了来自过去的妈妈。这个“小妈妈”与八岁的她年龄相仿，带着她四处玩耍、搭建木屋，甚至回到了曾经的家中。于是在孩童的目光中，记忆之河开始交错流淌。

除却搬弄时光的方向，即便是从叙事逻辑上来说，我们也很难将《小妈妈》与许多类似主题的影片相提并论。

后者的母亲常常深陷于影片所属地的文化土壤之中，被迫为了亲情与子女的幸福完成自我牺牲，身为主角的女儿，成为了试图让母亲完成“步入正轨”的人物。

而在前者那位孩童之间的交流中，当然不存在成人所谓的“正轨”，内莉以甚为尊重的姿态，试探着母亲的记忆、体认着母亲的痛苦。

孩童视角成为了理解《小妈妈》风格的核心元素。这种元素在许多影片中只是切换镜头高度或是覆上滤镜的成人视角，但在这部高度自觉性的影片中，它成为了串联影片叙事方向与情感线索的方式。

她在母亲房间里那些属于过去的物件里，捡拾着拼凑自己内心那则童话的零件，正如过去的母亲曾捡拾树枝来建构木屋。父亲也给了她一颗绑着绳索的回力球，那是一个“只能独自使用”的玩具，于是她带着它来到了森林之中，开启了一段“只能独自使用”的故事。

于是，童年时的小妈妈成为了内莉的玩伴。这或许是她在现实中的想象，或许又是她在超现实世界的奇幻之旅，我们对此无从知晓。这种不假思索的合理化叙事，也是孩童视角的一部分。

在孩子们的眼中，奇迹实在太平常了——这也是是枝裕和那场动人《奇迹》的主题之一。孩子们可以对着飞驰的列车许愿，也可以在森林的游戏中直接让愿望实现。

在这个奇迹或想象的世界中，摄影师克莱尔·马松极富诗意与秩序感的影像显得格外自洽。高对比度的用色与摆放齐整的构图，在《燃烧女子的肖像》中呼应着绘画与艺术的本体论主题，但在《小妈妈》里，这些视觉元素成为了童话叙事的一部分。

于是刚刚出门的内莉，再度随着自己的小妈妈“回到了”自己的家中，内莉也在那里遇到了年轻时的外婆。现实版的她已然逝世，而年轻版本的她与未来一样拄着拐杖、玩着填字游戏——这游戏就如内莉投身的奇遇一样，是一则精致的谜题。

诚如上文所述，内莉以尊重与试探的姿态，与此刻同龄的母亲一起，寻求着解开谜底的方式。外婆的逝世构成了谜面的重要线索，也成为了这场跨时空母女交流的关键内容。母亲对于内莉的意义，或许就等同于外婆对于母亲的意义。

从某种程度来说，内莉的想象甚至可能也衔接着母亲的想象。当母亲正处孩童时期的时候，当八岁的她四处捡拾树枝的时候，当她担心自己母亲病情的时候，她或许也与如今的内莉一样，想要一个玩伴、一种陪伴、一个可能理解与体认自身的存在。

从某种程度上来说，属于儿童的时刻，也是属于母女的时刻——同样纯粹如冰、柔情似水。她们在仍未消解于社会建构的自然世界里，编织着属于自己的木屋。这也是席安玛这位高度自觉的女性导演，思考母女关系的方式。

相较蔚然成风的女性研究，关乎儿童的思考便显得有些逊色。但长久以来，儿童的逻辑、想象与记忆似乎与女性一样，处于未受尊重的阶段。“她们不过是孩子”——儿童们就如“她们不过是女性”一样，被排除到所谓正常与理智的社会意识之外。

于是不愿受到语言规制的影像们，开始探索着这些边缘的空间。如席安玛这样的导演，在女性与孩童的世界里发掘着更多的可能性。她们的生命经验与想象路径告知我们，这个世界上不只有一种真相，也不只有一种亲情。

《小妈妈》告诉我们的是，这两种世界在某些时刻甚至可能是相通的。在从外婆到母亲，再从母亲到女儿的生命路径中，或许每一个角色都成为了小妈妈。

她们中的所有人都可以扮演妈妈，也都可以扮演孩子。外婆玩着填字游戏，母亲玩着木屋游戏，而女儿则玩着回力球游戏。母亲与女儿甚至一同玩着关乎警匪的角色扮演，而在更广义的语境下，她们也扮演着女性，扮演着不同年龄的“妈妈”。

在某些时刻，现实甚至浸入了内莉的奇幻世界。八岁时的母亲与现实中的母亲身处同样的场景，甚至进行了温和的交流。对于孩子来说，这并不是多么复杂、多么不可思议的事情。这只是过于动情的角色扮演，只是领着自己的一个朋友会见另一个朋友。

正如《小妈妈》的片名一样，它是一部深沉而轻盈的电影。“妈妈”似乎意味着很多东西，意味着亲情关系、社会身份乃至性别路径，意味着这个世界压在母亲身上的一切。

但妈妈也可以是“小妈妈”，这时的她是一个八岁的好朋友。我只需要一个拥抱，一句温柔的问候，就可以消除她心中的所有苦闷。