在某一个时代、某一个国度里敢说实话的人本就不多，敢于把那种暗地里的事儿搬到荧幕上的人就更少了。黄建新导演无疑是少数人之一，《背靠背，脸对脸》更是某国少有的批判现实作品。

本片风格平实，毫无卖弄，大段精彩对白尽显中国电影的戏剧传统，人物性格暴露无疑，非常生活化，无声处听惊雷。故事说起来也不复杂，某地方的文化馆有一个总想当馆长的副馆长——王双立，为了实现这个不大不小的目标，王副馆长煞费苦心，于是在这个小小的清水衙门里上演了一系列勾心斗角，明枪暗箭、厚黑无比的官场斗……

官僚，遍布世界各地，各种官僚品性各不相同。现当代国产官僚被邓晓芒先生批为奴性十足，知识贫乏老化、缺乏创造力互相内头、扯皮、算计的劲头不小的人。电影里对这类人的刻画可谓细致入微，对改革开放以来的社会变化也有细节描写，先不剧透了，留给大家慢慢玩味。

官僚相斗，我们不惊讶，反而觉得理所当然，新味盎然，期待看那种东西咬来咬去，花样翻新。可是如果把镜头对准弱者的阴影处，观众还能好受吗？
              毒哑
        弱者是王双立的父亲——老鞋匠。老鞋匠修了半辈子皮鞋，跟鞋还有了感情，退休后继续帮人修鞋，甚至有时免费修，老老实实、勤勤恳恳，就像小区里常有的在阴凉处休憩的和蔼老人家，每次见到你都笑呵呵地逗乐。 这个老人有一块心病——没孙子。只有一个小孙女红红，政策不让多生，老人总觉得王家已被断子绝孙，常常一个人在屋子里哭，后来听人说如果独生子有残疾就可以生二胎。老人有了指望。“只要红红残疾，就可以让儿子生二胎，生孙子。王家有后，我也就能含笑九泉了……”这让我想起了《我爱我家》有一集，就是父母逼着女儿装疯卖傻，骗准生证。当时看的时候就是一个笑话，现在看来，更多的是悲哀，剥夺人创造生命的权利还理直气壮，别剥夺权利的人本该让人可怜、同情，但偏偏在反抗中生出来几分残忍，悲剧发生时，我们没有恨，只剩下唏嘘。

          阴谋

老爷子修鞋的时候，不小心弄坏了一个人的鞋子，那人要他赔，老人倔强，没有钱只能去卖血，儿子双立赶到，泪如雨下、父子情深、悲情无比，人人都说老人耿直、儿子孝顺，人人都骂来修鞋的不是东西！报纸标题醒目《修鞋老汉卖血只因为官不仁》，“不是东西”的东西立即被撤了职，职位空缺……
   ——等等，来修鞋的是官？
   ——是啊。
   ——什么官？
   ——文化馆的馆长，就是双立的同事啊。 故事到这里，镜头一转老爷子的阴谋赤裸裸地呈现在观众面前。
        看到这里惊得我一身冷汗，黄导好大胆！

我觉得稍有点可惜的是，为了衬王双立的精，雷恪生老师把马馆长演的傻愣傻愣，有点话剧味了。我来自乡镇农村，对副乡长级干部的做派和特征，比较熟悉。绝对不是雷老师这种。

冷局长这个冷角（冷家父女名字起的蛮有用意，改编的时候下了些功夫）戈治均把握的比较好。他那张充满质感的黄土高坡油画脸，确实比较罕见，好多年以后才出了一个眼珠子带火龙果的李幼斌。他在《押解的故事》里演的那个老警察，也相当出彩。冷冰冰和王双立，从眼神上看，基本上到了有一腿的阶段，片中埋了一个没有展开的伏笔，如果好好处理一下，双立这人就要真实立体一些，两个半小时的电影也要经典不少。

李强（小阎）出道后，好像没演过几个好人，坏又坏的笨手笨脚那种。不知道是不是因为他的笑容里面，略微有点80年代刚穿起西装的那种猥琐。

现实版的《官场现形记》——电影《背靠背 脸对脸》随感

最近在知乎上看人推荐一部名为《背靠背 脸对脸》的影片，看完拍案叫绝。影片男主角王双立是文化馆的代馆长，一代就是好几年，本来想扶正，结果市局排下一个新馆长。男主辛辛苦苦斗倒boss，心想该我扶正了吧，上面又排下一个新馆长，不用说，继续打boss。电影大体剧情就是这样，虽然是个老片子，但是里面对官场的描绘入木三分，简直就是当代的《官场现形记》。

《毛选》开篇就说到“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？”。把这个问题思考清楚，才能正确领导阶级斗争。阶级斗争如此，人际斗争也是这样。
男主角底下一共有四大天王，对他们可谓是又大又拉。头一个便是李会计，这厮精通财务，是管钱的财神。对他男主角格外偏心，把工程方孝敬他的信息费分出一部分给李会计的新房子装修，物质上拉拢他。同时，又把单位上分给李会计的房子转赠给新来的马馆长，挑拨他俩矛盾。第二个是摄影师猴子，猴子身份特殊，是传说中的背锅侠，不不，是临时工。以前的馆长不待见他，各种想辞退。等男主角上台，便不再提辞退一事，因此猴子对男主给饭碗举动感恩戴德。男主角虽然不推辞这个临时工，但是不给编制，永远吊着猴子。第三个是知识分子老宋，老宋想重返文化馆岗位，男主角欣然接受，给了老宋人情，但又提出要管理费条件，维护领导的权威。第四个是叫冷冰冰的漂亮妹子，对别人，男主角又拉又打，对她，男主角只拉不大，为什么这样，只因为冷冰冰有个局长爸爸，正是男主的顶头上司。跟我一起念，拼爹大法好。
朋友齐全了，自然就要跟敌人开打。官场就是战场，政治就是屠杀。打仗用什么？用剑，用刀，用长矛，用枪，用子弹；官场用什么，用智慧、用阴谋、用权力，从来不招面，背后捅刀子。

男主角遇到的第一个boss是从副乡长岗位升迁到文化馆馆长的老马，马馆长。马馆长一上任，曾经因为乱搞男女关系而不被重用的老罗就投奔充当爪牙。对付这代初级boss，男主角还是有一定优势的。马馆长分管人事、经营，男主角分管财务，既然把握钱袋子，就有活动空间。
1，表面上给马馆长帮忙，暗地里使绊子
马馆长希望单位落实住房，男主角直接把李会计房子给他，没房子的李会计对他恨之入骨。单位分给马馆长一个破办公桌，男主角让马馆长亲信老罗买个新的，这先引出老罗贪污公款，后又在局长面前扎针说马馆长买新桌子丧失艰苦朴素作风。马馆长不知如何安排新来的局长千金工作之际，劝马馆长将其安排在文学组，并把原来的文学组老宋调到经营部。一向鄙视经济建设的文艺青年老宋大骂马馆长，气愤之下辞职，让马馆长面子难堪
2，整治马馆长亲信
男主角一开始绝对不让亲信在一开始就嚣张起来。马馆长亲信老罗，一开始还真想嚣张，先是提前到会议室布置会场，后在领导新来的会议的各种支持，并代表音乐组当场表态：要在马馆长带领下获得“李太白奖”。前脚刚说完，男主角小弟文学组老宋就顶了一句“音乐组要是能得李太白奖，文学组就能得诺贝尔文学奖”，让老罗下不了台。面子上还是小事，开完会李会计借机诬陷老罗贪污公物杯子，老罗百口莫辩。马馆长倒是想给小弟出头，男主角说这是王八的屁股——规定，马馆长只好作罢
馆里给马馆长配备一个破办公桌，男主角不干，让给马馆长买新的。老罗自告奋勇去买，老罗这人啊，乱搞男女作风也就罢了，还动了占公家便宜的心思，买了桌子之外还给自己买了两把椅子，都算在公款报销里了。结果让李会计发现，找机会在人前批斗此事，从此亲信抬不起头。
3， 工作上给马馆长出难题
马馆长的就职会议上，男主角也是挖坑马馆长是乡长出身，只擅长抓火葬和妇女结扎。又让摄影师猴子挑马馆长拍的照片问题。马馆长还想说几句的时候，男主角直接宣布散会，让马馆长颜面扫地。
文化馆把一部分土地承包出去当歌舞厅，合同由男主角一手签订。明知省里领导要视察卫生情况，却在工地上大搞建筑垃圾。马馆长三番五次协商，工地一律不搭理。逼的局长亲自出面处理，男主角值此之际献上用塑料布包围工地的良策，不但解决问题，还让省里领导觉得满意。
文化馆缺钱，马馆长招收关系户肖乐乐，使得省厅拨款十七万。男主角却利用自己管财务之责，让李会计把钱存银行还贷款。让马馆长刚到的资金打了水漂，还让马馆长被银行柜员言语挤兑一番。
市局要求举办“抗洪救灾摄影展览”，别人照片都是武警战士奋斗一线，马馆长的照片却是冷局长打伞视察工作，一副官僚主义大老爷样子，让前来视察的市长极度不爽。冷局长更是气的大骂马馆长。当然，这照片也是男主角特意从马馆长照片里选的。

马馆长从此一蹶不振，黯然离开文化馆。马馆长走了，男主角那叫一个心花怒放，先是安排所有职员去北京旅游，收买人心。又去省里活动筹建经费，使得歌舞厅四十天建立起来，彰显自己能力。男主角心想，这次该扶正了吧，结果把冷局长的亲信阎秘书调到文化馆当馆长。下山收桃子不说，业务、人事、财务一手抓，彻底让男主角靠边站。

这阎馆长不愧是领导秘书出身，也有些手段。一上来，先让男主角亲信老宋写检查，给男主角难堪。又去财务那边查账，迫使李会计更换门庭。男主角基本上已经回天乏术，不料阎馆长自己作死。去男主角父亲的鞋匠摊上找茬讹钱，老父亲有经验，自己去医院卖血制造舆论压力。老宋一边敲边鼓，向报社投稿子控诉阎馆长。阎馆长最终落得停职检查的结局。男主角这次该扶正了吧？谁料阎馆长又官复原职，还完成辐射影院这样的面子工程，让市局领导赞不绝口。回来的阎馆长，挤兑男主角，导致男主角直接气病了，从此不再有政治野心，只想安安稳稳过日子。

片中一条暗线很有趣，为什么男主角屡次都无法扶正。片中男主角自己道出真相，自己上层路线没走好。
1，娇柔做作，让领导不爽
虽然开篇冷局长想让男主角给冷冰冰安排工作，但是男主角老婆一番模拟送礼拒绝的演戏，直接被领导看穿，此事就此作罢。演戏这种事儿，贵在逼真，让领导一眼看穿就没有意思了。谁也不喜欢这种喜欢演戏的人。
2，锋芒毕露，让领导难以驾驭。
男主角的能力早就在局里小有名气，大家都知道他把文化馆所有人都耍的团团转。大家都知道你心眼多，谁敢重用你啊，搞不起下个被刷的团团转就是市局领导（实际上，市局领导就是被耍了）。
3，没有跟领导抱团
整部影片，男主角只在做出政绩上下功夫，没去跟领导搞关系，最多就是关照关照领导女儿。男主角一直觉得领导冷局长是个刚正不阿艰苦朴素的革命老干部。问题是，冷局长先是以权谋私安排女儿工作，后又排亲信来当馆长。这明显就是个伪君子，看起来一身正气，实际上根本不是那样。锋芒毕露的人，有没有可能往上爬，当然有可能。前提是你跟领导搞好关系，让领导觉得自己能驾驭你。不得不说，男主角不去巴结领导这事，实在是最大败笔
4， 让领导难堪
男主角在摄影展上展出冷局长有问题的照片，确实让马馆长彻底得罪冷局长。但也在市长面前让冷局长难堪，市里领导以后怎么想冷局长？男主角这步棋，在一定程度上毁了冷局长，让冷局长的政绩工程不成功不说，还给领导坏印象。冷局长能不狠男主角？这种恨意能是对女儿好点就能抵消的？笑话！

整部片子还有许多可写的，比如徐副局长怎么干掉冷局长上位、男主角自身的手段等等。一部两小时半片子却有这么多内涵之处，也真是部神片。

不知道大家看的时候注意到领导检查歌舞厅工地的时候，徐副局长说了句-我跟市长再去一下，同时镜头交代到陪市长上车，声音切到冷局教育老马，试问那个单位来了市长是副手陪同，徐副局长也走的上层路线啊，冷局长两次让徐副局长与老王谈话传达任命消息，想必就是让徐当恶人，让徐的群众路线走不好，殊不知冷局长也是看不透啊

       前两天刚说了在关注中国文化的一些东西，就碰巧看了这个电影，觉得正是理解和消化中国社会的关系与人格的极好案例。电影改编自小说，属于一种文学创作，自然不能代替学术研究。但是，正如翟学伟所说：“如果我们的历史研究是想知道那个时候的社会是什么样子，人们都说些什么，做些什么，打扮成什么样子，有什么礼节、习俗和社会风气等待，那么文学中的描写就是可信的。”这种文学中的事实被他称为“符号-行为事实”，对于理解一种文化、一个社会来说，其重要性绝不亚于某个真实的人在什么时间具体做了什么事这样的“人物-事件事实”。

差序格局
      既然费老的“差序格局”被认为是中国社会学对社会理论作出的唯一独立贡献，这种格局必然会反映在任何一个“写实”的作品中。横向层面来讲，差序格局中距离自己最近的是家人，片子中主角老王的家人主要有两个，老爸，和老婆（闺女太小，还没有体现出太多社会人的气质……），虽然家庭内部因为抱孙子之类的事情也有冲突，但是在面对他们家的核心利益——老王能不能当上文化馆馆长这个问题上，一家人可是一点都不含糊，老爸为了这个不惜使诈害小阎于不利之地；老婆为了这个在家里演一出送礼、拒收的独角戏，赔老公去做一场打一巴掌揉三揉的秀（虽然女人在政治领域登台当主角的机会不多，但是作为每一个干部家里的贤内助，她们可是发挥着极为重要的作用，尤其是台面之后的这些与人际关系有关的活，大到打亲情牌为丈夫拉选票的第一夫人，小到片子里一个科级干部的老婆，少了她们男人自己可是玩不转的，这是个极有意思的研究问题，“政治后台的女人们”）。
      家庭之外，就是朋友、同事、陌生人……依据关系的远近亲疏依次排开去。影片中不难看出时时有圈子的存在，老王身边总是围着几个“铁哥们”——李会计、猴子、老宋，他们愿意支持老王的决定、维护老王的利益，甚至不惜自己独立承担“使坏”的责任去帮老王对付“敌人”。当然，这种小圈子的“友谊”不是天然存在的，需要人情来维持，比如老王拿出开发商回扣的一部分给李会计装修房子、保证猴子这个临时工不被辞退、让老宋回文化馆继续工作。但是，这种人情又不是真的“情”，而是一种为了获得个人利益而采用的策略，比如正是老王告知局长李会计有私房，他的房子才会被拿出来给老马；正是老王告诉老马营运部有个空位，老马才让局长的千金顶了老宋的位子，老宋才气得辞了职。

人情关系
      在这种差序格局中，获得资源的策略之一就是陌生人熟人化，一旦成为“熟人”，话就好说、事就好办了。比如老王为了圆老爸的心愿，想在生个儿子，就去找医生开假证明，一上来两人并没有直入主题，而是先寒暄几句，无非是相互表明一种熟人的身份，然后老王才说出真正的来意，医生也毫不犹豫就写了一张证明，告诉他交给计生办的李主任，还打包票说要是李主任不给帮忙办准生证，他就趁看病之时把他变成太监。医生说的自然是吹牛的大话，但是看得出此时人情关系的重要，关系嫣然已在此刻超越了原则，包括执行政府政策的原则（暂且不论独生子女计划的合理性，因为很明显医生并不是出于反对此政策才给老王帮的忙）、医生的职业道德原则。

面子
      中国社会的人际关系中还有一个重要的概念就是面子，电影中也多次提及。老王让李会计给老马留点面子的时候，李会计说：“他抢我房子，不要脸，我干嘛还给他面子？我要把他的里子都翻出来。”看来，李会计对新来的领导一直不满，但是如果大家顾及面子也不至于在别人面前直接发生冲突，但是老马抢了他的房子，他觉得这是不给他面子的事情，面子是需要相互给的，所以他也不打算给老马面子。
      当老王猜到李会计为了给老马出难题而在工程进度上做手脚时，他向李会计确认此事，李会计说：“看破不说破”，这句话简直是面子的最精准的解读了，不知道面子后面的里子就不能叫做“给面子”，唯有知道其内里，却不在嘴上表明才叫给面子，如果被给面子的人也知道自己的里子已经让人知道了，只是人家没有说破，那这面子真算是给到家了。

能屈能伸
      前面说到了横向层面的差序格局，正像阎云翔提醒我们的，还有纵向层面的差序格局，即等级结构，这个片子本来就是讲一个县城里文化局内部小干部之间的事情，虽然“改革的春风吹满地”，但是在这事业单位的范围里，还是要讲究“革命作风”，所以这种等级结构体现地十分充分。仔细去想片中的每一个干部角色，从冷局长到王馆长，哪个不是能屈能伸？对着上头的领导，笑脸相陪、随叫随到、有不满意也只能说一句“服从组织安排”，对着比自己等级低的人又是利用、又是呵斥。这种上尊下卑的等级秩序才导致了“地位”如此重要，以至于当上文化馆的馆长成了老王全家的愿望，这种秩序也催生了低位时忍受特权、高位时享受特权的人格。最后看似看破红尘的解脱并不是真正的超越，而是认识到“小阎走得是高层路线，咱们扳不倒他”，不得不屈服于更高级别的权力而已。
    更有意思的是在这种等级结构中形成了一种“顶头上司最重要”、“山高皇帝远”的文化，片中冷局长视察抗洪工作、老马拍工作照、小阎建议搞摄影展、老王挑照片的情节真是设置得太巧妙了，几个镜头之间就干净利索地交代了如此复杂的游戏规则，让观众都不得不感叹一声官场“做人难”。

结语
      94年的片子，不得不说，我自己正是在那样的年代中长大的，一些东西还颇为熟悉：歌舞厅、镭射厅、披肩长发、家属楼、呢大衣、蓝色套袖、算盘、花布床单、白茶缸子……可是抽离了这些具体的物件，才发现更为熟悉的正是这种有趣的人际关系和人格，在我们今天的生活里仍不乏活生生的例子，只不过换了不同的道具。所以正像阎云翔所说：“只要社会尊卑有序的价值观和社会现实不变，差序格局和差序人格就会继续存在。在这个方面，现代化国际化的大上海与仍然处于小农经济中的边远乡村之间没有什么本质区别。”