电影《小丑》以同名DC漫画角色为基础，由华纳兄弟影业公司发行，计划于2019年10月4日上映。本片的故事将独立于DCEU之外，故事背景设置在20世纪80年代，讲述了一位生活陷入困境的脱口秀喜剧演员渐渐走向精神的崩溃，在哥谭市开始了疯狂的犯罪生涯，最终成为了蝙蝠侠的宿敌“小丑”的故事。 本片由《宿醉》的导演托德菲利普斯执导，他与编剧斯科特西尔弗一起撰写了编剧。杰昆菲尼克斯本片中饰演主人公“小丑”，其他的主演包括罗伯特德尼罗、莎姬贝兹、马克马龙等。
多说几句关于小丑的精神疾患 #Joker#（轻微剧透，不涉及关键剧情，请酌情阅读）
我看到一些影评一直在说小丑的行为是报复社会，悲剧是贫富差距和阶级差距造成，对此我不是完全同意。其实如果你看过本片，他是一位精神病患者，而且已经很多年，这一点很多人都忽略了。外界的刺激是一方面，本质上是因为他本来就是有精神上的疾病，而且突然出现了断药。也就是说他在片中的转变，并不是某一个人，一件事造成的，而是一个多年的精神病患者，在诸多元素的综合作用下导致的病情恶化。
片中讲的很清楚： 1）他以前进入过精神病治疗所 2）他同时在服用七种精神方面的药物，七种！常常不自觉地大笑也是症状之一。 3）他小时候曾被毒打而脑子受伤，母亲精神也有问题 4）他不断地说，自己一直都很痛苦。这就是挺典型的抑郁症的症状。
虽然社会上的霸凌存在，他没有正式工作也是事实，但很多时候他头脑中的negative thoughts，不一定是别人给的，而因为他本来就有抑郁而产生的。比如觉得所有人都讨厌他，觉得大家都嘲笑他。虽然有时我们会被嘲笑，但我们不会认为所有人都嘲笑，也不会因此就仇视所有人。这就是正常人与有精神疾患的人想法上的不同。其实很多正常的人，就算一辈子平凡，也是很乐观的。而他就不是。他不知道怎么快乐起来。
预告里也放出了片中那句，他说：“All I have are negative thoughts” 这不代表是人们对他不好造成的，没有positive thoughts，很可能因为他大脑中制造正面、积极、乐观情绪的部分在小时候受伤时已经被破坏了。所以原本他存在的精神疾病症状是完全不可以被忽视的。
以上这些的细节还说明 1）他的精神疾病有可能是遗传的，因为这类病最主要的原因依然是遗传，包括抑郁，遗传也是主要因素，特别是他的母亲显然是不正常的。（这里我选择相信他母亲说的是真话，原因 //movie.douban.com/review/10553755/
而托马斯维恩因为不承认而伪造了医院的病历和谎称他是领养。但他确实有遭受过后来母亲嫁的继父的毒打。）
2）他童年就生长于一个对他很不利的环境下，曾受到创伤，在大脑发育的过程中，如果受到创伤是很容易造成大脑器质性的改变，导致比如情绪容易过激，容易抑郁，脆弱，暴力行为等。这些都不是因为穷造成的。
3）同时服用多种药物也是有成瘾性、戒断反应及各种副作用的
影片还有重要的细节就是曾经小丑有的免费的医疗咨询和药物，突然间没有了。这其实是对目前美国共和党健保体制的一种控诉。
一个精神病患者，突然间断药，会发生什么情况呢？
大部分使用精神疾病的药物都是为了缓解症状，比如失眠、头痛，需要长期用药。我老公是药剂师，他有很多病人真的就是很多年持续在用。而这些人本身的情况确实相比正常人来说就不稳定，比如他的病人中有的就会出现突然自杀或进监狱，作为药剂师他发现这个人一直没来拿药，家人来了才得知。
而且在药物滥用方面，精神疾病的药物被滥用的最多。比如解决头痛的药，的确会让一些人high起来，也常常成为一些人抢劫药店的原因。我老公的药店被打劫过，丢失的也是这类药物。为何抢呢？就是医生不给开了，但是成瘾戒不了，这类药都是成瘾性的。长期服用，过于依赖或服用不当，it's going to mess up your mind
但精神病患者如果突然没有了这些药物的控制，也没有了心理咨询，在这种时候，就很容易做出一些过激的行为以及幻觉（片中他的确出现了幻觉）。
我觉得本片的编剧是很用心的，对mental illness的病人给予了全面的解读。剧本完全没有只强调他的变化是外界刺激造成的，而是不断地在强调他和他的母亲都是mental illness的患者。
我之所以会把这部分单拿出来说，也是希望大家看过本片后，不要忽略这一点。因为我认为本片的编导并不是在强调他就是穷人，反社会，憎恨富人，而是因为他是一个病人。他需要被当成一个病人去看待。而本片是希望大家重视这类精神病患者，特别是低收入的一群
因为他们往往是被忽略的对象。本片中市长的候选人，长得与老川都很像，背景也相似，一开始还打算找Alec Baldwin出演，这就很明显是把这个人作为共和党代表。共和党的政策中有一部分就是并不照顾穷人，因为他们觉得这些人获得免费的医疗保障是对富人不公平的。
这就说到了我希望提醒大家的第二点，Joker其实也是一部很贴近美国政治的电影，你可以从里面看到对共和党的不满。
anyway，我只是看到一些人看过本片似乎没有看到我上面说到的这些内容。其实很多的历史上真实的杀人狂都是精神病患者，而不只是反社会而已。多看些犯罪类纪录片就知道了 。 这也是为何，我们的社会，需要重视精神病患者，特别是美国这种可以持枪的国家，应该对买枪者的精神健康进行进一步的评估和审核。
近期两种高频评论总结：
1. “电影是艺术创作，哥谭市是个虚构的城市，亚瑟是个精神病，不会有人支持他的，如果把它当真实的故事看，觉得它有煽动性，你就是个憨憨”。
2.“这个电影拍得很真实，亚瑟是个正常的老实人，你觉得它有漏洞是因为你太幸福了没经历过苦难，不了解底层人民被压迫的痛苦。你说亚瑟做的不对？你就是个憨憨！”
嗯，为了批判我，两方评论员在观点不合的情况下进行了心照不宣的和解？
在这里感谢所有理性评论的朋友，不管是赞同我或否定我，你们都是人性之光。
——————————
从这篇评论发出来到现在，已经受到很多人身攻击了，我之前都会删除这些评论，现在不会了。
发现把自己带入亚瑟的正常人很多，觉得别人但凡和他们言论不同就要死*家的人也很多。
我站在自己角度写了一篇和别人不一样论调的影评，就要遭到别人对我、对我家人的恶意攻击，这让我联想到现在的香港。相信骂我的那批人如果有机会围住我，每个人都会咬牙切齿的想揍我一拳吧。
他们的逻辑是：“我是弱者，社会对我不公平，所以和亚瑟一样，我们有权利伤害别人，且依然站在道德制高点。”
然后有人说这部电影没有煽动性。
—————————
希望大家可以与我理性交流：不看全文或没看懂就直接抨击的不回复；人身攻击类评论的不再回复并直接删除；三观不同的我会尝试去理解并尊重，但我不会改变自己的立场。
给三星的原因：1. 这部电影逻辑漏洞很明显；2.社会影响力因人而异，而我担心的是心理有障碍且脆弱的一群，跟正常人、普通人没有任何关系。那些有生活能力却觉得“社会对不起他”的正常人请不要在我这里找存在感了。我也是个有悲惨经历的人，我还努力的活着，比惨不是我的人生观，如果你们没有心理疾病，没有残疾，没有从小受虐，那么我就不会同情。
把我放在评论最后的一句话放到前边表达立场：“反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。”
————————
2012年7月20日清晨，美国科罗拉多州奥罗拉市《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》电影首映式上，一名头戴防毒面具的枪手，向奥罗拉购物中心电影院内正在观影的观众进行扫射，并投掷了一枚催泪弹。造成12人死亡，58人受伤。
枪手名叫詹姆斯·伊根·霍尔姆斯，在作案前给自己染了头红发，有警察说他自称“小丑”并喜爱看蝙蝠侠（2019《小丑》上映后又有警察出面辟谣说尚未证实）。当时的华纳兄弟因此取消了《黑暗骑士崛起》的巴黎首映式，AMC院线也宣布，从此不再接待戴面具或拿武器的客人。
2019《小丑》的上映，再一次引起美国影评界和媒体争议。奥罗拉枪击案的死者家属们也都联合致信华纳兄弟，表达自己的担忧。同时，在上映的一个星期时间内，加州一处影院因恐袭威胁而暂停营业，美国军方也发出通告，在电影上映时期要小心应对有可能出现的恐袭活动。
且不说2012年的奥罗拉枪击案是否与小丑有直接关系，现在来讲有两方说辞不一没法断定。但我依然想表达我的看法，那就是任何一部影视作品，对社会都是有影响的，但根据电影拍摄的初衷不同，影响的深度和广度也不同。
比如我最喜欢的《发条橙》、《天生杀人狂》、《出租车司机》这类暴力题材影片，在影史上是教科书一般的存在。虽然内容血腥，但我并不担忧它们的社会影响力。首先，它们小众，影响力不大，一般对另类电影不感兴趣的人很少会接触到。其次，影片中的杀人犯是真的反社会人格，他们并不是社会的弱者，并不是没有生存机会，但他们却毫无人性。亚历克斯虐杀好心帮助他的女主人、米基和梅乐丽的无差别杀害、特拉维斯的纳粹主义行为等，这些都是无法用常理解释的罪行，我们也许会对他们的身世背景有些许可怜，但他们的行为很难引起共鸣。
可看完《小丑》之后，我发现亚瑟被刻画的和其他那些杀人狂太不一样了：他是这个社会的弱者、他饱受欺凌、他奋起反击、他华丽蜕变、他是DC的头牌、他有着无数的青少年粉丝。他的无辜，让人觉得，欺负他的人都该死。
影片有着邪典电影的核心，文艺片的包装，商业片的剧情和全球化的推广方式。这让人觉得，制片方真的非蠢即坏：蠢在剧情的逻辑漏洞太多，为了彰显深度刻意制造矛盾点；坏在如果这一切逻辑漏洞都是有意为之，那么这就是一种赤裸裸的社会煽动。
首先，在影片进入到尾声的时候，我们知道了亚瑟其实从小就被虐待，并且缺少母爱。这样的人很容易发展成人格障碍。
事实证明，亚瑟的一系列怪异行为的确都是因此而起。他似乎不会正常交流，总是抑制不住的狂笑，思想总是很负面，有自杀倾向……但似乎是为了引起同情和共鸣，作为一个有着严重心理缺陷的人，亚瑟表现的太过于善良，以至于除了厌世，以及部分行动力和理解力的异常，我们至少在影片前半段，并没有看到他表现出人格障碍中的典型的情感负面行为，比如冷漠、自私、暴躁、疑心重、嫉妒心强等等。
他待人和善、孝顺母亲，对公交车上的孩子做鬼脸，给小蝙蝠侠献花，拿刀子捅人捅到到眼红的时候竟也能放小侏儒一条生路…… 简直是个单纯善良的小天使。所以从亚瑟的状态来看，他的表现更倾向于低能和轻度自闭，而非人格障碍。这和后期魔化后对人毫不关心，且喜欢玩儿mindfuck的逻辑游戏的小丑是完全没有共性的。
之所以让亚瑟与人格障碍的所有负面表现剥离，是要把一切暴行渲染为“弱者的反抗”。电影里安排了几处亚瑟“崩溃点”，在我看来，都是非常“抓马”的——被街头混混欺负、被同事陷害、因为在公交车里逗孩子笑，被孩子的母亲责骂？被辞退、社会福利被剥夺、被母亲欺骗、被穆雷嘲讽、被托马斯·韦恩打了一拳？嗯？连这么讲理的绅士都不由分说的动手了？可人家只是因为一个误会来找你认亲而已啊，安慰一下不可以？人设崩了所以死了也活该？……对，所有人都那么可恶、可憎，所以影片里百分之八十的剧情都在讲别人如何对不起他，而他只负责弱小可怜。
地铁杀人事件竟然能够被市民放大到阶级矛盾，也是蛮惊喜的。终归这几个所谓的“职场精英”，也是要和普通群众一样，坐地铁上下班，完全没有看出有什么特权。
最有趣的是，在没有查出犯罪动机之前，托马斯·韦恩就在电台采访时发表了令人匪夷所思的言论，大概意思就是我的员工都是对社会有杰出贡献的，杀人犯肯定是社会底层的人渣……这段内容莫名其妙的令人喷饭，托马斯怎么成了个不折不扣的搅屎棍？我认为但凡长脑子的人都不会这么说话，何况还是个受过高等教育的成功企业家。
再说后期那些在大街上打砸抢的小丑支持者们，大概率就是一些街头混混吧（对我说的就是你，穿黑衣、戴口罩、左手砖头右手激光笔那个），比如最开始抢了亚瑟的工作牌、狂揍了他一顿的不良少年。所以，对不起他的到底是谁？他最终代表的，又是谁的利益呢？
一边，阶级矛盾没有解释清楚，从而引发了悖论；另一边却急切的把亚瑟，一个从小受虐的人格障碍者的绝望历程，描述成一种美丽的蜕变，总结为未来所有暴力的成因。这就如同支持一个性成瘾者卖淫一样，看似合理，实则是在对有心理障碍的群体的利用。而本片利用心理疾病人群的这一行为，恰恰是表现出了正常人对这个群体的无知和毫不关心，是一件细思极恐的事情。
亚瑟因为自己的疾病而杀人，最终被一群有暴力倾向和私心的暴徒利用裹挟，被簇拥成了反派“领袖”，这都和他最开始的杀人目的相悖。他是因为身患疾病，但心中有爱，才一步步被逼向绝路。连他自己都反复说“我对政治毫无兴趣”。但他的追随者和反控者们，是出于怎样的心态到街头烧杀抢掠呢？他们真的都是如同亚瑟一般可怜的人吗？在亚瑟被支持者围绕成为真正的小丑的那一刻，到底是他操控了暴徒，还是暴徒操控了他？难道我们所熟知的IQ爆表的超级反派，实际上仅仅是个街头暴徒们簇拥出来的理解能力不太行的傀儡领袖吗？这……这特么完全不对啊……摔！~~
亚瑟从一开始灰头土脸的弱小形象，慢慢变成衣着品味不俗的小丑。帅气的出场姿态，连舞步和背景音乐也都惊艳起来，镜头感也越来越强，越来越诗意。
对于一个无法理解正常笑点的人，我不禁怀疑他是否能够理解普世审美。要知道人格障碍者很大程度上会有自恋倾向，如果他对“帅”有正常的理解，为什么在幻想自己参加穆雷秀时也是一副灰头土脸的样子，而不是穿整套西装的最佳状态？当然，”一夜成名模“的视觉冲击在商业电影里作用非常大，所以可以别再宣称《小丑》是个有深度的电影吗？
有人会说，这一切都发生在哥谭市，都是虚构的，惊慌个鬼。
可小丑的影响力是有目共睹的，拿贫富差距和社会不公做话题又是永远会触碰到观众神经的。
斯蒂芬妮·扎哈雷克在为《时代周刊》撰写的评论中写道：“我们并不是不知道这种病症是怎么回事：在美国，几乎每两周就会出现一个像亚瑟这样的人，带来一次大规模的枪击或暴力事件。”
另一位影评人瑞恩·拉坦齐奥说，“在我们这个世界上有些人就是有这样的潜在倾向，会将亚瑟当做他们的人生楷模：那些孤独的、没有创造力的白人男性，他们周围总有愤怒的群体在煽动、挑拨他们，因此他们会更容易被充满仇恨的意识形态所吸引。这时，小丑这个角色就可能会引起他们的共鸣。”
小丑的犯罪，看起来是那么的合理，那么的正义，那么让人心疼。然而这部片子里的死者，没有一个是真正”该死“的。他们或许欺负弱小、或许说谎欺骗，但并不是需要被判死罪的重犯。可为什么我们却那么怜悯亚瑟，那么仇视这些所谓的“恶人”呢？结合我前面的几点担忧，这一切看似合理化的暴力杀人事件，只是电影制作者精心包装出来的骗局，换来的是观众们对弱者冲昏头脑的同情。
夸大社会问题，让杀人看起来顺理成章，并让人为之叫好，这才是这部电影的主题。
对反派角色的性格和外形美化，对杀人行为的赞颂，这样的主流商业片让我寒颤。更让我百思不得其解的，就是美国的电影审查制度，和美国的枪支政策了。宽松的电影审查制度是一种福利、宽松的枪支政策是对人民的信任。这两个事儿，单独来听，怎么听怎么美好。可当两者放到一起，美国政府真的不担忧吗？美国人民又要如何面对因为暴力电影文化导致的枪击事件呢？嗯，是不是我咸吃萝卜淡操心了？可是近乎所有的美国媒体，甚至美国军队都在担忧。
这就是为什么美国电影院AMC会禁止观众以小丑的装扮入戏院内，不管是戴面具或是特效装以及任何遮脸的方式入场，而地标剧院（Landmark Theatres）则会全面封杀身穿角色服装扮演的观众， 以防惨案再次发生。
川普曾说，暴力游戏和影视作品会引导青少年犯罪，被罗伯特·迪尼罗本罗骂了回去，说这个结论是bullshit。可就在最近《小丑》的威尼斯观影后，本罗又说因为12年的小丑电影院枪击案，希望华纳兄弟不要再给美国步枪协会提供政治捐款。呵……大赢家是谁我不知道，最终受伤害的也只有普通民众吧。
Joker的成功是必然的，杰昆演技炸裂（虽然剧情的撕裂会导致他的演技有时候看起来用力过猛），娱乐效果十足。但我对它的内容和深意保持怀疑态度。真应了那句歌词：长大后，我就成了你…… 年龄大了，不知不觉就成了个移动的广电总局。
安全第一，娱乐第二。这个片子拍的越热闹好看，好评越多，我越担忧。因为反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。
最后我想和现在正在经历困难挫折的孩子们说一句，亚瑟是个有着人格障碍的可怜人，他和普通人不一样。所以，请不要给自己的失败找借口，不要把自己的不满发泄在别人身上。如果要树立偶像，多看几遍《当幸福来敲门》吧，真人真事改编的，更励志，更有帮助。
PS. 大家还记得《黑暗骑士》里的小丑是不抽烟的吗？我一个戒烟多年的人，看到新小丑烟不离嘴，马上意识到这是植入广告。
从万宝路年代之后，大家都崇尚健康生活，很少见主要影视角色（即使是反面角色）吸烟。大概是烟业萧条的太厉害了，又要暗搓搓给观众植入“抽烟炫酷”的意识了？啧啧啧…… 能拍出《宿醉》的主，说来说去也都是个促进消费的生意人啊。
广电姐姐温馨提示：废青不要学小丑，青少年不要学抽烟。
作者：Slavoj Žižek
译者：csh
出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。
第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。这是一种荒谬的看法。这部作品无法煽动任何暴力。与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。
一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。这同样是不公平的。其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。
为什么会出现小丑这样的人？在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。
“虚无主义的僵局”
我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。这并不是一个积极的政治形象。
我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？社会民主主义者在哪里？那些各就其位的普通人在哪里？”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。
这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。最终，小丑并没有得到真正的自由。他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。
我们应该做什么？这取决于我们自己。
在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。这是一种极少主义的抗议——削减至无。小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。我们必须自己来穿越这条绝望的道路。
仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。
但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。这就是我看待这部影片的方式。这并不是那种最终的、颓败的景象。我们必须穿越这片地狱。现在，我们是时候走得更远了。
社会警钟
如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。但小丑不需要被阐释。从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。但现在我意识到，它是一场喜剧。」
对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。这就是他为我们所做的事情。他并不是一个值得被模仿的人物。如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。
这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。
我们准备好面对现实了吗？
被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。
《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。
这些迹象要求着更彻底的变革。
真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。我谁也不是。”
关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。
我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。
福柯在《疯癫与文明》的开篇引用陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中的话说道：
人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。
陀思妥耶夫斯基之所以用“人们不能”，其原因在于我们经常如此。我首先坦率的评价，我非常讨厌2019年的《小丑》这部电影，就是因为这部电影以最平庸的方式建构着观影者对世界的平庸理解和想象。这部电影不仅让我们禁闭邻人，他还让我们不是带着恐惧和敬畏禁闭邻人，而是带着轻蔑和同情禁闭这位我们本应该尊敬的邻人。
这部电影强化平庸，践踏意志。不过这也许这就是它的票房如此至高，如此受到广泛赞誉的原因吧。
这是最令我惊讶和失望的，小丑本是“疯癫”的代表，用他在黑暗骑士里的话说，他是“混乱的代理人”。但这部电影中的小丑却完全不是，他的每一步行为都“有理有据”。
而且从剧作角度而言，这部自传体影片塑造了一个完全“无意志”且“无弧光”的人物，抛离上面的所有价值评断，这部电影也是不及格的。电影中他所有积极的举动，都是无意志，无目的的。
小丑为何杀掉三位华尔街人士？因为他需要自卫，且自卫的武器也不是他自己的，而是阴差阳错由别人给他的。
小丑为何杀掉自己的母亲？因为她一直欺骗她，曾经还纵容虐待她。在电影中，这位母亲一直絮絮叨叨的要给韦恩写信，不关心亚瑟，也不认可亚瑟。
小丑如何去到莫瑞的脱口秀的呢？不是他要去的，是对方主动找他去的。
小丑为何杀掉同一个剧团的另一位小丑？因为他先是嫁祸小丑，打小报告令他丢掉工作。然后他这次登门的关心也是虚伪的，他不是关心小丑，只是希望自己脱罪。
对于真的关心小丑的那位呢？小丑温情脉脉地放他走了（我当时的反应是，What?!）。
小丑如何重创两位追捕他的警察呢？他什么都没做，警察阴差阳错的被其他抗议者阻挡了。
小丑为何杀掉主持人莫瑞呢？因为主持人利用他，还数次播放他的影片羞辱他。
小丑如何在杀掉莫瑞后脱罪的呢？他什么都没做，是别的抗议者制造了车祸。
脱罪后他如何站起来翩翩起舞呢？不是他想做的，是周围人的起哄鼓励他做的。
小丑为何杀掉最终的那位心理医生呢？因为她与最初的那位心理医生连长相都十分近似（应该不会是同一位），他们虚伪，从来不真的关心病人。
小丑的任何一步行为都是“被动”的，是“自卫”的，是“报复”的，合情合理，甚至有正义在其中。
这位小丑追求的东西和我们一模一样，他渴望成功，被动的抓住事业的机会，他渴望被爱，在脑子里幻想自己被其他人接受，他渴望社会阶层的提升，希望得到韦恩的认可，他渴望自尊心，所以在众人起哄后，他也享受那样的时刻。
这还是小丑？这不就是“每个人”么？
不管是动漫《致命玩笑》中的小丑，还是电影《黑暗骑士》中的小丑，此角色的意义绝不是一个“普通平庸人”。
小丑最初是作为蝙蝠侠的对应物出现的。蝙蝠侠象征我们想象中完美的警察，拥有完美的技巧和完美的道德，无所不能，不犯错误，这是一个很“日神”的形象。
而小丑最初就是以“酒神”的方式进入蝙蝠侠故事的（动漫中小丑使用的病毒就叫“酒神病毒”），小丑不相信我们的一切信念，但不代表小丑是“虚无主义者”，小丑信奉混乱，信奉疯狂，他不是被迫疯狂，被迫混乱的，因为他真的相信疯狂，相信混乱。就像在《黑暗骑士》中，小丑说：
这座城市需要一点有品味的罪犯。
小丑不要钱，不要世俗意义的成功，不要被尊重。他是彻彻底底的“反英雄”，而“反英雄”也是一种“英雄主义”。这是区分小丑与其他罪犯的区别，因为他还相信些什么，他要证明他的信念是正确的。
因此面对《黑暗骑士》中的小丑，我们会害怕，他不懦弱，不愚蠢，他意志超强，与我们活在完全不同的世界中。我们都无法称他为“异己”，因为我们“无法理解”。《黑暗骑士》中的小丑，如同《沉默的羔羊》中的汉尼拔博士一样，像一团危险而庞大的火焰，以我们无法理解的内核运转着，比起平庸的观影者。他们以更强的“生命力”旺盛的燃烧。因为我们明白蝙蝠侠的“生命力”是一个理念的想象，是把我们自己无限拔高的形象，是虚假不可信的。小丑和汉尼拔反而体现着一种更本真旺盛，又可信的“生命力”。
从每个平庸者自身，到平庸者将自身无限拔高的理念，到与此理念完全对应的反理念，才构成黑格尔所谓的一组“辩证概念”，而戏剧的张力和艺术的价值，就在这样的一组“辩证概念”的张力中运行。
而2019版的《小丑》，完全失去了这样的张力，以完完全全迎合的姿态，将平庸者自己摆上银幕，将日复一日的平庸生活以廉价的同情姿态呈现，其戏剧性与网络小说的“爽文”没有区别。
观影的过程令我非常不适，主角似乎在调动全身的潜能在电影中大喊“可怜可怜我”，这不应该是“小丑”的基调。
主角简直是教科书般的可怜虫，被领养，养母精神疾病，被养母的男友虐待，孤独，被陌生人霸凌，被上司错怪，被同事嫁祸，被他人嘲笑，被他人漠视，努力但不成功，自己也有精神疾病。
这就是今天所有自怨自艾的现代人对自己生活的写照，哪个年轻人在网上抱怨不是这些，如果说蝙蝠侠是我们理念的放大版，小丑就是我们自怨自艾的放大版。
影片中的其他抗议者呢？粗暴，野蛮，无脑，打砸抢的脸谱化形象，他们就是无数个自怨自艾被放大的庸众。
而韦恩呢？他似乎看上去还像个正面人物，高高在上，竞选市长，有血性的为了保护孩子揍了小丑一拳，最后为保护家人牺牲。
所以看到最后我非常疑惑，这部电影到底要表现什么？有钱人是高尚正义的，穷人是野蛮愚蠢的？
电影中呈现出三种人，1 因为幸运而有钱的人 2 不幸但嘴上抱怨，自己忍受的人 3 不幸但起来反抗的人。第一种人（韦恩）被塑造得孔武有力，有责任感，有担当；第二种人（邻居女士）被塑造得豁达，幽默，友善，关怀；第三种人（小丑和其他抗议者）被塑造得疯癫，野蛮。电影在直白地锁定一种偏见，如果你是幸运而有钱的人，请你改变这个社会，如果你是个不幸没钱的人，你可以抱怨，但请守住你份内的事，你什么都做不了。
如果你是不幸没钱的人，你还想反抗？那你不是坏，就是被逼疯了。
这部电影直白的袒露着，一切理智的正常人会幽默豁达的忍受，因为他们理智的意识到他们什么都做不了。而反抗者都是坏人和疯子。这个世界还是等着韦恩老爷来拯救。
阶层固化，生活不值得，反抗者又疯又蠢又坏。这是什么内容？这不就是每天我们在微信公众号都在看的东西吗？
谁被排除在这个狭隘懦弱的世界之外了，谁就是被这部电影险恶禁闭的人。
有勇有为的反抗者。
这个社会容不下有勇有为的反抗者，系统容不下，因为他们危险。普通人也容不下，因为这些人衬托出他们的丑恶懦弱。因此我们塑造这个2019年的《小丑》，为所有的“反抗者”定下基调，他们和我们一样，不过是比我们更可怜，更坏，被逼迫的更厉害而已。
至此，所有不能低头默默忍受之人，都仅仅是更惨和道德水平更低，智力更低的平庸人。而我们虽然看上去懦弱忍耐，那是因为我们更睿智的意识到反抗也没用，也更有道德做不出丑恶的行动。而我们为何无法做些什么呢？因为我们不够好运，不是含着金钥匙出生之人。况且比起那些好运又积极的有钱人，我们还更有道德，还有什么可抱怨的呢？
一个消极，但睿智而道德的平庸人诞生了，他们被想赚他们钱的公众号、综艺节目一再强化，一再娇惯着。今天，我们拍出一部叫《小丑》的电影继续娇惯他们的平庸想象，这无疑大获成功，这已经是影史上票房最高的R级片，可能明年还会获奖无数。
他们看不到，这个世界真正改变，迈向下一时代的关键，正是那些有勇有为的反抗者们，而希望消灭这些反抗者的，正是那些同样压迫着他们的韦恩老爷们。老爷们当然乐于看见所有人都出手污名和谴责反抗者，而他们只用为这些平庸编织着令他们更为平庸和懦弱的神话或恐吓。
到底谁是疯子？电影里的小丑疯了么？他不是就是可怜，现实中的平庸人谁没有情绪失控爆发过？谁脑子里没有报复的念头，谁没有想彻底自我毁灭一番？有勇有为的抗争者疯了么？世界如此糟糕，这连平庸者自己也知道，勇敢而耐心的让这个世界改变，这有什么疯的？
谁真的疯了？将这个可怕的世界说成是美好时代的人，或是在心里认为人可以并应该忍受这一切，可以忍受高压，忍受平凡，忍受无尊严。并相信竟然久而久之，可以从这种生活中，靠理论，靠群体行为，获得美，获得尊严，获得好生活。这才是真正的疯狂吧，这有多疯狂？他们晚上不睡，也睡不着，失眠困扰着他们，他们发疯一样的消费和娱乐，他们年纪轻轻患上抑郁症，他们放弃社交和亲密关系。别忘了，还有个斯德哥尔摩综合症的概念在等待着他们。
所以到底在这里，谁才是真的疯子？
不过这终究是场意志的较量，不是票房的较量，不是声量的较量。平庸者当然想要禁闭掉这反抗的邻人，因为隐隐约约的，他们自己才是疯子。但这会不会最终发生呢。
还好这也不由他们决定。
《小丑》从威尼斯金狮、疯狂好评跌落到一般好评，只用了一个资源放出的时间。本文打算对网传的《小丑》四大缺陷——缺乏原创，拙劣模仿《出租车司机》；无病呻吟，割文艺青年的韭菜；三观不正，鼓吹全世界都欠我的；结尾浅薄，假装深沉——提出一些我个人的看法，来解释下为什么至少在我心中，《小丑》是一部好电影：它提供了一种当代社畜的私人体验。
（1）庞大的复杂系统
首先，《小丑》有马丁·西科塞斯本人参与制作，致敬了《出租车司机》，这是显而易见的。不过更加显而易见的，是两部影片的不同。 《出租车司机》有着越战的大背景，主角的妄想症以及随后诸多疯狂行为，根源在经济衰退、越战伤痛，是退伍兵回到大都市后的无所适从，本质上是战场-都市的交错产物。
2019年的《小丑》，影片为主角阿瑟设计的所有“丧”，都特别切合和平年代大都市普通人的痛点。处境上，阿瑟做着很平凡的工作；表现上，他习惯性地取悦他人；内心，非常孤独，渴望被爱；感受上，不知该信什么，因此也总是感到受骗；最后，特别是追求上，他的喜剧演员梦想屡屡受挫。他的创伤，来自大都市本身。
正是阿瑟身上这些认真生活、乃至苦苦挣扎的中下阶层市民特质，使我很怀疑诸如“《小丑》割了文艺青年的韭菜”这类说法。窃以为，它真正的受众，可能是远比文艺青年数量广大的社畜群体——10亿美元的票房，大概也可作为佐证。影片尤其“社畜”的气质在于，摄影、美术、表演等等，都在塑造一种只有社畜才能心领神会的疲惫无力感。
因为它来自“现代超级都市”这个庞然大物。
阿瑟对梦想无力。他想成为喜剧演员，很现代、很正常：喜剧演员，释放创造力，不洗钱不搞资本运作，为大家带来纯粹的快乐，收获的都是真正的尊敬——为此，亚瑟倾注了很多心血。我对这部分十分有共鸣：我也特别喜欢写作，为此出了无数洋相。偏偏这种梦想是这个社会鼓励的：大众传媒上的偶像光鲜亮丽、满口鸡汤、亲切和蔼，鼓励着你也有机会，你必须要过一种不断产出、广受认可的人生，做一个要么有才华要么有本事的人。但阿瑟并不知道如何真的称为一名喜剧演员：这个城市太大了，不确定因素也太多了，实现梦想的概率太小了，他的失败并不仅仅是不会讲笑话。
阿瑟对生活无能为力。很多事情都让他不堪重负：他很难真的逗别人笑（缺少工作技术），被同事骗得团团转（缺少人际交往能力），在异性交往中也总受伤害，不知道如何改善生活（缺少上升渠道），一言以蔽之，他是一个受困于自己阶层的大都市普通人。蓬勃发展的大都市，总是用声嘶力竭的大众传媒、大型企业，要求人们奋起，宣称重视每个人的感受——这也就让普通人们都越发沮丧了起来：我们永远也到不了那个目标啊，我们活着是为了什么呢？
甚至，阿瑟对信息都无能为力。在这个出离巨大的都市里，总是有着各种各样的互相对立的信息，小到产品信息——XX物质可治疗脱发，OO物质可致癌；大到国际大事——每一方都在嘲笑相信另一方的人没有脑子，每一方都在疯狂开动传媒机器；再到个人经历——我到底是不是富豪的私生子？一会儿说是，一会儿说不是，虚虚实实，真真假假，每一方都有理，每一方都很歇斯底里，所以我该信什么呢？不同信息之间的吵闹，干脆让人在深夜归家的地铁上瘫软下来，啊这个世界真的好聒噪，我不知道该怎么办了，大家为什么一直吵架…
如果阿瑟不想成为一个popular的、充满价值感的都市成功人士，他大概就能平静下来，看一看生活那些好的方面，比如妈妈重病自己还没到家救护车就来了；比如上班不用996，还能有时间搞搞喜剧演员事业；再比如家里挺宽敞的，热门电视节目他也上了……但是他已经参加到这个游戏里，并毫无疑问地垫了底，哪怕初始积分还留着，他依旧会意识到自己比其他所有玩家都差很多。
（2）渺小的社畜沮丧
终于，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去……这种渺茫感化为了绝望：前途是遥远的，处境是艰难的，信息是充满欺骗的。没必要嘲笑阿瑟的能力低下：即使是中产乃至精英，也会对这些事情无能为力，只是面对的事情不一样罢了——中产无法知晓自己是不是真的能够创造那么多价值，会担心被裁员、被新技术替代；精英也搞不定团队管理，搞不定企业融资，搞不定客户关系……即使搞定了，也经不起深思： 你的价值究竟来源于这个体系，还是你本人？城市太大了，分工太细了，我们盲人摸象，憔悴不堪。
于是《小丑》的情境，本质上便是个体面对巨大系统的无力感：我们这个时代特别注重个人感受，特别鼓励自我价值的实现，但个体是很无力的，无论打工还是开公司，有点阅历以后都很难说出“我的命运我掌握”，这也使得真正意义上的自我实现变得很模糊，就像阿瑟很迷茫如何成为喜剧演员，我们也很难抵达我们想抵达的彼岸。
站在这个基础上再去理解，《小丑》中那些乍一看是在说“所有人都在针对你”的桥段，也可说是在表现资本（说穷人都没有本事的富豪韦恩）、出身阶层（母亲）、竞争同僚（给他枪又甩锅的同事）、交往对象（黑人女邻居），共同织成了这个庞大的复杂系统。就这样，《小丑》成功描绘了，当个体不再满足于做个浑浑噩噩的螺丝钉，而真的想实现什么价值（成为喜剧演员）、或者寻找什么真相（我到底是不是韦恩富豪的私生子？），就会必然面临的沮丧。此之谓以卵击石。
（3）Chaos与牢骚
这个复杂系统，其实与“小丑”这个角色众所周知的世界观核心“chaos”密切相关。阿瑟原本身处充满chaos的庞大系统，不知所措也无能为力，被打压得爬不起来——这是chaos的起步；终于在彻底爆发后，他成为了chaos的缔造者，有了我们在《蝙蝠侠》系列中看到的、chaos世界观与小丑共同的成熟。
我并不觉得这破坏了“小丑”这个形象的连贯性：倘若这个阿瑟就是《蝙蝠侠》中的那个，这便是一个完整的角色成长历程，且贴合了现代社会的价值标准——从抑郁症底层青年成长为高智商罪犯，也算是“能力提升”、“个人实现”吧，更具讽刺意味；况且，如果按部分漫画设定，这个阿瑟也可能只是许多小丑中的一个，这便更加强化影片的“chaos”了：我们甚至不知道这个小丑是不是真的！
所以整部《小丑》，特别是饱受诟病的结尾，成了一出对“无力感”的大型宣泄：欢呼与破坏，富豪韦恩被枪杀……它在帮助无力的人们通过影像来得到释放，释放一种沮丧。有评论指出，这背后宣扬了民粹、仇恨、狭隘……我的感觉则是，《小丑》并不是很有现实感，这也让我无法将之上述这些词语联系起来，根源在于笼罩于其中的超现实气氛。
回到《小丑》的影像风格。首先，无论再怎么现实主义，它还是一部来自DC的漫改作品，特别是蝙蝠侠的登场，各种元素都已经能让人联想到后来我们看到过很多次的超级英雄大战了；其次，初看华金·菲尼克斯的表演时，我并没有觉得像传说得那样有出色，后来回看，方觉惊艳之处——drama感，仿佛有电影镜头语言再度放大情感的舞台剧，游离在虚实之间，且削弱了现实的政治性，更接近人性与内心。换言之，大开大合、感情充沛的表演，大画幅摄影，看似明艳却又阴沉诡异的色调，从阿瑟到小丑，从普通人到罪犯，从平凡到卓越……《小丑》在漫改+华金的双重加持下，成为了一则寓言，若即若离、若隐若现。不是关于政治的寓言，是关于现代人生存困境的寓言——无法获知的真相，与难以抵达的终点。
不过，我也不认为《小丑》是经典。反而感到，它长得很像电影初恋——也就是在不太懂电影的时候，会感到十分深刻的样子。然而其中细腻而微妙的“大城市普通人”式洞察，足以让我心有戚戚焉。拍电影不是写论文做方案，无法解决现代大都市让人不幸福的问题，它顶多只能让你在这两个小时中释放一下，审视一下自己的无力感。心理医生不和阿瑟沟通，但《小丑》和你沟通：你沮丧吗，我陪你发发牢骚，你买张票吧。
《黑暗骑士》是讲述小丑已经成为小丑后的征服哥谭之路；
《小丑》则是小丑成为小丑之前的故事，让我们一步步见证亚瑟是怎样从一个普通人逐渐变为小丑。
亚瑟和小丑仿佛是两个不同的人格，他们共同存在于一副躯体之中。
以前一直都是亚瑟人格占领主导地位，直到一系列事情让小丑人格挣脱束缚，成为了身体的主宰。
电影前半部分亚瑟上楼梯和后半部分亚瑟下楼梯形成鲜明对比。
前者压抑、颓废、沉重，后者自信、高昂、癫狂。
前者是亚瑟陷入人生低谷，后者是小丑走上人生巅峰。
电影开头他一边化妆一边流泪，还抓着自己的嘴巴强颜欢笑。
电影最后他用鲜血给自己画出一个笑脸，和开头形成呼应，此时他已经完全成为了小丑。
从此没有了亚瑟，只剩下了小丑。
《小丑》的各种海报、宣传物料中都有着明显的象征。
印度一家电影院的台阶的布置也有这样的寓意。
从下往上看是亚瑟，从上往下看是小丑。
走进电影院时看到的是亚瑟，看完电影时他已经成为了小丑。
电影中男主角前后的变化也非常明显。
电影前半部分他很颓废，走路时步伐很沉重，反映出他压力很大。
当他第一次开枪杀人后，他反而变得很轻松，还跳起了舞。
越到后面他的步伐越轻快，一改之前的沉重，甚至多次跳舞。在楼梯上跳舞，在浴室里跳舞，在汽车上跳舞……
男主角从亚瑟到小丑的转变是贯穿影片的线索，而发生在亚瑟身上的每一件事，以及他的每一个举动都使他离成为小丑更近一步。
这种转变是内部、外部两方面因素共同的结果。
我们先说说内部的因素。
和小丑之前的电影一样，本片让人印象最深刻的元素之一就是小丑的笑声，不是那种快乐的笑声，而是听起来有点恐怖的笑声。
本片对这种笑声做出的解释是亚瑟患有一种病，是这种病让他经常大笑。
其实亚瑟的笑病并不是随机出现的，恰恰相反，他每一次笑病发作都是有规律的。
如果你把他每次笑病发作联系起来，你会发现它们每次都出现得很不合时宜，每次都是在最不该发作的时候发作。
每一次亚瑟想做一个正常人的时候，他的笑病都会发作，导致自己进入更尴尬、更严峻的局面。
没错，每一次发笑，都是小丑人格在笑。
表面上这是一种病，实际上是小丑人格用大笑的方式让亚瑟失去对身体的控制，让他不能做正常人。
公交车上，亚瑟想逗小孩笑，然而笑病发作，导致他被小孩母亲当成神经病。
地铁上，亚瑟本来不想多管闲事，结果笑病发作，从而引起了三个“业界精英”的注意，才有了后来的亚瑟开枪杀人。
表演脱口秀时，他的笑病再次发作，从而沦为莫瑞的笑柄，使他阴差阳错之下上了莫瑞的节目，然后在节目现场杀了莫瑞。
和托马斯·韦恩见面时，亚瑟本以为即将上演一出父子相认的温情戏，结果他的笑病又发作了，托马斯·韦恩当场打了他一拳。
再比如亚瑟的同事兰道尔讲侮辱性的笑话嘲笑侏儒同事盖瑞的时候，再比如亚瑟被带上警车后看到市民打砸抢烧的时候……
每当最不该笑的时候，他的笑病都会发作。
每当亚瑟想要表现得正常一点时，小丑人格都会出来阻止他，不让他做正常人，让他逐渐被小丑人格同化。
小丑人格负责从精神上压垮他，而生活上的苦难则是从外部给他重创，两者里应外合杀死了亚瑟人格。
亚瑟身边一个朋友都没有，所有人都不待见他，都在有意或无意地伤害他，这些伤害合成一股强大的力量，最终摧毁了亚瑟。
小孩母亲误解他，心理医生不关心他，老板剥削他，同事出卖他，警察觉得他是装病，阿福对他充满敌意。
富人们看着一部讽刺富人的电影——《摩登时代》，却真的把它当成喜剧片来看，丝毫不知道这部电影批判的就是他们。
《摩登时代》的内核是悲剧，在富人们的眼中它却是一部喜剧。
正如亚瑟表演失败本是一件很辛酸的事，莫瑞却把它当成一件好笑的事分享给所有人。
托马斯·韦恩表面上装得很高尚正直，他口口声声说过去的员工和现在的员工都是他的家人，却丝毫不在乎亚瑟母子的死活。
他明明说他不认识三个死者，却信誓旦旦地说他们三个心地善良、教育良好，然后不经调查就妄加揣测凶手杀人的原因是嫉妒比他们幸运的人，而且还害怕到不敢露出真面目。
其实是那三个“业界精英”欺负亚瑟在先，亚瑟反抗在后，而且亚瑟化妆也是因为那天要在儿童医院表演节目。
讽刺的是，每天都有像亚瑟这样的普通人横死街头，人们根本不在乎。
三个“业界精英”死了，媒体就大肆报道，托马斯·韦恩也亲自站出来批判凶手。
现实中何尝不是如此，你总是看到新闻说高材生、富翁、明星、科学家死了，却从来没看到新闻报道普通人的死讯。
难道普通人不会死吗？当然不是，只是没有人在乎普通人的生死罢了。
这些还不是最致命的。
最致命的是他把莫瑞视为偶像，他梦想成为莫瑞那样的脱口秀主持人，然而有一天他却成了莫瑞嘲笑的对象。
莫瑞嘲笑了他之后还要请他上节目，只是为了再次嘲笑他。
还有他的母亲佩妮，他本以为她是世界上唯一爱自己的人，到头来才发现她是伤害他最深的人。
他的人生，其实只是一个谎言。
他从小就被佩妮的男友家暴，佩妮还对此表示默许。
这还没完，佩妮还总是叫他笑，说他的使命就是给世界带来欢乐。
他从来没有快乐过一分钟，母亲却给他取了一个小名叫“快乐”，这是多么的讽刺。
她眼睁睁看着儿子被家暴，还好意思说她从没看到他哭过，他一直是个开心的小孩。
为什么亚瑟会有两个人格？为什么他的另一个人格是小丑？答案也就显而易见了。
正是因为他小时候经常被家暴，母亲不阻止男友，反而去逼迫身为受害者的他保持微笑，从而让他从小就埋下了一颗邪恶的种子。
这也是为什么他的笑声听起来一点都不快乐，反而很恐怖。
被家暴了还要逼你笑，这笑声能是快乐的吗？
当然，佩妮的病历书上写的是否是真实的还有待确认。
佩妮和托马斯·韦恩究竟是什么关系，亚瑟又究竟是不是托马斯·韦恩的私生子，都显得扑朔迷离。
假如病历书是真的，就意味着佩妮的确患有妄想症，她幻想自己是托马斯·韦恩的情人，幻想自己和托马斯·韦恩生下了亚瑟。
母亲总是幻想，儿子也总是幻想，看起来似乎很符合逻辑。
但是托马斯·韦恩这种地位的人，完全可以篡改佩妮的病历书。
而且亚瑟见到阿福的时候，阿福竟然知道这件事，还不假思索地说：你母亲有妄想症，她和托马斯·韦恩没有任何瓜葛。
三十年前的事，他能回答得这么流畅，完全不需要思考，感觉像是事先练习过的。
更直接的证据是亚瑟有一张佩妮的照片，背面写着：
爱你的微笑。——TW（托马斯·韦恩）
当然，你可以理解为这是佩妮自己写的，用来麻痹自己，自欺欺人。
但是我更倾向于这是托马斯·韦恩写的，既然导演拍了这个镜头，还给了特写，就说明这个镜头是有意义的。
这样的话就很可怕了。
托马斯·韦恩抛弃了他们母子俩，不但不帮助他们，反而还篡改佩妮的病历书，从而间接把亚瑟逼疯，变为一个无恶不作的魔鬼。
而托马斯·韦恩的另一个儿子，却成为了正义的化身，哥谭的守护者。
他对待两个儿子的态度完全不同，最终导致他们成为了两个完全不同的人，甚至可以说是两个极端。
所以说啊，亚瑟才不是混乱的根源，托马斯·韦恩才是。
可能托马斯·韦恩和佩妮曾经做过情人，但他是哥谭首富，恰好又要竞选市长，他为了自己的声誉选择了不承认这段关系，还要求佩妮签保密协议，并且篡改佩妮的病历书，后来佩妮每天写信向他求助他也视而不见。
也有可能这一切的一切都并不存在，只存在于佩妮的幻想中。
究竟哪一种才是真相，影片没有给出答案。
包括亚瑟的经历也是如此，究竟哪些是真实发生的，哪些是他幻想的，不同的人也有不同的看法。
首先是电影开头亚瑟看莫瑞脱口秀，看着看着他就成了一位现场观众，还和莫瑞进行了互动，这一段应该是亚瑟的幻想。
正是因为他和母亲一起居住，他才会幻想莫瑞曾经也和母亲一起居住。
正是因为他梦想成为一名脱口秀主持人，他才会幻想莫瑞会支持他。
亚瑟看电视时心不在焉，双眼走神，然后渐渐露出笑容，也暗示他已经没有在看电视了，而是进入了幻想。
在他的幻想中，莫瑞是他父亲一般的存在，是他成为脱口秀主持人的动力，所以后来当他成了莫瑞嘲笑的对象，他才会产生强烈的心理落差，从而精神崩溃，对莫瑞的爱转变为恨，杀了他才肯善罢甘休。
其次是亚瑟和苏菲的关系，应该也是亚瑟的幻想。
亚瑟和苏菲一起坐电梯的时候，电梯出现故障了，之后就全是他的幻想了。
原因在于电梯出故障后，苏菲对亚瑟做了一个开枪自杀的手势。
电影过半的时候，亚瑟走进苏菲的家，苏菲却表现得和他并不熟，看她的表情像是陌生人私自闯进了他的家里。
随后亚瑟对苏菲做了个开枪自杀的手势，这让苏菲感到很害怕，这说明当初他俩一起做电梯时她根本没做这个手势。
包括苏菲做手势，还有他亲吻苏菲、和苏菲一起吃饭、苏菲看他表演脱口秀、苏菲陪他一起看望母亲、苏菲说他觉得小丑是个英雄等等一切都是亚瑟的幻想。
还有亚瑟表演脱口秀时笑病发作，结果他的表演还取得圆满成功，也是他的幻想。
真实的情况应该是他笑病发作后，人们就把他轰下了台，他的表演以失败告终。
无论是莫瑞支持他，还是和苏菲谈恋爱、表演顺利进行，都是美好的事物。
这是不是意味着亚瑟遇到的所有的好事都是他幻想出来的，遇到的所有坏事都是真实发生的？
所以我们也可以推出他杀死莫瑞是真的，他被警察带走是真的，但是人们撞翻警车把他救出来是假的，人们把他视为领袖也是假的。
没有人救他，也没有人对他欢呼雀跃，他杀完人就直接被关进疯人院了。
亚瑟在疯人院里脸上一点伤痕都没有，也能佐证这一点。
甚至你还可以理解为他被关进疯人院并不是电影的结局，而是电影的开始。
医生问他在笑什么，他说他想到了一个笑话，而这个笑话就是这部电影讲述的故事。
原因在于，电影中亚瑟第一次接受心理治疗的时候，墙上的时钟是11：11。
画面一转，亚瑟出现在了疯人院，墙上的时钟也是11：11。
假如这两个场景只有一个是真的，那么一定是后者。
这意味着从来都没有心理医生，亚瑟也从来没有接受过心理治疗，他至始至终都在疯人院。
他没有表演脱口秀，没有被莫瑞嘲笑，没有杀死莫瑞，没有被人们视为英雄……
他看着自己所在的疯人院，看着面前的医生，看着墙上的11：11，然后想到了这么一个故事。
这个故事里，他从一个社会底层的失败者，一步步成为了一群坏蛋的领袖，成为了哥谭犯罪之王。
想着想着他就笑了，因为他发现这一切都是个笑话，自己也只是个笑话。
以前他认为自己的生活是一出悲剧，其实它是一出喜剧。
究竟谁是反派？是漫画里先入为主道德沦丧的小丑？是被煽动杀光富人颠覆权力的无政府主义？是居高临下何不食肉糜的精英权贵？还是以阶级分化为轮轴带动社会高速运转的系统本身？表面上是意识形态的尖锐对抗，是小丑不堪的灵魂被一片片撕碎，是将病症视为解药的以毒攻毒；内核却是政治立场的颠倒混淆，是小丑破碎的人格被一点点重塑，是漫长的以疗愈为名的禁锢终获正名。你认为谁是反派决定了你身在何处，而千千万万我们所处的位置决定了这个严丝合缝又千疮百孔的世界将迈向何方。《小丑》发出的质问振聋发聩，但对于所有问题，它无力解答。
看完世界首映激动的打卡！剧情节奏感满分，内涵思考张力满分，艺术戏剧性满分，人物塑造满分。所有奥斯卡大奖给它都不过分，因为此片足够划时代的宣布，超级英雄的时代结束了。
語拙的《V字特攻隊》、主旨（仇富）延續卻說服力更低的《黑暗騎士崛起》、社經背景缺席的《計程車司機》、墮落的《喜劇之王》、超齡的《天氣之子》……擔憂這樣一部電影能引發民亂未免杞人憂天，如果厭世者能被這個輕薄到近乎世界系的故事給騷動，那七年前的諾蘭恐怕能推翻美國。瓦昆的演出無懈可擊──畢竟當代還有幾個演員能同時演繹耶穌和小丑？然而全劇最神來之筆的一幕卻不屬於他，而是給了一個侏儒。
分几次终于看完了它，男主表演太出色了，一定会包揽许多表演奖项。虽然用喜剧小丑演员做主角，但故事是太沉重和复杂了，让人压抑，喘不过气，回不了神。是寓言？是控诉？很费人心思琢磨。其实编导自己也没有完全想透彻，最佳影片欠火候，最佳演员没问题。
华金演绎的小丑固然精彩，但从导演不相信小丑可以从化学池里诞生这件事中，大概能看出他并不是很相信影像，所以只好大搞心理现实主义的mumbo jumbo，然而最终还是只能用大量堆砌的刻板印象制造冲突来推动故事发生。
《摩登家庭》试镜落选之后
一个生活中的loser，人们眼中的笑话，永远被忽略，永远没有存在感。路人欺负他，同事出卖他，主持人嘲笑他……所有人都不在乎他，把他当成空气。他从来不知道自己是否真的存在过，他唯一的愿望就是他的死比他的人生更值得。他不是小丑，人们却说他是没用的小丑；他真正有病，人们又希望他假装没病。于是，他决定再也不要做他人生命中的过客，他要做自己生命的主宰。你说我是小丑，我就做小丑给你看。谁出卖我，我就让他知道出卖我的下场；谁把我当做笑话，我就让他再也笑不出来。曾经他戴上面具，总想为他人带来欢笑；如今他卸下伪装，只想活出自己的人生。他是人们眼中的失败者，也成了另外一群人心目中的英雄。他在世界舞台翩翩起舞，宛如一名艺术家。以前他认为自己的生活是一出悲剧，现在他意识到，它是喜剧。
9分，菲尼克斯值得一座奥斯卡，表演太带情绪了，以无法抑制的狂笑表达痛苦，竟然笑到让人难过。影片与之前大部分超级英雄电影截然不同，没有特效、没有奇观、甚至没太多动作场面。而是以略复古的方式，讲小丑为什么会成为那个小丑。其实是挺严肃的一部片子，包括去关注社会问题。片子还挺邪恶的，会让你有些同情这个小丑。另外，这片应该是无法续集和衍生，因为还是太实了，如果这个角色重新漫画化，也就不再是他了。
Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.-- Charlie Chaplin人生近看是场悲剧，但从长远来看却是场喜剧。——查理卓别林
完全不是超英片，就是一个以普通底层小市民为主角的犯罪片，大概也是这些年漫威DC所有电影里人性剖析最深刻的一部。影片对哥谭市有着出色的氛围营造，阴暗潮湿的道路，满目垃圾的街头，一触即发的暴动气息，这样的环境，再加上悲惨的身世、糟糕的一天，足以把一个老实的可怜人逼向深渊，从理性善良一点点变得麻木和疯癫，每一步转变都真实可信。杰昆·菲尼克斯瘦骨嶙峋的样子让人心疼，毫无疑问，影帝级的表演，“希斯·莱杰后再无小丑”的话可以收回了。
正式与Rorschach, V成为DC反压迫三人组。
4.5 在《黑暗骑士》公映的十一年后，终于有一部能与之相提并论的同类电影了。扭曲，震撼，一次进入深渊本体的角色研究，一场庆祝疯狂和悲剧的黑暗大狂欢。凤凰的表演是碾压式的，奖项根本hold不住。
漫威:制造一个大坏蛋，首先要给他超高的智慧，强大的肉体，绝顶的战斗技能，对了，还有无限宝石 DC: 给他一个糟糕的人生吧
变成职业精神病后果然精神好多了
#Venezia 12“希斯·莱杰之后无小丑“这个论述终于是被打破了。这是当代电影史的光荣日。
社会的疯狂带来反社会的集体疯狂，只需要糟糕的一天，人人皆可成为小丑。坦白说，“因为压迫、所以作恶”的命题已经不算新鲜了，但杰昆·菲尼克斯一步登天的方法派表演升华了整部电影！他的肢体和表情，完美告诉了世人什么是密不透风的绝对黑暗~
电影语言是精致和饱满的，但内核是空洞和混乱的，it’s just a fucked-up white dude creepily stalking a black woman, killing people, and blaming everything on vague, void, and incoherent “social” problems so that it is intriguing but won’t actually offend the target audience. 那些经过精心计算的愤怒和挑衅都成为了商业价值的一部分。Yet it says absolutely nothing.
这才叫DC，谢谢。
看看社会都把搞喜剧的逼成啥样了！大家善良一点，听到不好笑的笑话多多包容，少疯一个对大噶都有好处
再也不要有人跳出来把DC和漫威比了，这已经是金狮体系了。