在电影《美丽心灵》里，当约翰面临第二次回到精神病院的选择时，在约翰以为只有一个人留下来面对时，他的太太走进来和他沟通时，对他说：说不定能让你从梦中清醒的东西，并不在你的脑里，而是在心里。我也在定论女人的成长，力量，与社会交往的能力等等，都在心里。不是勾心斗角的心机。而是身心的合一，是我的一位老师说的感觉，一种被爱的感觉，内在也充满爱，有能力爱别人的“心”。

借鉴，不妥私信删。

本来要找的是《美丽人生》，但因为忘记了片名以为是《美丽心灵》，巧合之下看到了这部让我深感震撼的电影。而前者豆瓣评分9.5，后者是8.9，可在我心里《美丽心灵》是十分！

一般对于感受比较强烈久久不能平复心情的电影，我很少去探究故事背后真实的情况，因为一般来讲，真实没有电影完美，真实会冲淡电影里的那份崇高和圆满，真实里的人性会让“完美”产生裂缝。

可我还是简单查了约翰纳什的资料，果然，没有完美的人，但或许电影太过感动，所以那份遗憾并没有冲淡我的感受。我们先抛开真实，只来读一读故事。

――

在看第一遍的时候，可能很多人和我一样，直到纳什第二次发病，把孩子丢进浴缸差点淹死时，才彻底相信他是真的病了，得了精神分裂症，原来别人说的是真的。在此之前，即使有所怀疑，可我们还是为他找了许多的借口。毕竟传统谍战片看下来，国家机器可以轻易定位一个人，也可以轻易否定一个人，说一个人从来没存在过，也许是真实，也许是虚假，纯粹剧情需要。所以，我们相信是国家放弃了纳什，让他沦为精神病，成为一个无用的弃子。

可原来他真的病了。

第二次观影后，终于通过一些蛛丝马迹发现了电影其实很早就隐晦的告诉了我们他有了精神分裂的征兆。

纳什刚搬进宿舍，看到楼下有提行李箱的人，转过头就发现自己有了一位浪子室友，而第一次见面，浪子室友查尔斯便向他描述了一个身高多少的侄女。

两个人第一次去天台喝酒，冲动的纳什对着楼下的学生喊话，镜头自下而上，只有纳什一个人。紧接着全景，出现了查尔斯。

因为受到打击，两天没吃饭，查尔斯约他去喝酒，他是紧随着查尔斯出去的，可镜头里其他学生看他的视线里还是只有他一人。

打桌球时，他刚看了看角落里的查尔斯，汉森走过来，说“是你赢了？还是另一个你赢了？”

作为最好的朋友，他人生中最大的两件事他却没有出现，一次是进入实验室的庆祝会，一次是婚礼。这不合常理。

――

纳什第二个幻想出的人物是帕澈，锲机出现的很巧妙。在此之前，他下棋输给汉森时被嘲笑，研究遇到瓶颈时被否定，看到老教授被授笔时他充满了羡慕。而此时恰逢他地位稳固，才华横溢，是事业上升期，而出入国防重地，接触国家机密，被伙伴羡慕，对荣誉的渴望，使第二个人物出现。解密后他曾向将军询问那个老大是谁？按常理，将军至少该投向一个眼神，也就是视觉定位，无论那个人的身份是否能明说，这都是最常规的动作，可电影里将军其实是看都没看一眼，直接转换了话题。

从台球桌上汉森所说的话，可以推测其实纳什周围的人都会觉得他有时候很怪异，但因为并不离谱，也不频繁，所以他们选择性的忽略。

离开五角大楼前，纳什向将军询问“苏俄”的动向是什么？他没有得到答复。所以，他幻想出的人给了他最好的答复，而这个答复，可能让他成为像奥本海默（犹太人，原子弹之父）那样的人。人类迄今为止投放的原子弹只有两枚，那样惨烈的代价不是人类所能承受的。

影片开头，一位老教授对一群年轻的数学家在训导，说“数学家发明了原子弹，数学家结束了战争，数学家破译了密码”……数学被称为宇宙的通用语，所以数学家的高傲我们可以理解，也可以想见，每位数学家都想成为下一个爱因斯坦。成就与名誉相辅相成，才是每位科学家的最终梦想！

所以，帕澈这个人物的出现是在他内心最渴望卓越功勋的时候。时局动荡，他自以为出入五角大楼4次，已经肯定了自己的才华和重要性，所以，他有了资格。而现实中的恭维和褒赞更让他的自信变得极其自负和傲慢。

――

所以，我们看到他甚至扔掉书本，对学生说“上课是在浪费时间，尤其是我宝贵的时间。”一道题，说有些人可能需要几个月，而有些人可能一辈子也解不出，言下之意是赤裸裸的自我标榜，意味自己是伟大的天才。

第三个幻想人物是一个总让他抱抱的小女孩。那时他刚刚得到一份爱情，对未来充满憧憬，而这份憧憬里，或许就有一个可爱的孩子。那是他渴望许久的亲情。

三个幻想人物依次出现，分别是他不同时期最渴望的感情需求。友情，荣耀，亲情。还好他的爱情是真实的，否则不敢想象他会被怎样看待。

――

影片里有一句话：“有时候我还真想和查尔斯说说话。”即使他知道查尔斯并不存在，可现实里的他实在是太孤单了，那个查尔斯就在他眼可见的地方，他是他最好的朋友，他那么了解他，了解他的一切。

初次见面，查尔斯知道他难以接近，所以邀请他一起喝酒打破彼此之间的冰山。

被漂亮金发女生掌掴，别人都在看他笑话，但查尔斯一句“我尤其喜欢液体交流那段，”让他的尴尬变得风趣幽默极了。

他的论文获得了导师的肯定，查尔斯激动的跳了起来。

他得到了爱情，和他分享，查尔斯高兴的说“看起来每个人的审美都不相同。”

演讲前他遇见了查尔斯，查尔斯体贴的说“看起来某人需要个抱抱。”

他被医生抓捕时，查尔斯的眼睛里都是不可置信，而在谈话室，他看到的查尔斯痛苦的流下了眼泪……

――

查尔斯其实是他对汉森的认可。他不能否认汉森是一位非常优秀的对手，和他不同的是汉森的优秀除了天赋和才华，还有出众的社交能力。而他，相比较人和事，他更擅长的是处理事件的能力。他一直在学习人与人之间友好交往的秘诀，可他毫无这方面的天赋。

之所以这样说，一方面是因为查尔斯和汉森外貌上很相象。至少对我这种记不清名字还对外国人脸盲的人来说，第一次观看时我大概是在30分钟左右才分辩出来他们不是一个人。另一方面，就是纳什对汉森所表现出的异乎寻常的自尊心，他不愿相信自己会输给汉森，却又不得不有这方面的担心，这让他非常焦虑。真实的汉森对纳什是稍微有点攻击性的，这让他反感又恐慌。所以，他幻想的浪子室友对他简直是知己一般的存在，他能洞悉他的懦弱，并给予激励，洞悉他的敏感和蹉跎，他和他不分彼此，无需掩饰，也无需解释，只要他需要，那个他就在。

其实他很想和其他人一样做汉森的朋友，可他做不到。所以，他幻想出一个绝佳室友，他会说“你是对的，他们所有人都是错的！”

他会无条件的支持他，是他在光明之前的黑暗里唯一能够紧握的一双手，如果没有查尔斯，或许他还等不到博弈论的锲机出现，便垮掉溃败在失败的阴影中。

还有一个论点是，在两个人第一次下棋，纳什失败后，汉森在他身后举起左手高声叫喊：“看！这就是伟大的约翰纳什”！时隔多年，汉森成为了系主任，他来恳求他可以在校园里走一走，却因为没有身份证而导致情绪失控，这一次，汉森抱住了他，他给了他安慰，使他稍微平复了心情，而在他离开时，他所幻想的帕澈用同样的语调同样的手势说了相同的话：“看！这就是伟大的约翰纳什！”

不同的是汉森从排斥到接受了他，而幻想的人物却从接受到排斥了他。

除了他的妻子劳德，汉森与他而言是一生中最重要的人。尽管或许他自己都没有意识到。他不仅是他的对手，还是他想成为却永远不可能成为的人。

假若汉森是太阳的炙热和热烈，他就是星星的冷清和寂寥。

――

从电影一开始，纳什的言行举止就会让我们区分出他不是一个正常人。正常人的范畴很笼统，又含糊，但他就是有那么点让人觉得怪异的地方。通篇看下来，不得不佩服纳什的扮演者，在某些细节的刻画上，他是第一次让我确切意识到外国电影里人物的演技堪称炸裂。

新生入学的酒会上，纳什用一个玻璃杯，让对面同学的领带变得异常糟糕。而他的开场对白也是糟糕透了，上来就说内心最真实的看法，对一个陌生人说贬低的话并不是什么明智之举。紧接着汉森出场，把他当成了服务员，而他不敢直视对方的眼睛，否定对方成绩时微微低头，右手在额前快速的抖动。离开后，他独自一人站在场地中央，别人三三两两的都在攀谈，唯独他拘束拘谨无所适从的左右回看。

帕撤在秘密基地对他说：“在我看来，你是天生的解密专家”。他的表情是稍显羞赧却很高傲的笑。嘴角很快的扯了一下，作了笑得表情，又迅速回复正常，一脸严肃认真。这一段堪称惊艳！

精神病园第一次见面，劳德在打断他话后他的嘴唇还在不断翕动着。

和幻想人物说了再见，决定不再和他们交谈后，又一次遇见查尔斯，他忍住不和查尔斯争吵，很细微的动作，手里拿的书抖了都，紧转身离开，双手颇有些气急败坏的又抖了抖，脸部表情是隐忍的怒气，嘴巴紧抿着，浑身充满了气急败坏和无力感。

当他的心情处于兴奋或不安时，他的脸上总有一种女孩似的羞赧。并不显得变态，而是让他显得非常腼腆、内敛、敏感、自卑。很好的切合了人物性格和心境。

劳德第一次办公室约他吃饭的时候，纳什的表现先是骄傲，神经质，又想展示自己的魅力。一开始有点无所适从，双手不知道该怎么放，然后是紧张的右手在额前抖动，接着是故作轻松的展开双臂，最后是傲慢的说出一句“不知道你是否能懂。”可在劳德的注视下，他所有的骄傲溃不成军，开始像女生一样拨弄着自己的头发，把耳边的头发一次次的向后梳理着。通常来讲，这是女性害羞的动作，就像他第一次约金发美女时，尴尬促使金发美女做出了同样的动作。他一直在说怎么学习人际交往，看来果然是。虽然有点搞错了男女对象，但心理描述还是恰如其分。

第一次治疗时，医生在窗户外面对劳德解释，纳什很乖觉的接受被约束带绑在床上，他的眼角通红，眼睛里是痛苦和茫然，他缓缓流下的那滴泪，配合着医生的话：“他所珍惜的既没有消失，也没有失去，而是从未发生过，想想这是多么可怕的事。”这一幕让观众无法不动容，联想他把手臂的血肉撕开，翻找被植入的镭射管，那该是多大的疼痛，可他只是单纯而茫然的说：“它不见了，找不到了。”他感受不到身体上的疼痛，因为精神上的折磨更痛苦。

――

还好他的爱情，他的劳德是真实的。在劳德眼里，他温柔，细腻，体贴，虽然不善言辞，却幽默，浪漫。大概所有的女性观众都会对画星星那段念念不忘吧。

而全篇我认为劳德最美丽的时刻，是纳什在大学发疯回到家后，纳什动了去精神病院的念头，而劳德摇了摇头，说“明天再试试。”那一场简短的谈话里，劳德美的动人心魄。并不仅仅是台词的缘故，而是那一刻她真的美艳到不可方物。

而打动人心的台词是在纳什第二次发病，本来决定送他去医院，可最后她还是选择留了下来。她抚摸着纳什的脸，还有他的心，温柔的说：“我应该相信会有非凡的事发生。”

――

关于纳什的崩溃，其实也早有预兆。

从与帕澈会面肯定自己的间谍身份；到酒会上第一次怀疑有人在监控自己；第二次是投放第一封信件时外面有辆车经过；第三次是结婚，他很珍惜这份幸福，所以更加恐惧失去它。所以有了后来的开枪追逐，彻底崩溃。

而到真相大白时，我们才知道那辆车，那个人，原来是阿苏。

第二次发病的原因是因为他无法正常工作，无法照顾孩子，还有无法回应妻子的需求。区别与第一次对荣耀的渴望，这一次他并没有那么强烈的功利性。他只是想证明自己没有疯，再一次看到帕澈，他说“我太害怕你是假的了。”也可能因此他才终于分清了现实与真实。

镜头里不断闪回的小女孩，时间似乎未曾对她有半分影响，他冒死拦住妻子的车，告诉她，他终于分辨清楚了。

――

他的一生，似乎早已被人看穿。第一次与查尔斯在天台上喝酒时，他曾说他的小学老师说“他有两颗脑袋，却只有半颗心。”

两颗脑袋，一定有两个成年人：查尔斯，帕澈；半颗心：未成年人，小女孩。

他们都是他人生的一部分，不可分割的一部分。

查尔斯第一次出现说：我就是你的浪子室友！第二次出现时说：“你的浪子室友回来了。”他意气风发时，查尔斯消失，他需要倾诉安慰时，查尔斯出现。这个人如此的重要，即使步入老年，他还记得当初对方所说的话：“你多久没有吃饭了？”查尔斯曾经用这句话缓解他的焦虑，而他用这句话缓解晚辈的偏执。

他一生收获为数不多的善意，可每一份，他都记得清清楚楚。

纳什说：“你以为我们的梦，噩梦是怎样的吗？难道一直用痛苦饲养它们。他们是我的过去，其实每个人都被过去所缠绕。”他的经历就是一个传奇，与其说是用意志去战胜了疾病，不如说是他终于对这个世界释放了自己。他接纳了自己的不完美，也接纳了别人的优秀和功绩。纳什，终于学会了与自己和解，对世事淡然一笑。他用事实证明了“人因肉体而脆弱，又因精神而坚强。”

――

年迈的纳什看起来甚至是可爱的。他向学生征询“托马斯金”是否真实存在那段太搞笑了，而在受邀去喝茶时，他嘴里不停念叨着没用的话。不过是为了掩饰自己的紧张。

他曾经问托马斯金“我是不是刚刚跨过了紧挨着愚蠢的正直边界”。托马斯说“当然不是。”

当然不是，他用一生证明了人类无限的可能性，证明“奇迹”这两个字在被创造的那天起，就代表了非凡的事件一定会发生。片名《美丽心灵》，在第一次观看时你会觉得是用来描述劳德的，可第二次观看，你会发现他也用来描述纳什。为了做一个正常人，纳什付出了很多：他割舍了友情，使命感，狂热的追求，还有对自身梦想的放弃。

人很喜欢拥有，但重要的放弃，谁都无法轻易做到。

――

纳什最终获得了诺贝尔奖，颁奖台上他睿智又儒雅，感激自己的妻子为自己付出的一切，是她的爱拯救了自己，成就了自己。而后，高大英俊的儿子出现，他与妻子依旧恩爱如初，那三个幻想的人依然在。他已白发龙钟，而那三个人还是最初的模样。他选择忽视他们的存在让自己看起来是一个正常人，可实际上也是他们的存在，让他觉得自己从来不是一个人。他们即是阻碍，也是助力。

无论曾经经历了怎样的挫折困顿，可整个人生，终究还算是圆满，即使是旁观者，也深感荡气回肠。

――――――――――――――――――――

以下为不想知晓的真实，会对影片本身观感产生巨大冲击，可以选择不看。

无论是查尔斯，还是汉森，都可以看做与纳什年轻时同性恋倾向的映射。他曾经说过，他曾与两个男性有非同寻常的关系，一个相互吸引，一个从最开始的朋友发展到更进一步的关系。

现实中他曾经被辞职，也是因为此。

纳什曾有一个私生子，他曾经抛弃过一个女人，最终迎娶了劳德。私生子的精神健康，而与劳德的儿子却遗传了相同的精神病，并且不是在哈佛上学，而是普林斯顿。

片中阿苏对劳德的关心，可以映射现实中劳德在与纳什离婚后，曾经与另一位数学家有过短暂的婚姻。

真实里劳德很早就与纳什离婚了，尽管后来他们又复婚。不可否认的是即使离婚后，劳德依旧承担对纳什的照顾。虽然并没有电影中那样恩爱。可我们应该理解，照顾一个精神病人，或许是两个，会把一个普通女人所有的温柔都杀死，她能守住婚姻里最初的承诺已是人性最大的善。

纳什并没有发表诺贝尔获奖感言。在另一个小型聚会上他曾经不满和他人共享同一个奖。没关系，我也这样认为。

真实的纳什的确没有什么朋友。他的性格缺陷达到了不能被人容忍的地步。

纳什关于冷战的言论后来被证实是真的，可在当时他的言论却被认为是疯子。所以，一个具有长远预见和精准计算的人，被所有人认为是疯子，到底谁疯了？说到底不过是人对最坏结果的恐惧罢了。

有几次重要奖项都想颁给纳什，可因为他的精神状态都放弃了。这在我看来不公平，他的博弈论成为众多领域的研究发展对象，可这个人明明活着，许多人却认为他死了。

直到纳什获得了诺贝尔奖，周围人对他的肯定，才是他精神渐渐好转的主要原因。所以，我们是否应该思考，我们对待精神病患者的排斥心理是否会给予对方压力，加重对方的病情。社会该用什么态度去面对少数群体，始终是一个无法用模式去规范的命题。

从以上种种，可以用另一个角度却看待电影，美丽心灵，也可以说是导演，编剧，他们用最大的善意，去呈现一位伟大人物的平生，抹去种种不完美，让那位对世界做出突出贡献的人，可以用和蔼体面的姿态留存于世。

不过，即使知道了这些真实的不完美又怎样？时间终究会为我们选择什么会留存在脑海，记忆，总会留下最美好的。这是大脑的选择。

而对那些喜欢在伟人死后，报道生前劣迹的人，下面一段话说的非常好：

战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。

　　于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。

　　的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。

　　然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

　　去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！

生前议论悲与喜，死后莫论是与非。用中国话来讲，叫做：死者为大。

ps：同是描述大学，《美丽心灵》让人对普林斯顿大学无限敬仰，《无问西东》却一言难尽