不寻常之事，之于不寻常之人，即为常态。
张国荣就生于这样的常态之中，他是唯一，亦是卓然。


张国荣，1956年9月12日生于香港九龙。处女座O型血。
“他是一位成功的演员，歌手，音乐人；
他是一位不但达到演艺界巅峰地位，而且屹立二十年不见褪色的超级巨星；
他是一位严谨，敬业，具有极高的艺术水准并作出了卓越贡献的艺术家；
他是一位以非凡的品位和艺术成就，从十几年前就被尊为传奇的神话人物；
他是一位善良，宽容，坚强，热诚，令接触过的所有人都赞不绝口的好人。”
——这是摘自百度词条中对哥哥张国荣的评价。
其实我们很难用文字去给张国荣下一个定义，因为任何语言在面对这个眉目如画的男人时，都或多或少显得有些苍白或是拙劣。

张国荣，是荣少，是哥哥，是十仔。在荧幕上塑造了各种风格迥异的形象，每一个都是他自己。雾里看花，欲语还休，说不明道不清，才是张国荣。


-----------------------------------------------------------------------
形似：宁采臣——“对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”

《倩女幽魂》是上个世纪几乎不可复制的经典。当王祖贤不再是王祖贤，张国荣亦不再是张国荣，影片中目光所及之处，尽是一袭白衣仙风道骨的女鬼聂小倩和头戴方巾青衣布褂的翩跹书生宁采臣。
“人生是，美梦与热望；梦里依稀，依稀有泪光。”
被铭记的爱情总是以悲剧收场。当黎明来临之际，投胎转世的聂小倩甚至不能见宁采臣最后一面，一回头，便是永生永世的别离。爱弥留之际，空留一句珍重。
人鬼之恋，还未开花结果便以早早散场，殊途同归。空留一个聂小倩，一个宁采臣。
如今，王祖贤淡出荧屏，张国荣离开尘世，22年给我们诠释了一个完美的物是人非事事休，欲语泪先流。
宁采臣就是张国荣给我打的第一个照面。俊俏，柔情，内敛，善良，慷爽，聪明，廉隅自重。这就是哥哥本该有的样子。




神似：程蝶衣——“不疯魔不成活”

《霸王别姬》是中国大陆第一部在戛纳获金棕榈奖的影片。也正是因为这部影片，当张国荣2003年翩然离世时，我才倏尔反应过来，喔，原来世上已无张国荣。
究竟是人生如戏还是戏如人生，抑或人生在世“不疯魔不成活”。
风华绝代，翩跹蝶衣。程蝶衣这样一个彻头彻尾的男人，却有着女人所不及的柔媚与敏感。台上霸王别姬，真虞姬爱惨了他那份阳刚，台下假凤虚凰，程蝶衣情不知所起却一往而深。
当蝶衣还是小豆子的时候，梨园师傅曾说：“人啊，要学会自个儿成全自个儿。”
当蝶衣不再是小豆子的时候，段小楼一语道破：“我是假霸王，你才是那真虞姬。”
人都说那婊子无情戏子无义，偏偏蝶衣就是世上那最知情深义重之人。他的成全就是化作真虞姬：和段小楼唱一辈子的《霸王别姬》。要一辈子，少一个时辰，一分钟，一秒钟，都不是一辈子。
除了张国荣，世间再无第二人能够把握程蝶衣的精髓与灵气。哥哥至情至性，像极了一生为爱痴傻的程蝶衣。只见百炼钢化成绕指柔，抚慰心头最细弱处。




魂似：欧阳锋——“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
《东邪西毒》的的确确是华语武侠电影中的异数。
张国荣塑造的欧阳峰，始终有一种悲天悯人的气息。他狠，他恨，他痴，他狂，他看似无情胜似有情。在他身上，始终有一种不可预知的力量牵引着他，走不出茫茫大漠，得不到最心爱的女人。
“我常发觉心中有些话要讲给别人听，也就是说我又要充满激情地对自己作再一次清算。但我在自己的絮语中，又常常认不出自己。那个陌生的声音，夹杂着方言和想当然的喋喋不休的人，就是我吗，我一再糊涂于自己的即时虚构，似乎我是一个隐藏在内心的可怜虫，他唯有那刹那的自我。”
“没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实‘醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

或许张国荣的骨子里就透着一种反叛不羁的力量，透着他的阴柔气质，他的自我掩藏。多年后回过头想念哥哥，头脑里出现的，就是站在大漠中，双手持剑怀抱胸前的欧阳锋，一脸狂妄与落寞。



宁采臣，程蝶衣，欧阳锋，旭仔，十二少，何宝荣，阿杰，阿占，阿生，忠良，Rick，黄药师，卓一航。张国荣就活在这些他塑造的角色之中。


------------------------------------------------------------------------
四月逼近，再次无预兆的想起哥哥张国荣。
耗资千万港币，历时三年精心修复的华语经典影片《东邪西毒终极版》，即将在3月27日全国公映。一部影片，借以悼念故人。


“人间四月芳菲尽”，出自诗人白居易的《大林寺桃花》，亦取意于才女林徽因送爱子梁从诫的诗文《你是人间四月天》。
“唯有荣少风采不留低”，是曾经参加过的豆瓣悼念哥哥的线上活动。


如若可以，4月1日就去电影院重温经典，记得多看一眼影片最后为哥哥留的镜头。

春天该很好 你若尚在场。

三月三十二日，雨，流星雨。
适合许愿，祈福，回忆，怀念，还有，疗伤。
                                        --------- 序

是谁说的：人生如戏，戏如人生？
一坛醉生梦死后，记忆和视线一起模糊：
六年前，是谁纵身跳，纵身跳进了时间的洪流；
六年后，是谁，是谁一口吞下了这时间的灰烬；
是谁喂下你自杀的鸦片，幸福又有能多久？
是谁那么慌，剪破我们的时光？
是谁刻过你的手掌，是谁给我个信仰，是谁把当年情不忘。
是谁约定，千秋万代都要做夜幕下最美丽的烟火。。。。。。
每个转世，我只要抬头仰望，定能循迹找到你---
天空海阔，你这个全天下最坚强的泡沫。

                                    --------- 如果。序

三月三十二，夜，我什么都不想关心，我只想你。
                                            
                                      ———如果。如果序


我们都是疗伤系

那一世，你叫欧阳锋，江湖人士，爱杀人爱喝酒还有，爱个女人。不幸的是，这个女人大约是把你爱惨了，一定要和你在感情上分出个胜负高低，于是她选择成了你的嫂子。
治疗伤口的办法据说有很多种，但只有一种最有效却也是最漫长的，那就是时间。打个比方的话，时间的抚慰之于神奇的醉生梦死酒，就像女人的运动锻炼减肥之于药物（或任何种强制性）减肥一样。一个是靠长期自身积累；一个是借助它力，那所谓的一时迅猛，一时绚烂，一时静寞，一时颓败说的正是此。
话虽这样，我也情愿醉生梦死。一个李姓女子曾告诉过我：生死之间就是很多很多场的梦，无所谓我们懂不懂。
让我想想，你在醉生梦死的时候，我在干吗？

湖间小亭。书生女鬼。梦里依稀。一夜旖旎。

这个故事是从一个美若天仙的女鬼勾引开始。
那时候，你是个快乐少年郎，不若前世的卓一航，爱恨情仇，半世沧桑。虽然结局，和他一样痛失最爱。可是那不一样，不一样。老天如此薄情于你，让你尝尽红颜白发的悔恨后，这一世居然又让你和所爱，人鬼殊途？
我猜测，爱情肯定不是老天擅长。
可是，小亭一夜，你拥着她吻下的深情，握着她脚腕时的爱怜，连外人都看着动情。
快乐少年郎啊，你的梦里是否依稀有泪光？
垂眼，却是不忍心你的泪。。。。。。。

人生如戏,戏如人生

戏班黄先生说，好似是对你说的“这人生如戏,戏如人生,唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来,不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦”。
这时候你是十二少陈振邦，对面喂你鸦片的女子叫作如花。
虽说你没换了模样，但让我一下认出的却是三八七七这四个数字。
“如果你也有一点真心，今天，三月八日，现在七时七分，来生再见，为怕你我变了样子，或前事模糊，你记住：三八七七，你就知道，那是我来找你。”
这是如花和振邦的约定方式，可为什么偏偏让我想起，我的电话后四位也是这样的数字组合呢？

姹紫嫣红与断井颓垣
李碧华在《霸王别姬》开篇写道，情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。
朋友MANDY和我说：人世间越苍白，越显得戏梦人生多姿绚丽。
你叫程蝶衣，是誉满京城的旦角。站在你对面，扮着一代霸王项羽的正是你的同门师兄，段小楼。
谁曾想到，黄先生的那句“人生如戏,戏如人生”居然在这世“一语成谶”。不疯魔不成活的你和小楼约定好演一辈子的《霸王别姬》，可是先有影响段小楼一生的的女人菊仙的介入，紧随其后的是那个荒唐年代向你们的袭来。
最后的结局是你在撕心裂肺，而其他人低头不语：
“你们都骗我，都骗我！我也揭发！揭发姹紫嫣，揭发断井颓垣。段小楼，你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了！自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今儿是小人作乱，祸从天降！不是，不对！是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地来的！报应！我早就不是东西了！连你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏他能不亡么？他能不亡么？报应！报应！”

让我们从新开始
1997年的布宜诺斯艾利斯。
作为个看客，我发觉全世界就属那的夜景最适合你和黎耀辉。
暧昧的灯光，暧昧的影像。
你把头，滑落在了他的肩膀。
车子晃啊晃。你们静静的不说话。
爱死了那个在寂寞中放纵的你，黎耀辉一人在黑暗中喃喃自语：以前我以为和你不一样，原来的寂寞的时候，所有人都一样”
何宝荣，不如我们从头来过，期待下个转世 。

今日我，与你又试肩并肩
杀手，书生，戏子，负心人后，这回终于让你做了回“狠”角色。
枪林弹雨，替天行道，惩奸除恶，英雄本色。
“不要叫我阿sir，叫我阿杰！”是的，你叫宋子杰，一个警察，热血男儿。
中弹后，还会挣扎着在生命最后一刻打电话给刚分娩的妻子的男人
“是男孩还是女孩？”“女孩多重？”“长得像谁？”
在你心中，死又有何惧？

恋战。冲绳

日光荏苒，转眼间到了现代的日本。
这是最蓝最清澈的海，你在那唱着《没有爱》

“摇荡著的心 微震过的手 你没有
能活著多久 能再爱多久 你没有
卖弄著美丽眼眸 却爱得不尽情
如何有满足感 或内疚

没有爱 连睡觉也无谓
忘掉了爱 无谓再爱身体
能为了你苦恼 才知道
留恋比结束好
明白怎么兴奋 才知道
痛心比散心好”


无足鸟
2003年4月1日。香港中环文华酒店。这次，你叫张国荣。
风在起时，你在顶楼独自起舞。最爱的歌声响起：
“I Am What I Am
我永远都爱这样的我

快乐是 快乐的方式不只一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸”

我从你眼里看到的影子，影影绰绰的，仿佛有黎耀辉，又有小楼还有如花。。。。。。你是一脸的幸福，就这样转啊转啊转，转啊转啊转的转到了楼顶的边缘，我刚要出声提醒你小心，你却给我温柔的一笑，突然转身纵身一跳。
这个时候听见谁在说话：
 “世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”

我被惊醒了，大口大口喘着气。
闹钟在滴答滴答的走，外面的天，蒙亮。

哥哥，六年了，你可好？

那是一九九四年秋天的一个下午，百无聊赖的我走进电影院，售票窗口的小黑板上写着今日影讯：《东邪西毒》。那天1200座的电影院里只有10多个人，大部分是情侣，我坐的那一排只有我自己。很多年以后，我还是能清晰地回想起那一刻的情景，灯光暗去，音乐响起，鼓声阵阵，一束光刺破黑暗，映现在银幕上是大海的紫金色波光，没有岸，没有礁石，没有云，没有天空，没有帆与船。只有大海扬波，永无休止。
然后才是东邪西毒的脸。
那是我第一次对大海动心。银幕上的海波光粼粼，又壮阔又荒凉，音乐象一波波潮水撞击心脏，我在一个四面环山的小城破败的电影院里，忽然想去看看海。
欧阳锋重返白驼山那天，黄历上写着：驿马动，火迫金行，大利西方。
几年以后，我离开了那座城市。我向西南走，来到海边。
其实我想渡海而去的，不知道为什么却住了下来。十几年。
其实海边还不错的，虽然买不起依海的房子，但是有机会面朝大海。眼前是渤海黄海，往南是东海，传说东海上有一座桃花岛，岛上住着一个美丽的少女和她脾气乖戾的父亲。开始我还以为是真的。
有两年我常常在滨海路上跑步，有时候一群人，有时候几个人，后来只有我自己。我一边跑，一边数路边的灯柱，从傅家庄到燕窝岭，去是52根，回来是53根，或者颠倒过来，总也数不清楚。冬天到春天，我看到海岸的小山由褐转绿，山上一簇簇迎春花，映山红，桃花，杏花，槐花依时盛开。跑步的时候会流很多汗，一些心事随着流出去了，就觉得很清爽。海平线时而近，时而远。
第一次和我一起走滨海路的是一个女孩， 她喜欢找茬笑我，笑起来眼睛弯弯的。殷素素对张无忌说，你长大了以后，要提防女人骗你，越好看的女人越会骗人。她骗了张翠山，最后搭上了自己的性命。我想，这个世界骗子本来就多，不管怎样提防，总是免不了要被骗的，不是在这里，就是在那里，那么，不如找一个好看的女人，被好看的女人骗了说起来也不会很丢人。因此，这么多年了，我一直都会爱上好看的女人，慢慢地发现，女人骗人的时候，其实是先骗了自己。
有一段时间，我把电影原声录在磁带上，在租住的小屋里反复地放，听欧阳锋说话：没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
那是很久以前的事了。听说《东邪西毒》终极版要出了，这次大概无缘在大银幕上看到，所以拉拉杂杂想起了一些往事。正在看的《花出青嶂》，里面提到一个公案“如何是佛祖西来意？”，赵州和尚答，庭前柏树籽。在各种奇奇怪怪的答案中，这个我最喜欢。作者说，其实答案的意思不重要，过去心是没有的，有的只是现在的心在回忆，未来心也是没有的，有的只是现在的心在攀缘妄想。惟有现在心。过去心都没有，如何有佛祖过去的西来意呢？
我记得，《东邪西毒》里水很少，最多的是沙漠，戈壁，黄土，还有桃花。只是不知道为什么，我觉得——在十几年前，和十几年以后，仍然觉得，它的每一祯画面里，都有大海的波涛。
这是我现在的心。

《东邪西毒》剧本

序幕

佛典有云：
那时，旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。
一独孤求败
（欧阳锋与丐帮大战）
欧阳锋：很多年之后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。我不会介意其他人怎么看我，我只不过不想别人比我更开心。
（大沙漠。黄药师迎战马贼。黄药师一剑尽歼众马贼，单骑东去）
欧阳锋：我还以为这世上有一种人是不会有嫉妒心的，因为他太骄傲。在我出道的时候，我认识了一个人，因为他喜欢在东边出没，所以很多年之后，他有个绰号叫东邪。
（大沙漠）
欧阳锋：今年五黄临太岁，到处都是旱灾，有旱灾的地方一定有麻烦，有麻烦……那我就有生意。我是西域白驼山人氏，我叫欧阳锋，我的职业就是帮助别人解除烦恼。
（沙漠客店。欧阳锋正向客人招揽生意）
欧阳锋道：看来你的年纪也有四十出头了，喏，这四十多年，总有些事情你是不愿意再提，有些人你不想再见。有个人曾经对不起你，也许你想过……要杀了他。但是你不敢，又或者你觉得不值。其实杀一个人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两的话，他一定可以帮你杀了那个人。……你尽管考虑一下。
欧阳锋：其实杀一个人不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。离开白驼山后，我去了沙漠，开始另一种生活。
（沙漠客店。傍晚，黄药师一人一马从东方出现）
欧阳锋：初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次都从东面来，这个习惯已经维持了好多年。今年，他给我带来一份手信。

黄药师道：不久前我遇上一个人，送给我一坛酒，她说叫“醉生梦死”。喝了之后，可以叫你忘了以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒？她说人最大的烦恼就是记性太好。如果什么都可以忘了，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说多开心？哎，这坛酒，本来打算送给你，看起来，我们要分着喝了。
（黄药师喝的大醉）
欧阳锋：对于太古怪的东西，我向来很难接受，所以这坛“醉生梦死”我一直没有喝。可能这酒真的有效，从那天晚上开始，黄药师忘记了很多事。

欧阳锋道：还记得我们是怎么认识的么？
黄药师道：我想不起来了。
欧阳锋道：那你还记得是怎么来这儿的么？
黄药师道：我也不记得了。
欧阳锋道：你为什么老看这鸟笼？
黄药师道：因为很眼熟。

（睡梦中，黄药师隐约觉得有人在摸自己的脸。猛然抬头，依稀一个背影正从门口离去）
（第二天，尚未日出，黄药师纵马离去。欧阳锋奇怪的追出察看）
欧阳锋：那天晚上他喝的大醉，第二天大清早就走了。我不知道他为什么要拿那坛“ 醉生梦死 ”给我，但我看得出，他有心事，可能和一个女人有关。每次见了我之后，他都去见一个人……
（剑客的故乡。黄药师见到了朋友剑客的妻子，但他已经不记得这里曾经发生过什么了）
欧阳锋：一个月之后，黄药师去了一个很远的地方，那是他好朋友的故乡。在他朋友成亲的那年，黄药师曾在那里住过一段时间。有一天，他朋友离开了家，这次之后，黄药师就再也没有来过。
（剑客的妻子默默地看着黄药师，黄药师局外人一样回应着，终于，剑客的妻子怨极而泣，失望的离去。）
（边陲小镇的酒店里。黄药师遇见了朋友剑客，但在他的记忆里已经没有这个人了）
黄药师道：我能不能请你喝酒？
剑客道：我今天只想喝水。
黄药师道：我以前好像见过你？
剑客道：何止见过，你以前曾经是我最好的朋友。但是现在已经不是了。……你来这儿干什么？
黄药师道：前不久我遇到一个人，送给我一坛酒，她说叫“醉生梦死”，喝了之后，不管以前干过什么都会全忘了。我很奇怪，为什么会有这样的酒，不过我喝了以后发觉这酒真的很有效，不知你有没有兴趣尝试一下？
剑客道：你知道喝酒跟喝水的分别么？酒越喝越暖，水会越喝越寒。
（剑客将杯里的水一饮而尽，提剑站起）
黄药师道：我们还会再见么？
剑客道：不会。
（剑客向酒店阴暗的门走去。忽然停了一下，伸手扶住墙壁，摸索着走了出去）
剑客：我曾经发过誓，如果再让我碰到这个人，我一定会杀了他。但是我没那么做，因为我遇见他的时候，眼睛已经看不见东西了……

（酒店中，一刀客缠住慕容嫣挑衅，黄药师不禁注目观望）
刀客道：你是男的还是女的？
慕容嫣道：（一剑将桌上酒杯劈落）堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐，你竟敢如此冒犯我，信不信我杀了你？
（慕容嫣拔剑，被黄药师伸手阻住。两人对视，黄药师以劝架者的目光看着慕容嫣。）
黄药师道：你喝醉了。
（黄药师缓缓将手收回，慕容嫣猝然拔剑，重创黄药师。黄药师倚在墙角，看着满手鲜血，莫名的笑了起来。慕容嫣也仰天长笑，出门而去）
欧阳锋：年轻时候的黄药师是个放荡不羁的人，他很容易让其他人喜欢他，也好容易伤害到其他人。一个人的记性不好，就别去太多是非之地，因为你很容易忘记你的仇人。那天，黄药师就差点死在一个人手上。
（大沙漠）
欧阳锋：每年总有几个月，人们好像都不愿去死。一年前立春后，我一直没有买卖。整个月只有一个人来找我。
（慕容燕约欧阳锋在沙漠见面，要欧阳锋杀掉黄药师）
慕容燕道：我想要你帮我杀一个人，他的名字叫黄药师。
欧阳锋道：他是当今数一数二的剑客，我看想杀他并不容易。
慕容燕道：只要能够杀了他，我不惜任何代价。不过我有个条件，他一定要死在我手上，并且是最痛苦的死法。
欧阳锋道：你为什么这么恨他？
慕容燕道：（用力甩甩头，似乎被风沙迷住了眼）因为一个女人，他抛弃了我妹妹。
（姑苏。桃花林。慕容燕与黄药师对酌）
欧阳锋：他的名字叫慕容燕，自称慕容公子的后人。他和黄药师在姑苏城外的桃花林一见如故，那年黄历上写着：初四，立春，东风解冻。就是说，是一个新的开始。有一天晚上，黄药师跟他开了个玩笑……
黄药师道：如果你有个妹妹，我一定娶她为妻。
慕容燕道：（俯身拾起地上的筷子）好，那我们一言为定。你可千万别后悔，如果你后悔的话，我一定会杀了你。
欧阳锋：之后，他俩定了个日子，约好在一个地方见面。结果，黄药师没有赴约。
（沙漠客店，慕容嫣来找欧阳锋）
慕容嫣道：我哥哥是不是来找过你？
欧阳锋道：你哥哥是谁？
慕容嫣道：他的名字叫慕容燕。
欧阳锋道：他好像来过。
慕容嫣道：他是不是要你帮他杀一个人？
欧阳锋道：我忘了。
慕容嫣道：如果你真敢杀了他，我一定会要你死！
欧阳锋道：你哥哥出手阔绰，不答应他，岂不损失太大？这年头舍得出大钱杀人的人，不多了。
慕容嫣道：只要你不答应他，我可以付你双倍来补偿你的损失。不过……我有一个条件……我要你帮我杀一个人，他就是我哥哥慕容燕！
欧阳锋道：你们兄妹俩的感情真怪。你这么恨你哥哥吗？
慕容燕道：对，因为他不让我跟黄药师在一起。他觉得我是属于他的。所以他一定要死！！
（大沙漠，慕容燕二次来找欧阳锋）
慕容燕道：我妹妹是不是来找过你？
欧阳锋道：不错。
慕容燕道：不要对她有非分之想，否则我连你都杀了！
欧阳锋道：你挺关心你妹妹的嘛。
慕容燕道：她是我唯一的亲人，我只不过想保护她。她来找你做什么？
欧阳锋道：她来找我杀一个人……名叫慕容燕！
慕容燕道：一定是黄药师叫她这么做的！
欧阳锋道：没有黄药师她也会这么做，她要离开你。
慕容燕道：我不会让她离开我的，除非我死了。
（欧阳锋冷笑了几声，结束了谈话。）
（沙漠客店。慕容嫣催促欧阳锋去杀她哥哥慕容燕）
慕容嫣道：你今天见过我哥哥？
欧阳锋道：他告诉你了？
慕容嫣道：你为什么还不动手？
欧阳锋道：我怕收不到钱。杀你哥哥并不难，因为他有弱点。你知道是什么吗？就是你。我告诉他要杀他的人是你，就是想看他的反应。既然他反对你跟黄药师，可能是他喜欢你。如果是的话，喜欢你到什么程度？
慕容嫣道：他要我一生一世跟他在一起。
欧阳锋道：那他真的喜欢你。
慕容嫣道：我知道他很喜欢我，可惜我不喜欢他。我喜欢的人是黄药师。
欧阳锋道：那他岂不是很伤心？
慕容嫣道：就让他伤心去吧！既然我不开心，为什么不找一个人陪我呢？我就是要他尝尝得不到一个人的滋味。
欧阳锋道：你很残忍。你不怕他死？
慕容嫣道：我就是要他死！嗯？为什么你会跟我说这些话？
欧阳锋道：你哥哥问我的问题，我想了很久，终于想到了。要一个人死，最痛苦的方法，就是先杀了他最喜欢的人。但是我不能这么做。如果我杀了你，我找谁要钱呢？对不对？
（慕容嫣无言，默默离去）
（沙漠客店。慕容嫣忽然很惊惶的来找欧阳锋，说有人要追杀她）
慕容嫣道：有人要追杀我。
欧阳锋道：无缘无故怎么会有人要杀你？
慕容嫣道：因为……他们说我是黄药师最喜欢的女人。不要让他们杀了我……

欧阳锋：那天晚上，那个女人一直不肯走。我看见她那么惊慌，就给她喝了点酒。后来她睡着了。 ……

（几天后，慕容燕到客店来找妹妹）
慕容燕道：你把我妹妹藏到哪里去了？
欧阳锋道：为什么这么肯定我收留了她？
慕容燕道：我知道她曾经来找过你，之后就没有人再见过她了。
欧阳锋道：有天晚上她来找我，她说她被追杀，求我收留她。后来她走了。她不是回家了么？
慕容燕道：我妹妹跟人无冤无仇，无缘无故怎么会有人追杀她呢？
欧阳锋道：好像说……因为她是黄药师最爱的女人。
慕容燕道：笑话！他要是喜欢她，为什么要离开她呢？
欧阳锋道：有些人离开了之后才发现，离开的人是自己的最爱。也许黄药师就是那种人。
慕容燕道：他不是！
欧阳锋道：为什么你那么肯定？
慕容燕道：因为他已经喜欢上另一个女人了。

（慕容燕喝醉以后，渐渐陷入了迷茫的回忆之中）
欧阳锋：一个人受了挫折，或多或少会找借口掩饰自己。其实慕容嫣，慕容燕，只不过是同一个人的两种身份。在这两种身份的后面，躲藏着一个受了伤的人。

欧阳锋道：你喝醉了，慕容兄。
慕容道：慕容兄？你认错人了，我不是什么慕容兄，我乃是堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐。我的名字叫慕容嫣。你究竟是什么人？
欧阳锋道：你不认识我了吗？
慕容道：你曾经说过要娶我为妻，我又怎么会不认识你呢？
欧阳锋道：我有说过这样的话么？
慕容道：当日你作客姑苏，我和你在桃花树下饮酒，你借醉摸着我的脸，你说如果我有一个妹妹，你一定娶她为妻。你明知道我是女儿之身，为什么要这样做？
欧阳锋道：酒醉之后说的话，你怎么可以认真呢？
慕容道：因为你的一句话，我一直等到现在。……我曾经要你带我走，但是你没有这样做。你说你不能同时喜欢两个人。你喜欢的那个女人是慕容嫣，那你为什么又喜欢另外一个女人？……你知道吗？我曾经去找过那个女人，因为有人说你最喜欢的女人是她。我本来想杀了她，后来我没有这么做。因为我不想证明她就是！……我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我？现在我已经不想再知道了。……如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你的心有多么不愿意，也不要告诉我，你最喜欢的人不是我……

欧阳锋：那一夜过的特别长，因为我好像同时在跟两个人说话。后来我再也分不清到底她是慕容嫣还是慕容燕。

（慕容仍陷在回忆中）
欧阳锋道：慕容嫣？慕容燕？
慕容道：告诉我，你最喜欢的女人是哪一个？
欧阳锋道：就是你呀。

欧阳锋：以前也有人这么问过我，但是我没有回答。换了是黄药师的身份，我觉得那几个字原来并不是很难说出口。……那天晚上睡觉的时候，我感觉到有人摸我。我知道她想摸的人不是我，她只不过当我是另外一个人。我又何尝不是呢？……她的手很暖，就跟我大嫂的手一样。

（第二天）
欧阳锋：那天起，没有人再见过慕容燕或者慕容嫣 。数年后，江湖上出现了一个奇怪的剑客，没有人知道她的来历，只知道她喜欢跟自己的倒影练剑。 她有一个很特别的名字，叫“独孤求败”。

（独孤求败痴心于剑，终达太上忘情，号称一代剑魔）

二 天涯剑客
（一天，一个少女来找欧阳锋）
欧阳锋道：你找我？
少女道：我想找个人替我弟弟报仇。
欧阳锋道：他出了什么事？
少女道：几天前有一群刀客经过我家门口，我弟弟他年少无知，得罪了其中一个人，他们就把他杀了。
欧阳锋道：官府不管了么？
少女道：因为他们是太尉府的刀客，官府也不敢追究。
欧阳锋道：嗯，你出的起多少钱？
少女道：我家里很穷，根本就没有什么钱。只有一篮鸡蛋和一只驴。那只驴是我娘生前留给我的嫁妆。
（欧阳锋哭笑不得的看了看少女）
欧阳锋道：如果你有心替你弟弟报仇，你要筹一笔钱。没有人会为一只驴去得罪太尉府的刀客。报仇是要付出代价的。要是你长得难看，我劝你死了这条心。别以为我对你有什么企图，我只想告诉你，如果要卖……你会比驴更值钱。明白我的意思吗？
少女道：我不会这么做的。要是你嫌钱少，我会一直等下去。我想一定有人肯帮我。

（欧阳锋不知不觉从少女等待的身影里看到了大嫂的样子）
欧阳锋：我不知道她是不是真的要为弟弟报仇，还是没事干。每个人都会坚持自己的信念，在别人来看，是浪费时间。她却觉得很重要。从这里看下去，她好像一个人。……往后的几个晚上，我做的是同一个梦。我梦见家乡的桃花开了，我突然想起来，原来我已经很多年没回白驼山了。

（沙漠客店。剑客来找欧阳锋）
欧阳锋道：你的眼睛有问题吗？
剑客道：从小我的眼睛就不好，大夫说我三十岁就会失明。
欧阳锋道：你今年贵庚？
剑客道：刚好三十岁。
欧阳锋道：那还来干什么？
剑客道：每年的春天， 家乡的桃花都会开得很灿烂。 我想在我失明之前在去看一次，可惜盘缠已经用完了。 听说你专替别人解决麻烦，可以帮我吗？
欧阳锋道：几个月之前我有个朋友在这里杀了一批马贼，听说那批马贼的兄弟最近会回来找他报仇。可惜我那朋友已经走了。附近的人担心会殃及池鱼，愿意出一笔钱找个高手去杀了他们。
剑客道：听说这一带有个人的刀很快，不知道他在不在？
欧阳锋道：你找他干什么？
剑客道：想看看是他的刀快还是我的剑快。

（悬崖，剑客挑战快刀手。）
剑客道：我就不应该来这儿。
快刀手道：现在后悔，太晚了！
剑客道：留只手行吗？
快刀手道：不行。要留……留下你的命！

（两人决战，快刀手毙命）
剑客道：你误会了。我说我不该来，是因为你不是我的对手。我说我只要留只手，你却要把命送给我。

（回客店的路上，剑客遇到少女，剑客未予理睬）
少女道：你可不可以帮我？

（沙漠客店）
欧阳锋：他虽然是个落魄的剑客，但是生活很有规律。他每天都会来这里喝一杯酒，吃两碗饭。等太阳下山了，他就会走。

欧阳锋道：你为什么老看着那个女人？
剑客道：因为她使我想起另外一个人。
欧阳锋道：你老婆？既然这么想她，又何必四处漂泊呢？
剑客道：她爱上了我最好的朋友。……马贼什么时候到？
欧阳锋道：大概一两天吧。
剑客道：希望他们快点到，太晚回去桃花就谢了。

（剑客每天坐在城外的悬崖上等马贼到来）
欧阳锋：花什么时候开，是有季节的；马贼什么时候到，就没有人知道了。他每天在城外等候，我发现他越等越晚。虽然他每天晚上点一盏油灯，但是我知道，他晚上是看不见东西的。

（晚上，剑客与少女在客店相遇）
少女道：你是不是不喜欢我？你很想回家乡去吗？
剑客道：是。
少女道：你成亲了么？
剑客道：为什么这么问？
少女道：我猜你一定很喜欢你老婆。
剑客道：可以这么说。
少女道：既然是这样，为什么不留在她身边呢？

（沙漠客店）
剑客道：可以再请我喝碗酒吗？
（欧阳锋给剑客倒了碗酒）
欧阳锋道：你今晚这么有雅兴？
（剑客一饮而尽）
剑客道：我怕明天没机会再喝了。
欧阳锋道：我想他们……破晓时分才会到。我帮你准备好灯笼。
剑客道：有没有灯笼对我并不重要。（提剑转身离去）
欧阳锋道：你已经看不见东西了？
剑客道：太阳猛烈还可以看的见。希望明天天气会好点。……如果日落还不见我回来，麻烦你替我找一个人，他叫做黄药师。告诉他我家乡还有个人在等他。

（剑客牵马离开，走过少女身边，忽然强暴的亲吻少女）
剑客：我不知道我为什么这么做，但我不能控制自己。我走的时候，那个女人的眼泪在我脸上慢慢的干了。不知道那个女人会不会为我流眼泪呢？

（剑客终于等到了马贼，双方展开一场血战。马贼人多势众，剑客不敌身亡）
剑客：以前我听人说，如果刀快的话，血从刀口喷出来的时候像风声一样，很好听。想不到第一次听到的，是自己流的血……

（边陲小镇的酒店里，黄药师独自饮酒）
黄药师：那天晚上之后，我的那位朋友再也没来过。我是因为他而来，但是他到死也没原谅我。

三 九指洪七
（洪七潜伏河中击杀马贼）
欧阳锋：这个人的名字叫洪七。他的刀很快， 但是他不喜欢穿鞋。 我知道他可以帮我赚很多钱，但是我一直都不喜欢这个人。因为我命书里有一句话：“犹忌七数，是以命终。”……我第一次见到他的时候，他刚从乡下出来。

（沙漠客店）
欧阳锋道：知道我为什么请你吃饭么？
洪七道：不知道。
欧阳锋道：因为我知道你肚子饿。其实我留意你很久了。我看见你蹲在那堵破墙下半天也没有动，看你又不象是病了。……你这种年轻人我见得多了，懂一点武功就以为可以横行天下。其实走江湖是一件很痛苦的事。会武功就有很多事你不能做，你不想种地，又不屑去打劫，更不想抛头露面在大街上卖艺，那你怎么生活？武功高强也得吃饭。有种职业很适合你，既可以帮你赚些银两，又可以行侠仗义，你有兴趣吗？……你呀，考虑一下吧，要快一点，你知道，肚子很快又饿了。

（欧阳锋带洪七去见众村民）
欧阳锋：洪七来了没多久，上次那帮马贼又回来了。在我带他去见那群村民之前，我替他买了一双鞋。因为穿鞋的和不穿鞋的刀客，价钱是相差很远的。

欧阳锋道：你们觉得十两银子这个价钱很贵吗？那你们可以找几个便宜一点的。喏，那边有几个，不穿鞋的，你给几两银子他们已经很开心了。那些连鞋都没有的刀客，你对他们有信心吗？万一他们失手，让那些马贼知道是由你们指使的，你们想那些马贼会怎么样？我不敢说我这位朋友的武功比他们都好，但是我现在跟你们说的是你们一家大小二十几口人命的安全，至少在这方面，你们应该相信一个穿鞋的人吧？

（欧阳锋带洪七去看剑客的尸体）
欧阳锋：为了不想重蹈覆辙，我带洪七去了一个地方。

洪七道：你带我来看死尸干什么？
欧阳锋道：因为这死尸会说话。前两天他在这里伏击马贼，以为可以消灭他们，谁知道死的是他自己。取他性命的，是这一刀。很明显跟其它的伤口不同，是从右至左。他全身只有一个刀伤，也就是说，其中有一个人只出了一刀，就了结了他的性命。所以你对付这帮马贼，要注意一个人，一个左手拿刀的人。
洪七道：如果我死了，你不用带人来看我，我不想作会说话的死尸。

（洪七在大沙漠迎战马贼，一番苦战，终于慑退马贼）
欧阳锋：十五日，晴，有风，地官降下，定人间善恶。有血光，忌远行，宜诵经解灾。

（沙漠客店。夜）
欧阳锋：通常拿了钱看也不看就收起来的人，他们的钱很快就会花光。但是洪七他数得很仔细，我知道这种人不会留在我身边太久。

（一天，洪七的妻子来找洪七）
欧阳锋：初十日，立秋，晴。凉风至，宜出行会友，忌新船下水。

欧阳锋道：洪七？他走了。我想他不会回来了，你到别的地方找他吧。
（女人无动于衷）
欧阳锋道：你明白我说什么吗？
（女人一语不发，只是站在客店外等候）
欧阳锋：别以为骗一个女人是很容易的事，越是单纯的女人就越直接。她知道她丈夫根本就没有离开，因为洪七是不会扔下骆驼不管的。

洪七道：我叫你在乡下等我，你老跟着我干什么？回去，回去！
女人道：我不回去！ 洪七道：你回去吧！回去！走！
（女人走远了一些，在一堵避风的破墙后不肯离去）

（沙漠客店里）
欧阳锋道：那个女人在外面等了你好几天了。
洪七道：赶她也不走，有什么办法？难道要我带着老婆闯荡江湖？
欧阳锋道：谁说不行？事在人为而已。我曾经像你一样，一心打天下，以为能抛下自己的女人。谁知道等我回到家我才发现……她做了我嫂子。

（少女由来求欧阳锋帮她报仇，被洪七看在眼里）
欧阳锋道：你每天来找我也没用，没钱我也帮不了你。你回去想别的办法吧。
少女道：我求求你……
欧阳锋道：你求我也没用，我只不过是个中间人。要求的人……是你自己。

（太尉府。雨夜。）
欧阳锋：十五，有雨。土黄用时，曲星。宜沐浴，忌出行。冲龙，煞北。

（洪七闯到太尉府，找到众刀客，一言不发，拔刀相向。激战中，洪七被砍去右手食指。）
（洪七带伤回到客店）
（洪七房）
欧阳锋：如果我是太尉府的那群刀客，我一定死不瞑目。原来这么多条命加起来，只不过值一个鸡蛋。

欧阳锋道：为了一个鸡蛋而失去一根手指，值得么？

洪七道：不值得！但是我觉得痛快！这才是我自己。…… 本来我应该没事的， 但是我的刀没有以前快。我以前快，是因为我直接，认为对，就去做，从来不会想什么代价。……我以为我这辈子都不会变。直到那个女孩子来求我，我才发觉原来我完全变了。我竟然没有答应她，因为我知道你一定不会答应。……那天，我很失望。我觉得我已经跟你混在一起，变成了一个人，没有了自己。……我不想跟你一样。因为我知道欧阳锋……绝对不会为了一个鸡蛋去冒险。这是我跟你的分别。呵呵……
（欧阳锋回头冷冷看着洪七，表情复杂。）

（客店大厅）
少女道：你能不能救救洪七？
欧阳锋道：听说他病的很厉害。
少女道：你能不能请个大夫给他看看？
欧阳锋道：（报复的）请大夫？要钱的！可惜我家里没鸡蛋，如果有我可以给你几个。你知道你最擅长就是用鸡蛋请人做事。
（欧阳锋狠狠的把酒勺扔进酒桶）
欧阳锋道：我不会去救他，因为他不听我的话。他弄成这样，都是因为你，不如你去救他？我知道你不到山穷水尽是不会来求我，我在这里等着你求我。你曾经说过，你不肯为别人牺牲自己，我看你这次会不会说得出做的到。

（洪七房）
洪七道：你在想什么呢？
少女道：没什么。
洪七道：不要为我做任何事，如果这次我真的死了，我也死的很开心。我帮你，是为了一个鸡蛋。鸡蛋我已经吃了，你没欠我什么。别干傻事。记住，还有一个人在等着你。

（洪七在妻子的照料下，伤势奇迹般的好转）
欧阳锋：后来，我再也没有见过那个女人。
（洪七劈柴，发觉自己的右手已不能拿刀）
洪七道：以后，我再也不能用刀了。
欧阳锋道：不一定要用刀，赤手空拳也能杀人。你不过是少了根手指，这没什么， 好歹还有份差事。怎么， 想回家乡了？要是为了这个就想回家乡，为什么当初你又要出来？
（洪七看着远处的大沙漠，答非所问）
洪七道：这个沙漠的后面，是什么地方？
欧阳锋道：是另外一个沙漠喽。

欧阳锋：每个人都要经过这个阶段。看见一座山，就想知道山的后面是什么。我想告诉他，可能翻过山的后面，你会发觉没什么特别。回头看，会觉得这边更好。但是他不会相信。以他的性格，自己不试是不会甘心的。

（洪七整理行装，准备离开大沙漠。）
欧阳锋道：你打算去哪儿？
洪七道：去一个没去过的地方，希望可以闯出个名堂。如果以后在江湖上听说一个九指英雄，那一定是我。
欧阳锋道：她呢？
洪七道：带她一起去，像你说的：事在人为。谁说过不准带老婆闯荡江湖啊，对不对？

欧阳锋：我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我很嫉妒。我也曾有过这样的机会，不知为什么，却放弃了。

（沙漠上狂风骤起）
欧阳锋：他走的那天，风是向南吹的，他故意逆风而行。我记得那天是十五，黄历上是这么写的：失星当值，大利北方。

（三年后，洪七加入丐帮，后称丐帮之主，号称北丐。晚年与欧阳锋决斗于大雪山，结果相拥而亡。）
四桃花三娘
欧阳锋：洪七走了之后，天一直在下雨。每次下雨，我就会想起一个人。她曾经很喜欢我，不知道是巧合，还是其他原因，每次我要离开她远行的时候，天都会下雨。她说是因为她不高兴。后来，她嫁给了我哥哥。她结婚那天，我离开了白驼山。

（白驼山。三娘子成亲之夜。三娘子在欧阳锋门外徘徊，欧阳锋要带三娘子离开白驼山）
三娘子道：就算你明天再问我，答案还是一样：我不跟！
欧阳锋道：有句话，过了今天晚上我再也不会说。你跟不跟我走？
三娘子道：你也不会好过。……不跟！你要记住，从今天起我就是你嫂子，以后可以拉我手的只有一个人，就是你哥哥。其他人没资格！

（剑客故乡）
欧阳锋道：为什么老看着我的汗巾？
剑客的妻子道：这条汗巾是我丈夫的，为什么会在你这儿？他是不是已经死了？

欧阳锋：也许是太久没有看桃花了，第二年的春天，我到了那个人的家乡。我觉得很奇怪，那里根本没有桃花。

（欧阳锋把汗巾递给剑客的妻子）
剑客的妻子道：这东西现在对我来说已经没有用了。

欧阳锋：在我离开的时候才知道，这个地方本来就没有桃花。桃花，只不过是一个女人的名字。听到那个女人的哭声，我突然明白了为什么黄药师每年都要来探望我一次。

（白驼山）
三娘子道：你觉得他奇不奇怪？也不理人，老是一声不吭，笑也不笑。但是你如果不理他，他又会呆呆的望着你，不知道他在想什么。……分明心里想要，嘴上却不肯说出来，一定要你送到他面前才肯要。最初想不管他，渐渐也就不想迁就他了。

黄药师：虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道。因为我明白得不到的东西永远是最好的。每次她看那个小孩，我知道她的心在想另外一个人。我嫉妒欧阳锋，我想知道被人喜欢的感觉是怎么样的，结果我伤害了很多人。

黄药师道：我一直以为你们会在一起，为什么不嫁给他？
三娘子道：他没说过他喜欢我。
黄药师道：有些话不一定要说出来。
三娘子道：我只希望他说一句话， 他却不肯说。他太自信了，以为我一定会嫁给他。谁知道我嫁给了他哥哥。…… 在我们结婚那天，他叫我跟他走，我没答应。为什么要等到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。

黄药师：如果感情可以分胜负的话， 我不知道她是否会赢。但是我很清楚，从一开始，我就输了。我是因为这个女人才喜欢桃花，每年桃花开的时候，我都能看见她。我去看欧阳锋，因为她想知道欧阳锋的消息。有了欧阳锋，我每年都可以找借口去探望她一次。

三娘子道：你知不知道，现在对我来说什么最重要？
黄药师道：要是我没有猜错，应该是你的儿子。
三娘子道：我以前也是这么想， 但是看着他一天一天的长大，我知道他早晚要离开我。所以我觉得什么都无所谓了。…… 以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想想，说不说也没什么分别。有些事，是会变的。……我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边……如果能重新开始，那该多好。……其实你跟他这么好，为什么不告诉他我在这里？
黄药师道：我答应过你，所以我一直没有说。
三娘子道：你太老实了……

（三娘子寂寂寡欢，抑郁而亡）
黄药师：没多久她就病死了。临死之前，她把一坛酒给我，让我交给那个人。她希望欧阳锋忘了他。……人家说一个人有烦恼是因为记性太好，从那年开始，很多事我都忘了，唯一能记住的，就是我喜欢桃花。

（六年后，黄药师隐居东海桃花岛，自称桃花岛主，号东邪）

（第二年。大沙漠。欧阳锋在客店外等候黄药师）
欧阳锋：立春之后，很快又到了惊蛰。每年这个时候，会有一位朋友来看我。但是他今年没有来。……没多久，我收到一封白驼山来的信，我大嫂在两年前的秋天，因为一场大病，去世了。我知道黄药师不会再来了，可是我还继续等。我在门外坐了两天两夜，看着天空在不断的变化，我才发现，虽然我到这里很久，却从来没有看清楚这片沙漠。……以前看见山，就想知道山的后面是什么，我现在已经不想知道了。……我是孤星入命的人，从小父母早死，只好跟着哥哥相依为命。可能因为我是孤儿，从小我就懂得保护自己。我知道，要想不被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。因为这个原因，我再也没有回去……其实那边也不错，可惜已经不能回头。……我的命书里说过，夫妻宫太阳化忌，婚姻有实无名。想不到是真的。……那天晚上，我突然很想喝酒，结果我喝了那半坛“醉生梦死”，跟平常一样，继续做我的生意……

（沙漠客店）
欧阳锋道：老兄，看来你已经四十出头了吧？这四十几年来，总有些事情你是不愿再提，或者有些人你不愿再见到。因为有些人对不起你，你就想杀了他们。但是你不敢。其实杀一个人是很容易的，一点也不麻烦。我有位朋友，他的武功非常好，不过最近生活上有点困难，如果你能给他一点钱的话，他一定能帮你杀了那个人。你考虑一下……

欧阳锋：没事干的时候，我会望向白驼山。我清楚的记得曾经有一个女人在那边等着我。……其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑。你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

（欧阳锋放火烧掉客店，离开大沙漠）
欧阳锋：不知道为什么，我常常做着同一个梦。没多久，我就离开了这个地方。那天黄历上写着：驿马动，火逼金行，大利西方。

（翌年，欧阳锋重返白驼山，成一方霸主，号称西毒。）
 
（全剧终）

近来我常常会突然发呆，尤其开车回家路上经过那面镜湖的时候。若有夕照暮霭，便总会忆起去年在优胜美地与友人同赏红叶的美景，然而随即便会转念，又是一年秋景，但斯人已去，空留余声，只叫人更添几分惆怅。若有明月或繁星，又会突然念起近日读过那些发了疯的艺术家们，思忖起三毛，还有她提到的《在亚洲的星空下》。朋友发起了“青春纪念册”的活动，要大家回忆在青春年少时期最令自己感动、沉醉，最令自己难以忘怀的文学作品。我很是想说说自己那段不眠不休读三毛的日子，可待要提笔，却是一片空白。

这令我我又是惆怅，又是恐慌。

惆怅，是越来越发现自己与青春的距离。年少的时候读一本书，看一部电影，哪怕是老套的剧情拙劣的场景，也会因为某个心动的瞬间而回味悠远；年少的时候做什么都如饥似渴，怕的只是自己涉猎不够广，怕人家嘴里的陌生词汇自己不能说出一两句来附和；年少的时候读三毛的《倾城》，“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁”——这样的句子给我的全都是震撼与期待，不会去考据背后真实性与否这样无聊的问题；年少的时候看《东邪西毒》，讨厌那些故作聪明的台词，也不明白那些偏执又自闭的人物讲一句“爱”怎么就那么难！

恐慌，是在这距离之后一种不能自己的颤栗与惊觉。日前再读《倾城》，已经找不到当初的感慨与震动，纵然依旧深爱三毛，却已然开始平静的辨识文笔高下。周末去看了浓彩重墨的《东邪西毒终极版》，年少时不能明白的那些情感在胸中如潮水般翻涌着，随着马友友的大提琴音，眼泪终于在黑暗的影院中一颗接一颗的滚下来。翌日看《画皮》，这故事，十年前于我必是动人的，但眼前，只有剪辑的不流畅，主题的不突出，与立意降格后的深切遗憾。

这岁月真是神奇，少年时美的，它偏偏要洗白；少年时暗淡的，它却要施魔法，在回忆里突然五彩缤纷起来。

我一向不那么喜欢王家卫。《东邪西毒》里的旁白实在难逃做作的嫌疑，而且也多到了让电影几乎退化成超长版音乐电视的程度：画面反而降为辅助地位，仅仅为这些呓语提供了视觉补充。若从巴赞的角度出发，这样来拍电影几乎形同作弊，视觉语言的功用被大大弱化，从头到尾导演都躲在演员身后不停的在讲、在说、在补充，哪里还叫电影，分明就是配乐散文朗诵！而即使抛开这些表现形式的主次之分，作为一个故事，《东邪西毒》也并不好，它支离破碎，并没什么重大的情节发展，它只有一群莫名其妙的人物，在说着一些自恋而疯狂的话。终极版更是干脆去掉了一切与片中情感无关的人物交代，那些属于金庸的东邪西毒之武功高强描述等等一概删除，让这些人物的剪影更为破碎，更为孤立。

少年的我，不可能喜欢这样的电影。

即使今日，这样的极端情绪化的表现手法，我依然是不喜的。若不是在影院看华语电影的机会少之又少，恐怕我也不会去抓住这仅仅一个周末的机会去看一部明明不是自己那杯茶的电影。

重新剪辑的《东邪西毒》，王家卫给它们刷上了厚厚的色彩，曾经交代前因后果的细微衔接部分全部砍掉，留下的全凭印象存活。这如同超现实派画作一样的光影衔接，我发现若放弃对叙事的要求，任性的全当一场少时旧梦来看，竟然会那么的动人。

沙是鲜黄的，迎春花的颜色。水洼里映着明艳的蓝天白云。红若血迹，绿茵如墨，光影横斜，浓得化不开。人还是当年的人，十几年前的模样，眼角没有皱纹，瞳孔里也看不见沧桑。说的还是一样的台词，听到的还是一样的叹息。唯一变的，原来是自己。

回忆确是最有趣的一样事。曾经再完整的故事，被岁月过滤后，都变成一截一截的片段。它们出现的顺序可能会改变，甚至连其中涉及到的人也可能会记错，但其中一些貌似琐屑的小细节反而最是栩栩如生。所谓记忆，其实记得的都是这些最无用的东西，一些颜色，形状，一种气味，一句话，一个表情。很多年在心底滋养的，就是这些符号所代表的那一种情绪，比如寂寞，悔恨，还有心痛。

回忆里，其实也都是自己的声音在主导着一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一个人还是两个，分别的意义微乎其微。我曾经搞不清那个叫桃花的女人和海边那手持桃花的女人到底谁才是黄药师心底的渴望，可后来发现，她们其实都在讲同一个故事，一个关于失去的故事。年少的时候我不懂他们为什么都遮遮掩掩固执的不肯说爱，从而错过了那么多人生最好的时光，后来我才明白，人生里不肯说或没能说的，不仅仅是爱。

电音的英文名字叫做“时间的灰烬”，比中文的“东邪西毒”要贴切得多。岁月尽头，桃花树下的红衫女子对镜而泣，水光中叫做桃花的女子伏马背而泣。我是一个幸运的人，年少的时候只知道向前冲向前冲，并不能体会她们的心痛；但时间教给了我宽容，因宽容而去理解，因理解，终于动容。

一动容，便让人惆怅，哪怕都是别人的故事，哪怕都是不相干的心事。动容的背后，其实还掩藏着难以释怀的惶恐。渐渐的明白，不管多么坚定的信仰，在时间的面前，也终会化灰。

最近出门前总要仔细的照镜子，薄施粉黛的日子越来越多，也越来越爱慨叹年轻的好处。“我笑，便如春花”——我羡慕这样年轻女子的容颜，我想知道在我最好的日子里，如果也懂得了现在那么多的事，人生会不会有所不同。我不愿心惊胆颤的发现，岁月原来也在自己的脸上悄无声息的游走，一天蒙上一颗尘埃。我手心潮湿的攥紧“赤子之心”这四个字，却还是怕，怕有一天眼睛里只剩下磨砺后的锋芒，再没了纯真年代的烂漫无邪。

马友友的大提琴音低低奏着的，原来是一曲青春的挽歌啊。

　　　　韶华好
　　　　燕飞早
　　　　秋千架下春光窈
　　　　眼波转
　　　　花事了
　　　　叹
　　　　流光最爱把人抛
　　　　红了樱桃
　　　　绿了芭蕉

岁月尽头，风吹起的都是时间的灰烬。