科因斯泰恩是一个夜班保安，生活单调乏味。影片开始他孤单的身影走过长长的无人地下通道，又乘着高不见顶驶向黑洞的无人自动扶梯，在无人的商业区逡巡。交班的时候一句“照旧”，就是他生活的写照。主管和同事都讨厌他。他在那里三年了，没有交到朋友，大家都希望他能够离职。他们嘲讽他是娘娘腔，厌恶他，排斥他。无论是陌生人还是同事都鄙视他。

他也的确与众不同。

他不同于他的那些粗野的同事。他总是头发梳的整整齐齐，没有胡须的脸洗的干干净净，衣服也是熨的平平展展。他租住一间地下室，简陋的地下室被他收拾的整洁舒适，成为了一间人住的居室。他总是带着淡淡的忧伤，一双不知所措的眼睛看着这个强大的世界。

生活中我们有时碰到这样的人，他们被命运抛在一个不属于他们的地方，他们与环境格格不入，与周遭的人格格不入。好像命运专门与他们作梗，而他们又没有力量摆脱这样的境况。他们哪也去不了，就被困在那里一片茫然。就像一个没有生命活力的废物。

老天给了他们细腻的情感，善良的天性，同时赋予他们软弱的个性和普通的智力。他们能感到生活中的痛，却无法表达，无处表达。他们只能陷在云雾般的深渊里没有出逃的路。

深夜里三个看起来粗壮的流浪汉一边走一边在交谈，谈论马克西姆.乔治、柴可夫斯基、托尔斯泰、契科夫、普希金、果戈里，这些人都是天才，是伟大的作家音乐家，虽然他们也与世人格格不入，甚至自杀，但是他们生来就不平凡，他们的格格不入都是高格调的象征。好像这三个人是老天专门派来提醒科因斯泰恩的使者，告诉他普通人就该踏踏实实过普通人的生活，不要活在漫无边际的幻想之中，要立足现实做力所能及的事情。科因斯泰恩胆怯的躲在暗处，看着三个流浪汉越走越远，似乎更茫然了。

科因斯泰恩是个善良的人，他同情绑在路边没水喝的狗，在被女骗子盯上以为自己获得了爱情以后，勇气陡增，敢于为狗向恶人讨说法。然而怂人终究是怂人，无智无力的他被揍的鼻青脸肿。科因斯泰恩注定是永远的失败者。有时候善良就是一种软弱，或者说善良是软弱者掩盖软弱的借口。善良，单纯，软弱，多愁善感，这些都是骗子最喜欢的特质，骗子敏感的鼻子最能追寻这些味道。

其实就算是智商平常的普通人也不是那么容易被骗的，只要他具有一般的现实检验能力，就能分辨出骗子的伎俩。但科因斯泰恩整日耽于幻想，幻想命运会突然改变，幻想意外的破格提升，并没有去做一件让自己真正获益的事情，也许是因为他从来都没有胜利的体验，他一辈子都在遭人鄙视，这种境遇让他无法承受，于是为了能够活下去，他就自我鼓励，幻想在不远的将来能够出人头地成为一个非凡的成功人士，以此来平衡这种难以承受的自卑情结。所以他会相信咖啡馆里萍水相逢的美女爱上了他。他在被人唾弃呵斥之后去跟小食摊的女摊主说，我一定要好好努力，开一个大公司，你相信吗，只要我需要，我的同事都会追随我。科因斯泰恩轻松的用幻想摆平了现实中的屈辱。女摊主当然不相信，她对科因斯泰恩怀着悲悯之心，是唯一一个平等对待他愿意与他做朋友的人，但是科因斯泰恩也许是觉察到她的同情而不愿接受，也许是已经习得了一种在鄙视中顽强活命的惯性，却没有承受善意的勇气，反正科因斯泰恩不愿接受女摊主的好意，总是拒接来自女摊主的温情，甚至在他坐牢期间对女摊主的来信看都不看就撕毁了。他似乎需要在女摊主面前保持高大的形象。而对于这种需要又倍感羞耻。

也许科因斯泰恩想不出自己有什么利用价值，对女骗子倾注真情毫不设防，女骗子利用他夜班保安的身份盗取了珠宝店密码，下药迷倒他，和同伙一起盗走了价值连城的珠宝。科因斯泰恩认了所有的罪，在警察没有证据放走他女骗子又再次藏赃物与屋内陷害他之后，他依然一口咬定是自己所为，宁愿自己坐牢也要保护女骗子周全。你想不到一个在屈辱中拼命维护自尊的人，会用怎样疯狂的手段毁灭自己来证明自己的高尚，以此获得一丝优越感。也许他太留恋这种爱情感觉，虽然虚假，慰藉却是真的。他不能面对真实的现实，他宁愿活在幻想之中。

有多强烈的自卑就有多大的翻身期待，科因斯泰恩似乎要履行对女摊主夸下的海口，他去学习公司法，然后去银行要求贷款开办公司。银行经理讥讽他一个中专生身无长物毫无信誉，拿什么贷款？他说他自己做担保。结果当然是一顿羞辱被当成疯子赶出银行大门。他被骗子盯上以后，跑去跟女摊主说他恋爱了，有女朋友了。女摊主黯然神伤，科因斯泰恩应该知道女摊主对他有意思，也许他忍不住就是想伤害这个女人，就像别人伤害他那样。

出狱的科因斯泰恩，住在一个福利机构，面对前去看他的女摊主，指着临床的流浪汉说，这个人很厉害，他们两人准备合伙做大生意。他的一点点尊严都是建立在谎言上。出狱的科因斯泰恩在一个饭店做洗碗工，非常不幸的是他在饭店里遇见了女骗子和她的同伙。他们用他坐牢换来的钱享受美食和欢愉。科因斯泰恩看着女骗子躲闪的眼神，第一次有了价值感。然而科因斯泰恩不知道，在老虎眼里，不管你是善良的羊，美丽的羊，智慧的羊，都是羊而已。老虎对羊最大的慈悲就是连皮带骨吃净他的最后一块肉，然后舔舔嘴唇赞叹美味。这次相遇，骗子告发科因斯泰恩是窃贼，令他丢掉饭碗。科因斯泰恩终于怒发冲冠，拿起小刀扑向骗子……从来没赢过的人，很难扭转败局，科因斯泰恩被骗子打的半死，躺在地上不能动弹。这次面对赶来救他的女摊主，科因斯泰恩握住了她的手。

薄暮之光，就是没有光，在短暂的光亮之后即陷入沉沉黑夜。科因斯泰恩的光在哪里？也许是死而重生。

南国没有真正的四季。

这几个月一直滴雨未下，也从没冷过。从电视上看到，9月下旬的赤峰就下了第一场雪，而岭南仍是如此闷热，只是这几天才下了一场雨，气温也稍微和缓些，仍维持在22度，在本是冬天的节气，体味着淡淡的秋意，年头久了，也就习惯了。

但内心总是怀念那种隆隆的冬意，虽然裹着厚厚的衣，心气却顺畅好多，没有如此地肿胀。生活在四季不分明之地，总是无法融入这种气场，因为脑袋总是空空的，或者就是莫明的痛得发怵，除此之外，视野所及，只有蚊蝇蟑螂，哪怕是在11月的月底。

记得1976年11月，尚幼的你在看报纸，报上登有海南某农场职工，穿着短袖衬衫声讨“四人帮”罪行的举手照片。大人们说那地方真有意思，我们这儿都快下雪了，他们还过着热天呢。这么多年了，已深深体会到了那幅照片所带给你的某种“能量”。当然，老人们有理由喜欢这里的“冬天”。

你又听到了谁的嘶叫声？

不知为何因为一场迟迟而来的秋雨，就想起这些老掉牙的事。令人难以平绪的可能还有这部芬兰电影《薄暮之光》，由芬兰名导阿基·考里斯马基编导。影片格调沉静、冷漠和绝望，但不窒息。

一个落寞的保安，歧视与反歧视，总是沉默面对一切，“七仙女”的到来，也只是犯罪集团利用的把戏。于是，珠宝店被盗，于是，顺理成章，老实的考斯蒂南成了替罪羊。

问题的症结点是：对一切都心灰意冷的他，心甘情愿的成为唯一的“带手铐同谋”。在判了一年出狱后，他还是无法逃脱坏人的魔掌，漂泊无依，无立锥安身之地。似乎，从中能找出我们现实中的某种晃动的影子。

如果这是一部简单的“盗窃案”影片，就没有意义来探讨这部影片所带给我们的震撼。其实，这样一部表现处于生活在底层的年轻人，只有一颗单纯的心，却要用来应对复杂又可怕的现实，结果可想而知。

阿基能拍出这样的影片，这也说明，芬兰与其它北欧国家一样，是一个同具艺术深厚滋养的国度。谁也别小看芬兰，“二战”前，小小的芬兰，曾经抵挡了几十万苏联军队的入侵，打得苏联人落花流水，要不然芬兰也早就被苏联肢解了。

雨停了，从《薄暮之光》中走出。

但你记住了主人公考斯蒂南那双无助的眼睛，澄澈中透出一股愤怒。也许，除了无望，就是漫漫长夜，在内心里沉溺于哭泣，外表却无比沉静，这是他幻灭之后的微光；这也是薄暮之光，给予他的一点希望，抑或无休无止的苦难。

2006、11、22

男主之所以这么惨，是因为导演并没有对男主施加带有自己的情感的怜悯，即使是怜悯，也是自上而下的怜悯，或者只存在于创作过程中的怜悯，比如小卖店的女人从一出场时就会知道男主将要在结局和她在一起，结局也鲜明地以两个人手交握的场面结束，这是电影唯一的温情，然而，这个温情是因电影安排而产生的，其本身并不显示任何情感力度，导演从一开始，从创作之初就想好了故事的一切，男主的命运和故事纯粹的核心，所以男主不仅在故事内部是惨的，他也因为导演的机械安排只能走向最后的命运这一方面而惨。

电影展现了一些详细的段落，比如摇滚歌手在唱歌，抢劫犯打牌，这些段落虽然漫长，但本身并没有任何意义，唯一的作用是和男主做对比，这些段落越是有精心的布景，延长的时间，镜头转向男主的时候，男主就越显得带有滑稽感的可怜，就像是以男主为中心向整个电影里的人和事物辐射一种冷感。