（原载于虹膜公众号）

单从《七人乐队》的《迷路》去认识2018年就已去世的林岭东，大概会有种无限温和的感觉。

不妨把任达华饰演的归港故人当作是他，一番故地重游，只觉面目全非。皇后戏院没了，中环码头变了，密集的楼、车、人构成的繁华都市景观，与他随即安居的乡野祖屋，那个被相对遮蔽的香港空间，形成巨大反差。

《七人乐队》

不过他在那里，卸下长居英国几十年的习惯，以及与「回归」相关的各种指涉，通过靠近故乡，追溯根源，也通过接纳儿子所代表的香港新文化，倒也能够理解父辈，理解过往，并拥抱「变化」在当下的价值。

三代人的精神互通，是林岭东某种大于亲情的深沉寄托。而儿子林宇轩恰恰在片中饰演儿子，当父子俩的第一次合作成了最后一次，作品忧伤走势中赋予的光明，与其说是戏剧考虑，不如说是温柔嘱咐，一种自己也来不及消化的寄望。

《七人乐队》幕后，林宇轩与父亲林岭东

「迷路」在这个时候，不只是角色在香港街头的具体剧情，它更是一种精神层面的迷茫，一种明明抵达却察觉早已失去的错愕。

林岭东香港人与电影人这两重身份，都在最后的人生岁月里率先经受这种自我质问。

身为香港人，他是在渔村香港仔吹着海风，晒着太阳长大的。家里很穷，七兄弟挤在一起度日，唯独他通过读书逃离宿命的打工路。才成年他就在TVB工作，跟杜琪峰、周润发一起合租，穷归穷，但以迪斯科为代表的都市生活带来最直截了当的快乐。

林岭东与周润发

这与雄性荷尔蒙捆绑的快乐定格在他的青葱时日，成为他频频回望过去时的关键坐标。他追求太太时去了加拿大，兼顾学业与挣钱的日子又累又苦，格外怀念香港和香港代表的快乐，于是他带着萌生的电影理想重返香港。香港有他应时而生的机遇，不过快乐也随着香港与生活的双重繁荣变得不再纯粹。

去哪里找回快乐，找回海风以及海风所代表的淳朴与自在呢？人生的最后光景里，他就常常在马来西亚的沙巴，拖鞋背心拳击裤，蓝天白云花草树，距离变得太快以致于不那么香港的香港，又有了一截距离。喜欢海水盐味却无法在故土闻到的林岭东，对于自己香港人的归属感，产生过迷路的错位。

身为电影人，同样如此。最初对电影萌生热忱时，他在加拿大。带着一种急切归拢香港语境的表达，他踏上归乡与拍片的并轨道路。

《阴阳错》

那时候前路很多，很乱，但都不窄。林岭东从奇幻片《阴阳错》起家，拍过喜剧片（《最佳拍档4：千里救差婆》）、动作片（「风云」三部曲）、警匪片（《一触即发》）、惊悚片（《目露凶光》）、科幻片（《复制人》）等等，各有千秋，而票房、口碑的应和，也各有沉浮。

成败得失摆在面前，林岭东也难逃「迷路」境况。那时候的香港格外朝气蓬勃，但朝气蓬勃需要一个度量，比如名利。在1990年成立过制作公司的林岭东自然知道电影口碑与票房之于导演后续发展的牵连，他的「迷路」困境与许多导演一样，是如何找准定位，如何杀出重围，又如何发扬光大。

早期这些干脆利落甚至不乏鲁莽的电影表达，完全可以定下他老辣、硬核的基调。但他不是那类极其标榜定位，并且钻研至深、奉献一生的导演，而是有适时的灵活性，时而跳出框架，时而重归桎梏，通过考量与平衡来调整表达，转换形式。

《监狱风云》

甚至可以说他终归没有那么世俗，没有揪着身份地位，在不那么喜欢香港的时候，拍不那么喜欢的电影。

所以他后期的「迷路」，与初期又有不同。彼时的黄金时代，要面临收益、口碑与重复自我的考验，但更多时候，又有船小好调头的丰俭由人。

但在他2003年收手后，环境变化异常迅疾。尤其是《谜城》与《冲天火》时期，牵涉的人情关系网更大，乃至林岭东自己都感叹，你要动作，你要帅哥，我可以都给你，但是假如连个人想法和感受这些属于自我的东西都要拿走的话，电影没有拍的必要。

《谜城》

这种困境，同样也是许多导演，尤其是老一辈导演不得不重新适应的所谓法则。而这些法则，又在映衬投资到了，牵扯多了之后，观众很难等到曾经的风云导演，还造得出那种锐意的风云，就算造得出，也不再是时下观众所能感知，甚至深信的。

何况屡屡忍痛离港的林岭东，需要重新适应的不仅是陌生地域、生疏时段与丢荒手艺，还有话语权收缩后的掣肘。有时未必单纯是导演的技法随着年龄衰老，过多声音的指指点点，也会令表达失去曾经的准度与力度，这些在城市印记越来越模糊的当下，尤为珍贵。

所以要从这十年的少数作品去认识或想象林岭东，会有偏差。而要想寻找印象中的林岭东，八九十年代的那个，看起来更是无迹可寻。

不是林岭东变得不像自己了，而是一直在变的林岭东，只被记住林岭东，却没被记住「一直在变」。而他这种变，与香港捆绑得很深。

《七人乐队》幕后

林岭东就跟许多香港导演一样，深爱这片土地，特别是那几十年来不断爬坡然后飞升的香港。不是说远赴好莱坞的电影不值一提，而是要强调，他拍得最好的电影，都与香港直接挂钩。到头来，香港出过这么多自成一派的优质大导演，而与香港牵连极深乃至过深的，林岭东是少数几位之一。

八十年代初期与中期，林岭东的电影就跟许多同行，或说港人那样，看似东敲西打，实则探寻出路。最令人振奋的，是屡败之后，依然有屡战的劲头。

但是《龙虎风云》《监狱风云》《学校风云》在八十年代末的相继推出，让林岭东尝到了叫好叫座的甜头。更重要的是，被推高的林岭东，被记住了强烈的现实主义与写实风格，记住了与吴宇森大相径庭的充满社会性反思的暴力美学。

《学校风云》

这里有一个对比，同时段、同题材的吴宇森久负盛名，林岭东几乎背负不上不下，或者上上下下的错判，一个原因在于吴宇森更应时，极具形式感与冲击力的个人风格更新了警察、黑帮、匪徒、兄弟、英雄、侠客的表述，也奠定了形式的张扬与隽永，可以风靡至今。

但是林岭东更偏向于骨子里的爆裂和余震。不只是逆写正面群体，比如《龙虎风云》里匪帮终归比警察有义气，重信念，更犀利的是，他更爱写实地折磨正面人物，从肉体的暴力相对，到精神的精准摧毁，都在细致堆叠，譬如《监狱风云》开头阿耀被女警检查身体的羞辱，就果然只是发轫。

《龙虎风云》

林岭东的凌厉就有一股现实的冷感，于是高潮打造路数，就跟传统警匪、动作类型片截然相反。必须说，这些处理，是我们理应记住的，林岭东追随香港节奏却又精妙错拍的功力。

这种超前到观众未能及时回神的意趣，在上世纪末开始越来越豪泼。尤其是刘青云的介入，从《高度戒备》到《目露凶光》，戒备与凶光的缘由，都有一整个时代作陪。

一条线下来，他的作品甚至能够对应得上全球范畴的反恐思潮，不是一味针砭，而是追根溯源，拨云见月。也就是说，被定义的恶徒，如何舍弃善良准则，走向极端，林岭东仅仅是在展现，然后兴叹，而是同时反映出整个社会表达的不被听见，变革的不被成功，人性的不被共鸣，所有出口都被捂严实了，到底何去何从。

《目露凶光》

世道、市场还有非常重要的味道，都在变动，林岭东一面勃然大怒，一面意兴阑珊。如果说《目露凶光》让他深切怀疑过自我，那2001年拍摄的《追踪梦里人》在两年后被他人改成《奇逢敌手》放映，就让他重燃《学校风云》被删改36处的厌憎，自此封镜多年。

与此同时，他也不再像早期那样粗豪莽撞，以一种男性年轻个体的身份去呼应香港开拓期的上升态势，而是渐渐地，人生跟电影都多了家庭的概念，妻子、儿子是在软化，也是多元的植入，此后更多人情驳杂穿插，他的电影更是多了些自觉必须加插的内容。

好比说中年之后，他对现实苍凉有更深感知，由是纳入了更多生老病死的慨叹，更多失去，更多介怀，更多内蕴的温柔。归来后的《谜城》，要说金钱，即此时的环境，尔后的《冲天火》，要讲大爱，即此前的心境。电影确实不怎么好，但是他所坚持输送的这些观点，有自身的美好以及悲戚。

《冲天火》

回想他自我流放的大段岁月，是人对环境的某种不适、失望，也是香港与旧香港或者说黄金时期香港的背离。这与当年他几度游走好莱坞又重回香港的情况，早已不同。后者是有支柱，有托底的，但前者已经没有了。

即便如此，从《龙虎风云》，到《高度戒备》，再到《谜城》，林岭东的一个想法，还是希望能够把香港这座城市，尽可能地多记录一些。

《高度戒备》

同样如此的《迷路》里有一句，「比香港更好的地方很多，但都没有我对家乡的这份感情。」在香港即将迎来又一次大转变之际逝世，使得这位在最后十几年坚持要当人生男主角的电影人，增加许多唏嘘。

（《七人乐队》相关文章→《香港电影的顶级盛宴，还是不管饱》）

太喜欢发哥的歪嘴痞笑满不在意游戏人生的样子，表面吊儿郎当，心里却比谁都炙热。人的丑恶直接放在你面前，直来直去的黑暗，张耀扬在这的角色和监狱风云里一样让我想抽他。诶一看到发哥说办完这件事后领证我就知道他不能活着回去了，浴室里打情骂俏的肉体真是吸引人，可怜阿红在夏威夷再也等不到秋哥了，嘴里说着不在乎，做着和别人拍拖的样子，心里却爱的很，女人啊。虎哥一行人出街的画面和发哥主演把我吸引过来了，虎哥从一开始就不落下任何一个兄弟，直到最后知道发哥是卧底都下不去手，对了，三把枪对峙的情景超抓我，像虎哥这样有情有义的人，虽是混子，但比某些眼前只有升职只有利益的警察好上十万八千里了，不不不，他们根本不配和虎哥比。一回想发现这部片子里窗户出现了很多次，虎哥和发哥在车窗里吃汉堡喝可乐看美女；在不能与外界联系的房间的木窗里庆祝他们的同命相连，都没了女仔，还做了同一行；发哥被警察拷打，厕所的窗吹着冰冷的风；警察包围基地，枪突突的从窗外杀死了除虎哥外的所有人。全片萨克斯不断响起，不知那位老人怎样了，与世隔离一般，大概这和发哥一样吧，内外都没有归属，只是游离着，大概有一丝情感的人都不该做卧底吧。八十年代港片的配色和音乐再也找不回了，那个时代可太棒了。

下面是我超喜欢的几幕，多图预警

就是这张图！

萨克斯一响起气氛便up up

虎哥动作利落

发哥登场

标志的发哥背影

港片怎么能没有烟呢

港片也不能没有酒

从虎哥送小姑娘玫瑰便知道他是有情义的人

阿红在登记处等不来发哥

革命友谊从此开启吧

没了女仔，抢劫的同道中人

阿红在夏威夷等他

行动

虎哥想替发哥报仇

三枪对峙

影视与文学一样，在其发展过程中遵循着这样的路线，一是题材的拓展，二是思想内涵的深掘，三是演技（文学中叫语言艺术）的深入。到了80年代，香港电影中开始了卧底题材，这可以从章国明的《边缘人》开始说起，《边缘人》作为第一部警匪卧底片，便拿到了台湾金马奖最佳导演、最佳编剧和最佳男主角，这一好的开始，让很多导演开始青睐“卧底”。自此，卧底片纷至沓来。其中《边缘人》、《超级警察》、《龙虎风云》、《辣手神探》、《知法犯法》、《门徒》、《无间道》、《特殊身份》等等不一而足，但有些只是涉及到了卧底，并不是以卧底为主题，比如《超级警察》、《门徒》、《辣手神探》等，真正以卧底为主题的，在我看来可以分为三个时段，并有三部代表作品，那就是《边缘人》、《龙虎风云》和《无间道》。不得不说，卧底片的繁荣，最重要的原因还是这题材本身，卧底属于边缘人物，亦匪亦警，非匪非警，他们游走于警察与匪徒之间，需要经受极大的考验，更能凸显人性。

在三部卧底代表中，《边缘人》作为开拓者，一出手就达到了很高的水平，《边缘人》讲述了一个警察怎样成为卧底，并且深入与黑社会深入接触的过程，将期间个人心理上痛苦的挣扎表现的淋漓尽致，最后主人公被居民乱棍打死的结局为所有卧底定了一个悲惨的基调；《无间道》作为新世纪最精彩的电影之一及最精彩的卧底电影，一个重要原因是出现了双线卧底，警察卧底和黑帮卧底同时存在。在我看来，《龙虎风云》是卧底片的集大成者，它具备了电影及卧底电影最重要的几个特质。

一、 血肉丰满的卧底人物

《龙虎风云》中高秋这个人物，就是一个平常的小人物，他并没有一种崇高的精神，也没有为警察事业献身的精神，他只是一名普通的警察。他卧底刚刚完成了一单案，他是讨厌这个行业的，时常被噩梦惊醒，对他来说，卧底也是一种背叛，给自己精神上造成了较大的愧疚感，但看到他叔叔因为案子的事憋闷，他又觉得难过，愿意再帮叔叔一次。在个人生活方面，他与女友的感情关系因为他特殊的职业而遇到了波折，因为他无法说出真相。在与阿虎的相处之中，撇开事情本身，他被阿虎所感动，这是一个迫于现实压力而从事抢劫的人，他是非分明，对人仗义。在高秋这个人物身上，集齐了亲情、爱情和友情这三者的冲突。种种细节塑造了这个血肉丰满的人，展现了他身上的挣扎与无奈。

二、 紧张对峙的戏剧张力

影视里面最重要的就是戏剧张力，通俗讲就是人与人、人与事之间的矛盾关系，这是事关一部作品精彩程度的最重要的因素，除了主线之外，电影中还有有这么几大矛盾牵动人心，高秋与阿红之间紧张的恋人关系，乔警官和刘警官之间关于案子的重大分歧，高秋如何处理肝胆相照的兄弟阿虎的关系。在种种矛盾的纠缠下，观众已经被深深地吸引，随着剧情进入了电影之中，并期待着剧情下一步的进展，影片中的各式人物怎么处理矛盾并有着怎样的结局，都成了观众关心的问题

三、 冰冷的原则和温暖的人性——很好地展现了人物内心的挣扎和无助

卧底作为一个特殊的职业，本身是十分孤立的，不敢有朋友，日常行为要步步小心，

时时在意，随时提防着危险的降临，同时，对于别人所表现出来的友好，内心也充斥着负罪感和愧疚感。与作者的遭遇对比，警察作为正义的一方却呈现出了冰冷的一面，他们正代表了冰冷的制度，他们的眼中只有破案和抓贼。作为一个能让观众者或爱或恨的人物，必定是破坏原则和法律，呈现出人性的东西。如反面人物，就会践踏法律，破坏真善美的人或事；正面人物，则会破坏原则，彰显真善美的人性光辉。如《喋血双雄》的伟大魅力，就是警察和杀手对各自原则的破坏，警察拿起枪杀人，杀手放下枪救人，两者破坏了各自的原则，共同彰显了人性，使得这部电影大放异彩。

回到《龙虎风云》，前半部分，说了主人公高秋的无奈，为了爱情，他需要马上辞职，放弃卧底工作，为了亲情，他不得不把卧底工作继续下去，他试图去维持这种矛盾的平衡，结果却并不理想，女友远走加拿大。他开始一门心思想把卧底工作做好，结果也不理想，他又收获了友情。在抢劫完金铺逃命的过程中，他破坏了原则，作为一个警察，他为了匪徒（兄弟）打死了一个警察，这是破坏了自己的职业原则，而作为一个劫匪，他也破坏了原则，处处透露信息给警察，使得五个劫匪（包括他自己）在警察的枪下一死二伤。正是在主人公内心的挣扎下所展现出来的人性，让我们对于主人公遭遇的感同身受。如果制度和原则违反了人性，那么打破原则和制度，会让我们感受到更加温暖的人性温度。高秋叔叔最后的一板砖，也正体现了这样一种效果。

纵览香港影视的卧底结局，无非就是三种，一是隐姓埋名，远走他乡，二是转做文职，低调行事，三是死于非命。在电影里面，更多的是第三种结局，前面说的三大卧底片代表作，主人公均死于非命。这既是卧底的真实反应，也是影片戏剧性的需要。悲剧，更有穿透人心的力量。

有摘录别人的影评：

卧底上升到兄弟情义，但另外一边是社会公义如何决绝。 高秋指着照片对光叔（他的长辈）说：这是我女朋友，是个大学生，不抽烟不喝酒，还会烧几手好菜。实际上阿红是个陪酒女，烟酒不离手。所谓的不抽烟不喝酒只是高秋对于女朋友的美好幻想，也是对于自己卧底身份的美好幻想。 高秋，一个错位的卧底，吊儿郎当，重情重义。警务之身的他整天和嫌犯打交道，不羁的个性使得他同嫌犯间屡屡建立起男人间的友情，可是身份之别与是非感让他不能与之深交；颇具嘲讽意味的是，他的真实身份只有光叔知，对他的行动几乎没有任何支援，更谈不上感情；不知情的女友不理解他的行为。他就这样在倒错的身份中错乱的生活着，孤伶伶地行走在，苦哈哈地应对，身心俱疲，最后的死是一种自我的解脱还是对兄弟情义的诠释，两者都有之吧。 但是，他同样是心怀明天的。他以为可以做到交枪就结束了，心情很好，和劫匪接头前一段自娱自乐的舞蹈，整条街都明媚起来。（可能是明亮的布景，但发哥演技不是盖的，而且1987年《龙虎风云》《监狱风云》《秋天的童话》同时提名影帝，牛） 罪犯或死或伤全部落网，张耀扬演的新警官向警司邀功“我刚刚上任，就破获了这起大案”。这世上不知道有多少人是站在别人的骨头上爬起来的，也不知道有多少人在无奈、卑微的活着，没有选择的权利。光叔拿砖头砸了他，因为高秋死了。 承然这是一部暴力且黑色的片子，但那种干净又直接的暴力，明亮且耀眼的黑色却是我们久违的。影片构架了一个义气为重的世界，什么是义气？说白了就是兼爱，遵从自己的内心处世。这种人生哲学可以追溯到墨子时代。墨子的理论讲求兼爱，就是说爱是不分阶级的大家在一起就都是兄弟姐妹，平等互助其乐融融。与之不同的孔孟之道则讲求遵从社会准则处世，就是说爱也是要分阶级的一定要立场坚定与道不同者划清界限。可是一个人活在世上要真的作到爱憎分明绝不是一件容易的事，因为世界本就是模糊不清的。在这个时候有些人就选择了义气。遵从内心，抛开规则。 最后高秋说“我是警察”让阿虎赶紧走别被抓也别管他（高秋这时已经中弹了，虽然在之前帮阿虎挡过子弹），直到特警入室阿虎还对高秋说我们还有一起去夏威夷（追回高秋女朋友）。浪漫主义的电影，身为警务人员，高秋重情重义，但兄弟情长，社会公义又大过个人私情，他选择做完最后一次卧底行动就和女友结婚（但吴家丽饰演的高秋女友不知道他是卧底），在劫案中知道阿虎是上一单劫案的罪犯，内心纷争，最后的死，纵然，罪犯抓了，案件破了，从公而言他是因公殉职（原本高秋是想交完枪就结束，但光叔的劝，还有警察系统的强制命令是警务人员就要做好牺牲，还有社会责任感），但他的女友还相信他会回来找他（只因为高秋的一句你走了就别回来，他女友等他求婚几年了），光叔也失去了手足的儿子或者说亲如己出的子眷，最后新警官的邀功，就好像皆大欢喜，但劫案中女店员无辜被杀，还有这么多警察手足死去，真的是每一步都是累累白骨。

80年代的香港，也是地摊乱档

高秋与光叔的对话

高秋重情义

巡警来了，走鬼四散

周润发和吴家丽饰演的情侣，厕所求婚的一幕（钻戒藏在嘴里）

有点像“换枪”，《神探》那一幕，只是阿虎的枪对住大佬（因为高秋帮他挡子弹，谁杀高秋他杀谁），大佬对住高秋（怀疑这次行动有警察盯防自己中间出了叛徒，怀疑高秋），大佬另一个手下对住阿虎（不让阿虎对大佬指枪）

高秋说出“我是警察”，让阿虎赶紧走

结局是辛酸的，对于小人物而言，但对于整个社会来说，劫案破了就是大功一件，对民众有交代，升官发财不在话下

一副差佬脸的李修贤演了一个杀人不眨眼的悍匪，而东兴耀阳哥却演了差佬，真片看得我很容易出戏啊……

这个年代的港式警匪片流传下来很多部，但好似有个共通点，导演很喜欢把江湖中人作为主角，描写的都是江湖道义，把义薄云天发挥到淋漓尽致，反倒是对于差佬，总是刻画出为了升官、为了破案率等的原因，显得很狭小，满口仁义道德却不够豪放。可能这也是当年的港片特别受内地观众喜欢的原因之一吧。就比如片中的小马哥，本身是卧底，而警局的自己人却对他没有情义，反而和组织里的兄弟患难见真情，最后他还是选择了帮助兄弟，一枪爆头了差佬，这样的剧情，在内地绝对拍不出来吧……

龙虎风云.City.on.Fire.1987.Bluray.1080p.x265.AAC(5.1).2Audios.mkv

第7届香港电影金像奖在1988年举办，由沈殿霞、钟保罗担任司仪。

1988年，虽然英雄片的时代已来临，但是金像奖的天平却倒向了一部文艺电影——《秋天的童话》。这部由张婉婷导演的爱情电影以情动人，也是香港影史上的经典名片之一。

其实这一年还有一部同样是与爱情有关的电影在香港掀起一股风潮，那就是由徐克监制、程小东导演的《倩女幽魂》，宁采臣、聂小倩也留在每个热爱电影的人心里。

林岭东的《监狱风云》与《龙虎风云》同获最佳导演提名，最终他凭借《龙虎风云》击败了张婉婷与程小东，拿到这个最佳导演奖项。此外，达式常是第一个获得金像奖最佳男主角提名的内地男演员。

1988年的第七届的香港电影金像奖上，周润发史无前例的同时以《龙虎风云》，《秋天的童话》以及《监狱风云》三部影片提名金像奖最佳男主角，最终凭借《龙虎风云》胜出，可谓空前绝后。

最佳电影歌曲提名

而最佳电影歌曲的竞争，词曲有卢冠廷、泰迪罗宾、黄沾，演唱有叶倩文、许冠杰、玛莉亚（Maria Cordero）、张国荣，也是诸神之战。

值得一提，倩女幽魂的插曲《道》虽然是午马饰演的燕赤霞舞剑时唱，但实则是黄沾演唱的。

而《黎明不要来》本不是为《倩女幽魂》量身打造，机缘巧合之下被徐克拿来做了电影插曲，竟然无懈可击，最后《黎明不要来》获得最佳电影歌曲，令人叹服。

电影《龙虎风云》主题曲《要争取快乐》，由玛莉亚演唱，也越听越有味道。