回归

《回归》里有一个很有趣的意象，就是硕大的风车：洁白的，巨大的电力风车在风中缓缓转动。与此相伴的配乐中，提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。风卷起黄沙飞舞的泥土路，远处则是一排排的风车，景象很美。风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。风车的车轮周而复始，象征着生命的轮回，又契合了“回归”这样的一个主题。

浮花，軍事行動

看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進一步將之稱為，一種新的軍事行動模式？在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量，其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。事實上，她們並沒有一個人。

情報間諜．特攻小隊

說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩，食物是補及當然不能輕易帶過。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時間內迎接兩場死亡，我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議，這麼煩的時候不著草還要開展事業？但其實，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時，突然又見獵心喜去找收入展潛能，還提供常餐和自助餐的選擇？那既是日常生活所需（她已經不可能經常離家工作，又要處理日常開銷），又是一次冒險的喜劇。

說電影真情動人，但裡面其實充滿謊言。每個女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質LOLA DUENAS把握得極佳），但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。其實，那種真實是因為真假不斷錯置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠的路之後，來到角色身邊。謊言的特質極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要說出來。謊言的完美折點難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關鍵。鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉一轉，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任，艾慕杜華實在太懂得一切。



後勤

女性一般擔任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著，《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱？可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細紋，和廚房的水龍頭，已經寬恕了無 法說清的罪。老實說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個愛恨還未搞清的人，我想我也會用個箱子裝著它的，像處理舊信件，費事面對面尷尬啦。

擔任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場時，鏡頭微微降低？那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動，微微調高。那是責任的交換。無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調理事情。女性以其分娩的經歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶

注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對時日變遷之後歸來，軍旅返鄉那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發。她剛剛完成了一樁事業，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量；當身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣，回歸（「volver」）那個只吹東風易罹精神病的故鄉，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因為村子裡 的人太迷信。喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩，以為是詛咒，其實那是保護的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫治來要脅的電視台。



一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服，認定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。


《浮花》開遍全城，我趕及尾班車。 與朋友逛書店時他說已經對「充權」（empowerment）這個詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去！路上還記得買水果。

在《回归》中，我们看不到传统电影中的大男子主义的男性形象，甚至于在本片所叙述的家庭体系中几乎没有男性形象的支撑。故事中女性的悲剧恰恰来自于两位父亲形象的男性角色对女性的施暴。女人在父权制文化中是作为另一个男性的能指，两者由象征式秩序结合在一起，而男人在这一秩序中可以通过那强加于沉默的女人形象的语言命令来保持他的幻想和着魔，而女人却依然被束缚在作为意义的承担者而不是制造者的地位。在男权社会里，女性往往屈从于男性的价值评判标准，处于从属和受攻击的地位。阿尔莫多瓦的作品塑造的女性形象几乎都在不同程度上遭受着男性的压迫和驱动。
      《回归》讲述的是个别现象，只存在于故事的发生地拉曼查，那里的男性不被寄予期许，女性承担一切。由于阿尔摩多瓦对女性的崇拜和偏爱，将男女性别角色重新建构所以诞生了这样一个高度赞扬女性的故事。无论这种现象是否具有广泛性，现实是否如阿莫多瓦电影里表现的那样，他又在作品里怎么夸大了这些东西，可以隐约嗅出的是，阿莫多瓦是在与现实较劲，他对权威和世俗标准的挑战可谓从一而终。如果说社会标准的目的在于掩盖和隐藏，那么阿莫多瓦就是在坦诚地揭露和摇撼，旨在对那些我们所忽视的，以及被社会规范所遮蔽的现象进行谴责和嘲弄，那些并不一定是真实的存在。

2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻，一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》，看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔，它关涉政治与人性；另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》，它关涉家庭与情感，其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。今天下午的时候，心情不适合阅读与书写的时候，我重新观看了《回归》。
事实上，之前我对阿尔莫多瓦了解不多，但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖，他的内容涉及到了一位母亲，一位英雄般史诗般的伟大女性；后来我又看了他的《不良教育》，那种迷宫一样的叙事，能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。在我看来，现在世界上所谓的大导演中，从电影的内容与形式的划分标准中，他们大都擅长一种叙事，能把故事讲好的已经不多见了，比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统，神神道道的在电影上进行各种实验性的创新，彻底让电影丧失了大众性的特征，沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事，在一部电影中注重形式话语的探索的同时，给观众献上一个很好的故事。能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求，同时也是最高的要求。从开始涉足电影这个行业，阿尔莫多瓦一直都这样坚信。
这已经是我第几次看这部《回归》了？好像已经记不清楚了。这部电影中没有过多的煽情的商业元素，一切都那么自然轻松，事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。可是它是一部彻底的喜剧片么？它关涉生活中隐痛，关涉三代女人的感情，关涉杀人的悲剧，关涉生活的艰难，也关涉到了生活的美好。也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影，但是看到三代女人真心和解，冰释前嫌，相拥在一起的时候，你才意识到“回归”的真正含义。
阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性，如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意，甚至那些变性的女人。在一部男性导演执导的影片中，男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。在《回归》中，男性同样是缺席的，作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念，远离自己的妻子儿女，女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在，他们的生活中自己是全部，所以我们才能明白，当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候，生活依然习以为常，人们也习以为常。时间的流逝掩盖了内心的伤痛，遗忘了男性的存在。三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。这些都无关“弑夫”情结，他们只想好好的生活。
阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席，审判的缺席。事实上，《回归》中，法律的缺席，正是人性回归的基础。法律其实并不能解决人性的问题。阿尔莫多瓦说：“我个人认为，违法不是我表现的东西，因为它包含某种尊重，对法律的某种认同，这不是我的强项。……违法是一个道德语汇，我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。这是电影导演具有的权利，也是他的权力。”从这个角度看阿尔莫多瓦，他的影片是高于现实的，《回归》就具有了超现实主义的某些特性。
 

看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評, 又獲今屆康城的最佳劇本及六個女演員同獲最佳女演員獎, 更有機會看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.

電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個簡單, 關於六個女人的故事, 發展下去竟然有點懸疑及離奇. 細小的村落, 居民關係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現, 除了三數個. 即使是一個女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.

電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點搞笑.

電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細味. 人死了, 是否都有心願未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?

嫉妒和仇恨又或自衛後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯誤都要作出代價嗎? 電影沒有回答.

看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.