剧照
详细剧情
影片分10个小节讲述自与约翰分手已有30年后，玛丽安隐约感到约翰还需要她，于是她决定到约翰乡下的家里去看望这个别了30年的老男人。他过着富足但与世隔绝的生活，在两个人之间，尽管很多年过去，当初的情感依然非常真实。在那里，玛丽安认识了约翰与前妻的儿子恩里克，以及恩里克21 岁的女儿卡琳娜，他们住在离约翰家不远的地方，但这老少三代人似乎并不和谐，玛丽安感到了卡琳娜对父亲恩里克的爱和约翰对儿子的不满，三个心灵都非常孤独的人之间有着似乎无法消除的隔膜和爱恨交织的复杂情感。
玛丽安虽然和约翰分手三十年，但隐约觉得约翰还需要她，于是决定去看望这个阔别已久的恋人。约翰一个人过着与世隔绝的生活。尽管岁月远隔，但两个人相见之后仍然能感到两人之间的感情的真实存在。在那里玛丽安认识了约翰与前妻的儿子恩里克还有已经二十一岁的孙女卡琳拉。他们住在离约翰不远的地方。但他们之间，约翰与恩里克、恩里克与卡琳拉之间都有着隔膜。卡琳拉如父亲所愿考上了音乐学院，但恩里克却自杀未遂。约翰知道了这一切之后，很平静。晚上，他来到玛丽安的房间，要求和她一起睡，两人相拥而眠，似乎一切就在这样的温暖中消逝了。
长篇影评
1 ) 一些台词
00:15:52,380 --> 00:15:55,140
Though sometimes, I see myself
in voluntary isolation...
145
00:15:55,280 --> 00:15:57,550
and I think I'm in hell.
146
00:15:57,690 --> 00:16:00,480
Like I'm dead,
but I don't know about it.
147
00:16:01,260 --> 00:16:03,420
But I'm fine.
148
00:16:03,660 --> 00:16:09,320
I've plagiarized my past now that
I have the page of answers.
149
00:16:10,070 --> 00:16:11,970
Doesn't sound like fun.
150
00:16:12,170 --> 00:16:15,360
That's it, Marianne.
It's not.
151
00:16:15,570 --> 00:16:19,030
And who the hell said
that damnation would be fun?
152
00:16:20,180 --> 00:16:25,670
- What does your "page of answers
say"? - Want to know?
153
00:16:25,950 --> 00:16:30,680
- I asked the question, didn't I?
- It says my life was shit.
154
00:16:31,290 --> 00:16:35,480
A stupid and totally senseless life.
155
00:16:36,620 --> 00:16:40,220
Is our marriage part
of your hell?
156
00:16:42,500 --> 00:16:46,460
- To be honest, yes.
- I'm sorry to hear that.
157
00:16:47,170 --> 00:16:49,800
An old priest once told me:
158
00:16:49,940 --> 00:16:53,430
"A good relationship has two elements:
159
00:16:53,680 --> 00:16:57,270
a good friendship
and an unshakeable eroticism".
160
00:16:57,680 --> 00:17:03,050
Nobody can say that
we weren't good friends.
161
00:17:04,590 --> 00:17:07,560
- Good friends.
- Of course.
162
00:17:08,990 --> 00:17:14,430
- You were unfaithful. - I...
- I was too.
163
00:17:14,960 --> 00:17:17,260
- It's so sad.
- But it was long ago.
164
00:17:17,400 --> 00:17:20,160
- It's still painful.
- Not for me.
165
00:17:20,970 --> 00:17:23,440
No, I suppose not.
===========
190
00:20:03,970 --> 00:20:07,960
Do you know Hindemith's
cello sonata, opus 25?
191
00:20:08,600 --> 00:20:11,440
I don't know anything about music.
192
00:20:12,170 --> 00:20:15,370
Dad wants me to play it
for the audition.
193
00:20:15,510 --> 00:20:18,840
- It's too hard!
- And doesn't he think so?
194
00:20:18,980 --> 00:20:21,470
How were you in the days
before your period?
195
00:20:24,420 --> 00:20:26,650
A premenstrual monster.
196
00:20:27,620 --> 00:20:34,650
I would go to sleep as an angel,
and wake up as a demon.
197
00:20:35,100 --> 00:20:39,260
My mind gets shattered.
And it's very hard for me to get up.
198
00:20:39,400 --> 00:20:43,340
Dad is a morning person.
199
00:20:44,070 --> 00:20:46,270
And I yawned.
200
00:20:46,410 --> 00:20:50,940
We were working on
the fourth movement.
201
00:20:52,180 --> 00:20:56,170
That damned Hindemith wrote:
202
00:20:56,350 --> 00:21:02,480
"Lebhafte Viertel ohne jeden
Audsdruck und stets Pianissimo"
203
00:21:03,290 --> 00:21:06,490
- You know?
- It looks difficult anyhow.
204
00:21:07,430 --> 00:21:12,330
So I sat there with my
shattered mind and I tried.
205
00:21:13,700 --> 00:21:18,430
I begged him to let me off
the hook, to no avail.
206
00:21:18,670 --> 00:21:23,340
He made me play the same part
at least twenty times!
207
00:21:23,480 --> 00:21:28,640
Finally I said. quietly:
"I don't give a damn about this".
208
00:21:28,780 --> 00:21:33,240
I said that it wasn't a class,
it was animal torture.
209
00:21:33,390 --> 00:21:36,360
Henrik was also angry,
but he laughed and said that I should...
210
00:21:36,490 --> 00:21:40,480
try from the beginning, where it says:
211
00:21:40,630 --> 00:21:44,460
"Lebhaft, sehr markiert...
mit festen Bogenstrichen."
212
00:21:44,600 --> 00:21:49,400
I was so angry that I couldn't.
He said I was doing it on purpose.
213
00:21:49,540 --> 00:21:54,340
I said that he didn't have the
skills to teach: I was unfair.
214
00:21:54,480 --> 00:22:01,070
Dad is the most patient, sensitive and
courteous teacher there is.
215
00:22:01,480 --> 00:22:05,440
He said it had nothing to
do with the teaching,
216
00:22:05,590 --> 00:22:08,350
but rather with willpower
and discipline...
217
00:22:08,490 --> 00:22:12,320
and that I was lazy.
That I was lazy!
218
00:22:16,230 --> 00:22:21,170
Then I got up and left the
cello because I was trembling.
219
00:22:22,370 --> 00:22:28,140
I said that it was enough for the day
and that I was going out for a walk.
220
00:22:36,920 --> 00:22:40,910
He turned pale.
I'd never seen him like that.
221
00:22:43,390 --> 00:22:47,160
And he said:
"You're not leaving".
222
00:22:48,730 --> 00:22:52,260
I put my boots on and
headed for the door.
223
00:22:54,100 --> 00:22:59,300
I didn't hear him approach,
but he grabbed me by the shoulders...
224
00:22:59,440 --> 00:23:01,340
You're not leaving!
空水洼景 惊叫声 听回来的趟水声 见回来的趟水人
235
00:25:51,150 --> 00:25:57,080
Then I became aware that
from now on, I know nothing.
236
00:25:59,490 --> 00:26:06,260
I know nothing about my life,
what I'll do or become.
===================
639
01:14:23,420 --> 01:14:30,190
"Dear Henrik, I have to tell you
something of which we've never spoken".
640
01:14:31,830 --> 01:14:35,630
"I've wanted to talk
to you about Karin".
641
01:14:36,270 --> 01:14:41,500
"But it was never necessary
because I was always there".
642
01:14:42,570 --> 01:14:46,410
"Then I got sick
and I was there no longer".
643
01:14:47,550 --> 01:14:53,710
"Of course I was there,
but you kept me apart".
644
01:14:55,490 --> 01:15:02,450
"You and I love each other.
I was sure about our love".
645
01:15:04,230 --> 01:15:07,220
"But no love is strong enough...
646
01:15:07,370 --> 01:15:13,600
to stand a devastating
effect like my illness".
647
01:15:14,840 --> 01:15:20,540
"I see that you love Karin, but that
you also tie her to you".
648
01:15:22,080 --> 01:15:26,850
"It's good that you were her
teacher, but there's a limit".
649
01:15:28,650 --> 01:15:32,610
"When I'm no longer there,
the limit will be unclear".
650
01:15:33,760 --> 01:15:35,820
"I know that Karin loves you".
651
01:15:37,830 --> 01:15:43,600
"But you mustn't use her love.
You'll hurt her".
652
01:15:45,500 --> 01:15:48,600
"That could be a permanent wound".
653
01:15:51,280 --> 01:15:56,610
"That's why I ask
you to let her go".
654
01:15:57,650 --> 01:16:01,420
"You shouldn't take
advantage of her kinship".
655
01:16:01,750 --> 01:16:08,280
"Don't take advantage of her because
you're her self-proclaimed teacher.
656
01:16:11,160 --> 01:16:13,220
"Dearest Henrik".
657
01:16:14,430 --> 01:16:20,100
"You're so sensitive,
so considerate, so kind".
658
01:16:21,470 --> 01:16:26,340
"I know it, without a doubt,
after so many years together".
659
01:16:28,450 --> 01:16:32,850
"But you must be careful
not to burden Karin...
660
01:16:33,250 --> 01:16:38,620
with the orphaned love that will remain
when I'm no longer there".
661
01:16:41,560 --> 01:16:46,390
There's more,
but I don't want to read any more.
662
01:16:47,230 --> 01:16:51,030
I can't.
It hurts so much! （karin痛哭）
663
01:16:52,470 --> 01:16:55,410
I can hear my mother's voice!
664
01:17:01,680 --> 01:17:03,240
Karin...
665
01:17:04,780 --> 01:17:08,720
Why did you reach out to me?（其实marianne不想get involved）
666
01:17:09,290 --> 01:17:14,120
- You're very involved.
- You could say that.
667
01:17:14,760 --> 01:17:18,790
- And you know about granddad抯
plans. - He told me.
668
01:17:19,630 --> 01:17:25,540
I don't expect advise,
I need to hear my voice aloud.
669
01:17:25,770 --> 01:17:29,710
I believe things will
clear up this way.
670
01:17:29,840 --> 01:17:31,400
Go ahead, speak.
671
01:17:33,850 --> 01:17:40,220
- Mom saw.
- Yes, I think so.
672
01:17:40,550 --> 01:17:44,320
And everything she warned
about has happened.
673
01:17:45,460 --> 01:17:51,620
- I can't accept grandfather's
offer. - Why not?
674
01:17:52,060 --> 01:17:54,620
If I leave Henrik, he'll die!
675
01:17:56,630 --> 01:18:01,400
If I leave him, he'll die...
I'm sure about it, Marianne...
676
01:18:01,540 --> 01:18:05,410
He doesn't even have
his orchestra anymore!
纠葛 一个老年人 半夜起来
开始是呜呜的一种疼痛似的声音
834
01:36:35,420 --> 01:36:39,750
- What's wrong? Johan?
- I don't know.
835
01:36:41,630 --> 01:36:49,560
- I think it's anguish.
- Anguish? What do you mean?
836
01:36:50,800 --> 01:36:54,460
- I see! You're sad!
- I'm not sad...
837
01:36:55,510 --> 01:37:01,170
It's worse. It's an anguish
from hell. It's bigger than me.
838
01:37:01,950 --> 01:37:05,180
It's trying to make way through
every orifice in my body;
839
01:37:05,320 --> 01:37:13,880
my eyes, my ass. It's like a huge
mental diarrhea!
840
01:37:18,430 --> 01:37:21,450
I'm too small for this anxiety.
841
01:37:21,630 --> 01:37:23,360
Are you afraid of death, Johan?
842
01:37:23,530 --> 01:37:26,470
More than anything,
I'd like to scream.
843
01:37:26,700 --> 01:37:31,900
What can you do with a baby
that won't be comforted?
844
01:37:32,310 --> 01:37:36,410
- Come, lay by my side.
- There's no room.
845
01:37:37,710 --> 01:37:42,120
- We've slept in smaller beds.
- We won't be able to sleep.
846
01:37:42,590 --> 01:37:47,020
It doesn't matter. Not in
the last days of our lives.
847
01:37:47,160 --> 01:37:52,360
I have to take off my shirt.
It's damp from my diarrhea.
848
01:37:52,560 --> 01:37:54,120
Come on.
849
01:37:59,900 --> 01:38:02,700
You take it off too.
850
01:38:03,210 --> 01:38:04,470
Yes
====================
Thomas Adès (born 1971) is a British composer and pianist. You can find his transcription of Les baricades mistérieuses by Fran?ois Couperin on this EMI recording:
http://www.arkivmusic.com/classical/Drilldown?name_id1=2518&name_role1=1&comp_id=283&bcorder=15&name_id=66&name_role=3
For anyone interested in a piano recording of Les baricades (I prefer the original for the harpsichord myself!) there's an excellent recording by Alexandre Tharaud on Harmonia Mundi.
2 ) 《萨拉邦德》短评续
非常典型的伯格曼主题。家庭内部三代人之间的各种羁绊关系，回应的仍然伯格曼早年的创痛经验——所谓“不幸的人用一生治愈童年”（某种意义上），这是伯格曼自身的心理症候第n次在电影作品中的投射——但是这一部电影稍显单调和单薄。看起来像是在法罗岛自己的居所取景——我想起了有人曾说伯格曼的九个子女中甚至有人都不知道他是自己的父亲，这绝对是典型意义上的糟糕父亲与糟糕丈夫形象。他无法面对生活中亲密关系，转而在作品中不断的塑造对亲密关系感到无助与障碍的主题——其实机敏洞察如伯格曼，他绝不是在人生的晚年才敢于面对自己，或者说意识到自己的问题，只不过这部作品的创作时间容易让观众产生这样的联想。此前的《秋日奏鸣曲》《呼喊和细语》都是非常有力和深刻的作品。理解女性的男性艺术家寥寥，能够把这种理解到位地诠释到大荧幕上的导演更是少之又少（尤其最近看了几部新浪潮的片子，对女性形象的认知和理解浅薄到难以置信）。伯格曼算一个——虽然我们都知道，理解并不能等同于尊重。
3 ) 和我想拍摄的作品有相似的地方
我也想用间离。
我如果拍摄会更加出彩，因为我是新时代更加自由的占有视频艺术的特质。哈
骊
4 ) FIFF23丨DAY3圆桌《萨拉邦德》：浅谈老年伯格曼和中年伯格曼的区别
主持人：@鲍勃粥
场刊嘉宾：@Her Majesty、@franzcopy、@Joeyside、@姜鸽
特邀嘉宾：@子夜无人、@carter
选片人代表：@我略知她一二
主持人 鲍勃粥
大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第3天第2场，我是主持人@鲍勃粥，第2场我们讨论的电影是英格玛·伯格曼导演的《萨拉邦德》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！
场刊嘉宾 Her Majesty
给了×。年迈的伯格曼仍然执着于述说私人记忆，只不过他既没有办法吸引别人来听他讲，也没有事先询问别人愿不愿意听他讲。
场刊嘉宾 franzcopy
我给1星。满心期待伯格曼的封箱大作是个什么顶级奢华的观影体验，结果上来先被古典音乐吵死，后被父女近乎乱伦似的关系恶心死，最后被导演自我陶醉式的高潮熏死。我看真的就算了吧。（给1星是感觉比《座头市》要好点，我真的太讨厌《座头市》了，而且要给伯格曼面子，对不对？）
场刊嘉宾 姜鸽
2，伯格曼没看过几部对他也不怎么了解。这部片get不到又或许没看懂吧，就有种文字电影的感觉。
场刊嘉宾 Joeyside
2，我的评价是伯格曼越拍越差。
选片人代表 我略知她一二
《萨拉邦德》我不忍心给低分，看到乌曼和约瑟夫森年迈的面庞和氤氲的双眼我真的很感慨，其实还是因为我很喜欢《婚姻生活》罢了。其实萨拉邦德又让我想起来了，其实伯格曼还是很值得拿诺贝尔文学奖的，就是可惜了。
主持人 鲍勃粥
（怎么没人喜欢）那这部老年伯格曼与中年伯格曼相比，差在了哪里？它如何很伯格曼，又如何不伯格曼。
选片人代表 我略知她一二
伯格曼是舞台剧戏剧出身的，他中年的时候其实很外放很肆意，把舞台和文本和镜头结合的很好，然后到了中老年开始执着于舞台，老年后更执着于文本了。
主持人 鲍勃粥
那么《萨拉邦德》的舞台感体现在何处，没看过很多伯格曼的朋友可以回答这个问题。
场刊嘉宾 Her Majesty
核心是不变的，都是私人记忆生成宏大课题。只不过中年作品会用一点儿影像表现手段，老年作品不怎么用了。（但是并没有极简到实验作品，这是晚年伯格曼的不彻底性）
场刊嘉宾 franzcopy
我感觉那对父女的情节很舞台剧，从场景的布置和镜头选择，再到这两个主人公的肢体方面，尤其是那个女儿回家脱衣服脱袜子，真的就是舞台剧本剧罢了。
场刊嘉宾 Joeyside
我的感觉是伯格曼壮年时还能有力去讨论一些宏大的问题，比如宗教与人，内心苦楚与道德。
主持人 鲍勃粥
不像老年戈达尔（误）
场刊嘉宾 Her Majesty
戈达尔部部都很实验，伯格曼除了《假面》部部都不彻底。
主持人 鲍勃粥
《假面》我个人认为去头去尾其实蛮类型的，不过先暂且不提。
选片人代表 我略知她一二
伯格曼壮年的时候文本创造力输出力很旺盛。
场刊嘉宾 franzcopy
感觉导演老了都喜欢在电影里映照自己，可是伯格曼的映照真的呕。
特邀嘉宾 子夜无人
老而弥坚的导演很少吧，连性功能都要退化，何况是导演才能呢。
选片人代表 我略知她一二
老东木slay，我感觉老东木直到现在他的精子都还有活力可以生孩子。
主持人 鲍勃粥
那么关于父母-儿女在这部中的身份的转换，迭代，大家有何看法？
场刊嘉宾 Her Majesty
对剧情没有任何看法，他的私人记忆和我有什么关系（不是）
场刊嘉宾 franzcopy
不知道，我觉得那对父女那段又多余又恶心，不如看两个老夫妻一直回味了。
场刊嘉宾 姜鸽
两代验证父权彻底没落。
选片人代表 我略知她一二
其实伯格曼的电影里我还是觉得母性大过天，《在小丑面前》里也是小丑的乳房，作为男主角想象的空间。
场刊嘉宾 franzcopy
感觉整部电影安娜是个非常重要的角色，虽然她全程只有一张细思极恐的照片，那个照片好适合出现在恐怖片里啊（不是）。
选片人代表 我略知她一二
《萨拉邦德》和《婚姻生活》一脉相承，都是女人的隐忍，无限包容男人，这让我觉得恶心，三十年后还要去安慰一个老小孩，女主角觉得男主角还需要她，圣母和巨婴的故事吗？
场刊嘉宾 Her Majesty
（这就是）伯格曼结五次婚的原因吗？
选片人代表 我略知她一二
所以伯格曼电影里的女演员很出彩，因为她们被赋予了很强烈的神性。
场刊嘉宾 franzcopy
但是这个女儿很糟糕罢了。
场刊嘉宾 Joeyside
这种关系有多大程度上是伯格曼自己家庭关系的写照呢？
选片人代表 我略知她一二
我只知道《芬妮与亚历山大》是伯格曼童年的写照。
主持人 鲍勃粥
《萨拉邦德》在我这倒也不算五星，但是应该至少也有四星。首先我很喜欢私人化的东西，我觉得只有私人化的东西才能称得上是独特的且有价值的（至少在类似的家庭为核心的影像中），不同身份的缺失和填补（在场与不在场，譬如老年夫妇女方女儿的缺失使得她对男方的孙女关爱有加，且基于孙女母亲的缺失），情感的转移（父权从妻子去世后转向女儿），虽然稍显生硬，但这种双重性依然称得上有趣。本质上此部作品仍然在讨论一个宏大的问题（即便很多人，包括圆桌嘉宾们，不认可），既是“爱”与“权力结构”（福柯一般的）不可分割的共构（并且可以超越代际来实现）。
场刊嘉宾 Her Majesty
大部分大师都是很私人化的，但是伯格曼不一样，他触碰了一些电影伦理问题，所以观感很奇怪。
主持人 鲍勃粥
我觉得任何先入的伦理都是无效的（当然这也是我本人的观点，即一切既存的道德和伦理本身也是一种中心化的结构，不应被作为批判时的证据，艺术家的任务之一则是突破）。
场刊嘉宾 Her Majesty
不是道德伦理，是电影伦理。电影伦理就是说一个电影的创作者，有没有权力把自己过于私人的感受、故事、想法以直接言说或者呈现的方式展现给大家。
换句话说，我们作为观众，凭什么要听你在我耳边说关于你自己的东西，你凭什么认为自己创作的、关于自己的私人感情和隐秘故事，会让我们感兴趣。
电影的导演有权力让观众听他讲述自己的私人记忆吗？他怎么讲述才有权力呢？这就是电影的伦理问题。
这是我以前思考的东西，伯格曼有些电影用一些风格化的影像手段把这个问题遮盖住了，比如《假面》，但其他的一些电影就未能做到，所以那些电影观感就很奇怪。我举个例子《四个春天》就是违反电影伦理的电影。
主持人 鲍勃粥
我对此非常不认可，罗兰巴特早在60年代就宣告作者已死，我们的解读与诠释可以绕过作者的本意（譬如我们在这里瞎比比，但没有任何人试图去看伯格曼的自己写的资料来印证我们的观点，不是吗），那么同样，作者在创造时又为什么必须考虑观众？
选片人代表 我略知她一二
我觉得不是有没有权力的问题吧，最主要的不是你看完之后能不能感受到的问题吗？导演可以在他的电影里讲述一切啊，但是你可以不看啊，或者看完之后大骂啊，但是不妨碍他去讲啊
场刊嘉宾 Her Majesty
违反了也可以有人喜欢嘛，这是一个问题。
选片人代表 我略知她一二
我觉得不能立场先行觉得导演没有这么权利，我还是觉得不是权力，是权利。
场刊嘉宾 Joeyside
《四个春天》并不是违反电影伦理的电影。
主持人 鲍勃粥
类似的问题，回忆录作为一种体裁，或者去世后被公开的日记，是否都违反这种伦理呢？
场刊嘉宾 Her Majesty
文学和电影不一样。
主持人 鲍勃粥
“你凭什么认为自己创作的、关于自己的私人感情和隐秘故事，会让我们感兴趣。”这句话本身就带有一个无法被证实的假设，即伯格曼是否假设了观众会“感兴趣”，第二个假设是你作为观影个人可以代表“观众”。
特邀嘉宾 子夜无人
电影伦理这个理论是学术界公认的吗还是有一派人所持有的观点？我不知道所以问一下。
场刊嘉宾 Her Majesty
有一派人（这么认为）。
场刊嘉宾 姜鸽
他有钱爱咋拍咋拍。
主持人 鲍勃粥
无论是年代，还是国别，还是观影媒介，他的“观众”与我们都有很大的鸿沟，我们如何以“Outside”的角度来对其存在本身进行批判，我觉得是非常不恰当的。这个（电影伦理）我不了解，能举几个学者的例子吗？我想仔细读一下，我确实没太有听说过。
场刊嘉宾 Her Majesty
和我讨论的不是一个话题。
主持人 鲍勃粥
那请你再仔细阐述下你的话题，比如为什么不一样。
场刊嘉宾 Joeyside
如果创作者一开始的创作目的是绞尽脑汁想如何让观众感兴趣而完全不倾入自己的私人情感和热力的话这和20、30年代的好莱坞和现在的流水线漫威没什么区别了。我始终认为创作应该是私人的。
特邀嘉宾 carter
创作应该是私人的，但是一旦作品产生，导演就不具有任何掌控能力。作品论作者、观众 社会有同等解释作品的权利。
场刊嘉宾 Her Majesty
私人化和电影伦理完全是两个问题。好了，我不想说了，这个理论不是我发明的，主要电影书看了一些，我忘了是谁说的，我只是在这里表示一下，我未必百分百赞同，但是觉得很有意思。
场刊嘉宾 姜鸽
《迷失东京》也挺私人的。
特邀嘉宾 carter
是的，但是她用私人的故事聊了普世的困境，从有趣的故事变成了卓越的道理，再通过影响 让卓越变成伟大。
#FIFF23#DAY3的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。
5 ) saraband
影片的人物并不复杂，只有四个人---前妻玛丽安、老知识分子约翰、其子恩里克、孙女卡琳娜，萨拉邦德曲调贯穿全片，将电影分成主要以二人对话情景为主的9段，表达了四位主角复杂的心境和感受。玛丽安前去探望离婚几十年的约翰，发现他被孤独折磨着，虽然物质充裕、窗前有大好美景，但他显然并不快乐；恩里克怀才不遇，与父亲交流困难，关系一向不睦；卡琳娜才华出众，但在坚持理想问题上与父亲也有严重冲突；玛丽安在影片中担当着穿针引线的作用，她将摄影镜头连同观众的目光一一引导到这个祖孙三代的家庭，通过谈话逐渐挖掘出他们的内心，也逐一揭示了他们多年来形成心结的原因；另一个贯穿始终的核心人物是不露面的卡琳娜的母亲安娜，她沉静美丽、温柔可人、富有爱心，在这个家庭里，她是不可或缺的精神支柱，约翰因为这个媳妇而对儿子的态度有所缓和，恩里克在她逝世后几乎崩溃，卡琳娜更是深爱着母亲，她安抚、沉静的女性力量调和着家庭暴烈的气氛，他们各自爱着对方，但不懂如何表达。
影片开头和结尾都由玛丽安的独白完成，她将分割几十年的时空用照片和影象连接起来，叙述了关于爱恨在时间里的无力掌控，关于人们在不同关系里的碰撞。有时仅仅有爱是不够的，因为爱也会蒙蔽人的眼睛，我们更需要的是用心灵去看待世界看待他人。所以我们会有那么多痛苦，因为明知道有爱，也仍会质疑，因为我们无法原谅自己，就像无法原谅所爱的人一样。
有一个镜头印象很深刻：玛丽安在教堂碰到恩里克，谈话结束后，玛丽安在静默的灰尘光芒中徐徐回身，看到圣父怀中的圣子眼光无邪地瞪视着，有影射作用。
6 ) Saraband
伯格曼84岁高龄执导的片子，看得到伯格曼个人生活的影子。同样八十高龄的Johan那种stubborn、刻薄、精明和控制欲，似乎是伯格曼某种性格特征的投射。而Henrick与Karin父女间的掌控与反掌控、既爱又恨的情感，则让我想起Haneke的Piano Teacher里那对母女。不同的是，Karin最终挣脱了父亲的畸爱，冲出樊笼，重获人生。而Erika一边努力挣脱来自母亲的掌控，一边不由自主地陷入另一种权力争斗，最终沦为权力结构的双重牺牲品。
Anna，伯格曼好像钟情于叫这个名字的女人。拥有这个名字的女人似乎总是爱的化身。在Cries and Whispers里，作为女仆的Anna用她无私的爱努力维护住主人一家行将瓦解的亲情关系。在这部电影里，Anna的爱如同神的光，照射在每个人身上。前一个Anna遭到不公正的对待，而这部影片里的Anna却得到较好的结果，被两代人共同怀念和追悼。连与她素未谋面的Marianne也不禁怀想：Anna经历过什么？她走路的姿势怎样？她笑起来是什么样的？
这个已经不在的人，仿佛一颗最精巧的螺丝钉，把零散的人物和事件钉在一起，不叫它们失散。又像用圆规作图时那个不动的支脚，是一切的中心，电影里所有的人物都和她直间或间接有关，都受到她直接或间接的影响。即便在死后，她仍然统领着房子里的每个人。这一点又有点像《蝴蝶梦》那个从未出现过的Rebecca。伯格曼在片花里说，他拍这部电影的初衷与他最后一任妻子Ingrid 的去世有关。那时，他对着亡妻的照片想，从此我再也见不到Ingrid了！这样他开始构思这样一部电影。凑巧的是，在影片里频频出现的Anna的照片，正是Ingrid本人的遗照。在我想来，这是伯格曼刻意的精心安排。Anna逝去，Johan家中所有的快乐都失去了，家庭面临分崩离析，每个人都感到孤独异常。Ingrid去世留给伯格曼的大约也是此类感受。那因为Ingrid而存在的完满世界，从此不再。斯人已逝，情何以堪。
有人说，伯格曼的电影主要有两大主题，一是关于信仰的，主要是上帝是否存在，上帝存在的意义，人和上帝的关系等等。二是关于人和人的交流、关系。同样的主题也出现在 saraband这部影片里。让我印象极为深刻的一幕是，Marianne 在小教堂与Henrik无意相遇，那时Henrik在弹奏风琴。随后，就在那个教堂的耶稣像下，Henrik表达了对亲身父亲的憎恨，并辱骂了无辜的 Marrianne。如果我没有记错，在这段情节发生前，镜头扫过教堂里的圣像，一切都显得那么圣洁、宁静、美丽，与随后Henrik因仇恨而扭曲的面庞、痛苦的眼神、以及诅咒的话语形成了无声的对比。我想，伯格曼是绝望的，对神的万能，对人可以被拯救的信念。对比《Winter Light》里，那因为神的沉默而痛苦的Ericsson，Henrik的痛苦是更无药可救的。他已经决定彻底沉沦。
Karin真的能把这个阴霾的家甩在身后吗？她会为自杀的父亲回来吗？伯格曼没有告诉我们。我想这也正是他高明的地方。露出一半永远比全部露出来要诱人，伯格曼在给扮演Karin的演员讲戏时，特别这样提到。我想这也是他的作品的一个迷人之处。
老伯还是那么细腻，画面很美；难道人只有到了两鬓斑白垂暮之年，才能学会淡然？
《愛在午夜希臘時》：生活。《麥迪遜之橋》：生活後。《夕陽舞曲》：後生活。
安娜的照片安娜的故事安娜的信安娜的话~
3.8 生活最後留給我們的是沒有辦法言述的安靜，是造物裡的一片風景。安娜的不多言和行動中的愛盡是所有人心中的最柔軟處。（卡琳的表演太出戲了⋯）
所有事件围绕着安娜的缺席，所有互相折磨的灵魂等待着母性的安抚。所有房门自动关闭，玛丽安被困在三代人错综复杂罪孽深重的漩涡中，从观察者成为替代者——提供母性和静默倾听的人。男人天性暴烈而脆弱，孜孜以求的“奇迹”不过是在一个沉默的容器内填满对自己的恨意，他们的爱情像是在女儿的身体里追忆母亲的乳香。他们对同类毫无怜悯，无论是否和自己一样孤独，累积的经验智慧加重了对羞愧的敏感度，因此镜子里只能看到歇斯底里的焦虑，更莫说静默者从坟墓发出的预言，宣告了维持男性存在的一切谎言之终结——比起芬-亚扩大到父权、宗教等社会层面的对性别的反思，这更是完全暴露自我的让人胆战心惊的自省啊。
Avec simplicité et puissance, Bergman nous livre un film testamentaire allant directement à l’essentiel des conditions humaines.
大师的最后一部电影，肯定不是最好的一部。一辈子都快过完了的时候，伯格曼还是拍了和以往感觉一样纠结的家庭伦理片。这片不像是个总结陈词或者最新感悟（相对于重出山而言），更像是一个重述。
伯格曼觉得自己已经成精了，拉了一把，那批人也就都成精了。
三星半。伯格曼最后一部晚年的醒悟。通过外人的访入来讲三代人三个人的亲情还是通过常用的场景对话。儿子这个角色太伤感了人生巨大的失败充斥着父亲和女儿的“爱的伤害”当然伤害是互相的忘不了那震惊绝望哀伤略带乞求的眼睛特写。一个拥抱能带来什么？
伯格曼最后的电影。漫长的爱伴随着无尽的惩罚。
伯格曼遗作。延续《婚姻生活》的人物讲述的全新的故事。伯格曼借约翰与他儿子的角色，在电影中重新审视了自己与孩子、与父亲的关系，并用几近冷酷的方式宣布“自己从未爱过孩子”，也绝情地表达了自己对父亲无法和解的厌恶。爱情已经不是年迈的伯格曼想要讨论的内核，亲情也许才是伯格曼人生结束前化身魔鬼煎熬他的东西。亨里克与女儿卡琳舌吻的镜头有恶心到我。卡琳演员演技太差了…
几十年远离人群独居的生活，一个费罗岛怎么能承载一颗如此怦然跳动的灵魂？我用短短几年来看一个导演的60年，又怎么能真切地领会那沉甸甸的生活内涵。我更难想像伯格曼的同龄人在看《萨拉邦德》时的表情，当生命融入电影，我找不到合适的入口，那不是电影，是他的命，是他的遗嘱。
他已经七十几岁，终于能够面对自己，能够对着镜子展示并看清楚自己的恐惧与挣扎，并毫无掩饰地示弱，寻求原谅。企望被原谅，被安慰，被包容，被呵护，女性、妻子、妈妈，这时成为最恒久、仁慈、忍耐的象征。巴赫第五号大提琴无伴奏组曲Saraband
廉颇老矣...
婚姻生活探讨夫妻，萨拉邦德探讨家庭。10小节双人对话几乎穷尽家庭里的一切关系形态，玛丽安困在过去，约翰困于自我，恩里克困于悲伤与愤怒，卡琳困于良心和内疚，像耶稣爱犹大一样爱着所有人的安娜，才是答案。
伯格曼让两位老搭档来出演男女主，特别是与丽芙·乌曼还有特殊的关系（與其同居六年且育有一子）的背景下，我觉得这种安排是有私心的，厄兰·约瑟夫森扮演的约翰，就是其本人晚年的映射，或者说是替代。这从开头安排丽芙·乌曼主动来看约翰，到结尾与丽芙·乌曼同床共枕旧梦重现，应该是晚年伯格曼心态的真实写照和想法。
伯格曼的生日看完他最后的作品。痛苦，还是痛苦，《婚姻生活》的续集，这次辗转来回更多是家庭、父子、爱人之间的折磨与控制。我想靠近你，我一直想，可是无法和解无法救赎。父亲宛如《野草莓》里的伊萨克和《秋日奏鸣曲》的母亲的混合体，对儿子的冷漠，对世界和死亡的恐惧：“他做什么都失败，自杀都死不了。”
不可思议的最后一部。
不是我最爱的伯格曼，但关于人与人情感的刻画依然令人动容。这种情感包含着人与人之间的冷漠、隔阂、疏远，也包含着扶持、和解、解脱，这似乎是伯格曼电影一辈子的主题，怕也是李安喜欢他的原因。看着那些演员逐渐老去，容颜不在，也特别令人感怀。
老而弥坚