时日

玛利亚·施佩特的长片处女作《时日》在当年鹿特丹电影节上获最佳影片老虎奖，影片用柏林学派独有的寡淡情节来刻画一名反叛少女的飘忽情事。片名和海报让我联想到蔡明亮（日子和西瓜），看来是有道理的，两位导演都擅长用反复出现的日常行为（骑单车、抽烟、喝酒、性爱、跳舞）消解掉戏剧化情节，使时间不断延展，缓慢地推进叙事。施佩特不急于用故事来抓住观众的注意力，相反，却用寡言少语的角色和轻佻幽默的动作来填充场景（女主角点燃男友的公寓、日本男孩骑单车在路上漫游），透过这些出乎意料的场景刻画人物的心理和情绪。

由此，整部影片的叙事由这些充满氛围感的画面连结而成，两人骑车穿越隧道、望着划过夜空的飞机等等，给人留下暧昧的印象。这部影片比索菲亚·科波拉的《迷失东京》要早两年出现，片中女主角与日本男孩之间的情感段落意外地酷似斯嘉丽·约翰逊和比尔·默瑞的互动关系。不论是东京，还是柏林，人物的孤独漂泊感都隐约可见，而两人之间的暧昧感更是从彼此沉默的对视，或者语言不通的交流里散发出来。最突出的一幕莫过于男孩子说着一口日语，女孩完全听不懂，却觉得他的语言很美丽。

▲酷似《迷失东京》的氛围感

女主角像一头受过伤害而无法驯服的野兽，躁动不安的个性与其男友的刻板节律表现形成强烈的对比，暗示着两人关系处于极其不稳定的状态。她奔放自由，却在爱情里犹疑不决，乃至于不知道自己要的是什么。她和日本男孩之间的关系更飘忽，既像是调情，又像是消磨时间，为的只是暂时远离枯燥的男友而找到新乐趣。

在施佩特前三部作品里，无一例外均以当代德国女性为主角，这些女性身上都有着令人不安的缺点。对此导演却鲜于抱着批判的态度，反而用自信眼光的去表现种种女性的当代困境，从而引出对社会问题的思考。

就这部处女作而言，女主角对生活和感情的无根状态相信是不少德国年轻人的缩影，20岁出头的她毫无人生目标，只会在无尽的时日里放纵挥霍，无意中伤害了别人也给自己留下伤痕。不过，这部处女作的社会性并不突出，更像在重新审视女性自身，以及面对孤独寂寞时的感情排遣方式，而之后的两部作品《麦当娜》《女儿们》触及更复杂棘手的社会现象。

导演的另一种风格标签在于用跨文化和语言的人物作为象征符号，探讨人际沟通交流、种族、移民等复杂的话题。就这部作品而言，导演似乎在利用语言障碍制造静默的氛围，德国女孩听不懂日本男孩的话语，只感到他的语言很美丽，暗示两人只能在外表上吸引，却无法深入彼此内心，自然无法结合获得爱情。

一个一女两男的普通情感故事，导演没有用“剧情冲突”来“刺激”观众，而是通过平行空间里人物的日常情绪状态来叙事。这样的影片对观众的要求是很高的，因为观看过程需要耐性和“沉思的专注力”。观众一旦停留在了沉思之中，就能获得对这部电影的理解。 在情感关系里，每个人都是独立的个体，人自身的想法和态度才是关系的决定因素，这就是导演在这部作品里的叙事逻辑，所以把一切决定权归还到每个人手里。通过对Lynn、David和Koji三个人的活动空间和轨迹的描述，构建起三个年轻人的日常，确立对人物状态和关系理解的通道。Lynn每天骑着自行车主要在住所，工作的餐厅厨房两点一线。David除了回家睡觉全身心在游泳馆训练。而Koji也是骑车在住所，语言课教室和Lynn工作的餐厅间往复。

三个人在三个平行的空间里，都展现出了各自的状态，性格和对生活的期许，也交织出人物间的关系。近2个小时的电影时长，低感光和蓝、黄的色调营造出的氛围，与人物情绪互相烘托，并进诉说，一股性感暧昧的能量涌动其中。演员不带妆的本色出演，面部皮肤上裸露着斑点、毛孔，背着自行车上下楼时粗重的喘气声和汗流浃背，都是真实的质感和肌理，生出人物自然的内在性和精神性。Lynn脱光衣服跳进泳池与David调情，和Koji一起喝酒，互动暧昧。Koji忍着寂寞对着手机里的视频打飞机。最后，他把喝醉的Lynn驮回家，放上一张唱片，身体随音乐扭动，迷人又性感。 在这样不诉说不表达的日常生活里，人的“精神性”也是能被感知的。观众看见了Lynn的情感状态，她内心的渴望。跟侄女的耐心、有爱的互动透露出她对家庭生活的眷恋和向往，但她在David那没有归属感，所以尽管嫂子排斥她的动作频现，哥哥也向她发出最后通碟，她就是赖着不走。

她不在David的人生计划里，不会跟她结婚，也不会让她干扰他的训练计划，平日里的陪伴更是妄想，她只是他的一个“水杯”，渴了拿起它，喝完扔一旁；进出他家，他连眼皮都懒得抬，挤上床被子也分不到一角，对这样的态度和关系，她非常不满，立马起身穿好衣服走人，还用打火机点燃了他房间里的纸箱子。她懒得接他电话。不诉说不表达，看似消极倦怠，其实是在沉思。她躺浴缸里发呆，突然起身，翻开密码锁的解锁说明书，成功解锁，拿到了冰箱里的食物。撞破嫂子的出轨秘密后，没有告诉哥哥，而是在婚礼上跟嫂子开天窗说亮话，让她跟她结成“联盟”。她率性叛逆、特立独行。想吃西瓜，就直接问摊主要，直接砸着吃；没钱买参加婚礼的鞋子就想办法逃单；嫂子频繁下逐客令，不仅叫警察，还把她的物品都摆到了屋外，可她就是不搬，还主动交房租；父亲说了几句不喜欢David的话，她一言不合起身离场；Koji要她跟David分手，也是一开口拒绝，冷静下来，还是听从了自己的内心慢慢向他靠近…… Koji一个人在异乡的生活孤独又寂寞。是他先注意到的Lynn，那次她在Koji跟前撞翻了一些装货盒。接着是在餐厅，给她小费，偷偷观察她，对她有了好感。晚上骑车看到David和她在车里接吻，他生气就直接砸了他车的后视镜以示抗议。Koji骑车尾随Lynn和她哥哥到餐馆，听到她说他是哥哥不是男朋友后，如释重负地笑了；相处一些日子后他特地打电话告诉她他爱她；在餐厅里，指着地图上家乡的位置说要带她回日本，David的突然加入让Koji带着醋意无奈地走开。发现David的身份后，喝酒浇愁，又借着酒胆跑到Lynn那让她跟David分手。在机场附近两个人谈谈坐坐，一个用日语自顾自说着，另一个像完全没有语言障碍似的竖着耳朵沉浸其中，互相的好感日渐增多，两片漂泊的云，也终于下成了雨。