那一年，我曾经以为自己会很快乐。

那时候也是有喜欢的女孩的，曾也觉得会一直保护她。也是有喜欢的男孩，会帮他抄作业，会帮他买唱片。女孩是有些结巴的桂纶镁，男孩是黑黑瘦瘦的凤小岳。当然，我不是张孝全。

我没有一直陪在他们身边。男孩时不时会找我喝杯酒，女孩今年要结婚我也许参加不了。时间过得如此之快，青春被抛得干干净净，我们都陷入苦海。男孩说我们的女孩要结婚了，有些伤心。她即将有家，而我们还在奔忙。我说，也许你也会有家，但是我不太可能有了。

我的男朋友，是当地人，总是被迫在我和家人中选择，过去我很任性，被分手冷战过一次就学乖了。我记得和好后他花了一个周末陪我，他知道我要去北京，尽可能对我好。不过我开始隐藏自己的性子，有时缓不过气，借口去外面抽烟透风，我正在努力变成贴心的不招人烦不求未来的好男友。我正在努力成为有条理守时又低调的好员工。有时候我忘了自己热爱的是什么，酒过三巡，跳着凤小岳对桂纶镁跳的舞。

那些笨拙却深刻的片段会记得，就好像在厦门最后的男友振海会用他不着调的声音唱，「你让我好神气，就算钻石永远买不起，我不需要Tiffany...」

有时候又想到离开厦门前Cotton对着我哭，也许那一刻她不只是舍不得我，而是心疼这个她认为弟弟一样的人要开始他不幸福的生活。去一座不幸福的城市，扛很重的衣服拍片，用半吊子的英文努力在公司生存，和人陪笑喝酒，在夜店找不到个搭讪的人。

过去的他，没有被拒绝，总是在挑剔，恰北北，横冲直撞，任性，骄傲，认为自己有才华得不得了好看得不得了。这个晚上，成年后的他发现，那些快乐的来源被狠狠啃噬，磨光，消耗殆尽。你很努力，却总是自找苦吃。

不幸福的他这一夜看这三个不幸福的人做戏，心里充满对生活的悲叹，怀念总是在选择的生活，怀念热血，怀念骄傲，怀念不完美的自己，女朋友，男朋友，都是屁。

《女朋友 男朋友》是在一个独立院线里看的，环境很不好，幸好影片环境不相契合。演技惊人的张孝全和小镁彪戏是值得期待的。

看完时觉得可以评四星，冷却两周觉得或许三星半更妥贴，末了提笔，还是觉得更接近四星的价值吧。虽然影片本身的逻辑铺陈有待商榷，但讨巧的情节和试图关注的努力，加上几个精彩的戏骨，倒不算难看。从《海角七号》的纯小清新，到《那些年我们一起追的女孩》的大部小清新配搭重口味，台湾青春电影一直致力于发掘“自由”的更深层的定义，用以诠释那些过去的，正在过的，或是怀念里的但永恒铭记且代代相传的对“终将逝去”的肯定，留恋，推崇与敬意。毕竟，青春苦短而珍贵，而自由却是灵魂深处的因子，哪怕因为凡世的磨损消耗了，也不会殆尽，都要隐藏在潜意识里，在最虚弱的时刻狠狠蛰痛你的神经，让你看清俗世欢乐的代价。

《女朋友 男朋友》也不例外。重口味开篇，起承转合于本土市井乡情，却在结尾搭上了小清新的列车，还因为这个煽情的结尾而让旅途偶尔孤寂的乘客们觉得也有值回票价的瞬间。却都逃不过对灵魂的探究，于爱于性皆如此，哪怕只是企图。一起经过1985年学运风暴的洗礼，有弄潮儿般出头的，有为此故赔上终身爱恋的，半明半寐跌跌撞撞，全心响应内心对自由的渴望与呼喊的却始终抓不住它那坚韧却灵活的脉搏，尘土各归寂静之后，敢于面对的，又有几人？

在外人眼里，男孩子气十足的林美宝和温顺无主见的陈忠良似乎就是青梅竹马的代名词，而校刊社帅气逼人的王心仁则小心翼翼地游走在两人之间，因为心仪的美宝。三个看似友情笃厚的年轻人，由于内心对懵懂的自由与民主的渴望紧密相连，试图用激越的青春去反抗陈腐，破坏束缚，实现自认为的明媚的理想。而情感因素才是人和人纠缠不弃的支撑。同性和异性之爱同时产生于一个三角群体之中，导演似乎不仅仅想理清这样的关系，更想透过这样的关系去揭示人生，传递态度。但这部分的剧情处理似乎力有不逮，模糊的无奈感妨碍了更好的表达。

阿仁总是冲在时代的前端，满腔热情地做着宣扬理想主义的风云人物的角色；美宝再怎么巾帼不让须眉，也抵不过内心的真实柔软，依然是想有个强有力的肩膀依靠的小女人；沉默寡言的阿良除了纠结苦闷于自己的性取向，也不爱生是非，总希望能陪在重要的的人身边，爱情也好，友情也罢，温吞幸福便是皆大欢喜。于是阿仁终于和美宝走到了一起，而习惯照顾美宝却又心系阿仁的阿良依然默默在旁，一个温暖默契的“友谊长存”情境，从高中到大学，从80年代到90年代。利用校刊在校园里掀起“自由”狂潮，内心极度渴望成长，实质却尚未成熟。所有突破青春的举动，其实都成了年少轻狂最好的注脚。

学运静坐示威的片段似乎是为了突出这样的情感牵绊，更深刻地突出人物性格，但略显突兀和粗糙。但如果导演想要观影人明白那种“抓不住人生，或者都终将背叛”的无力感，倒是歪打正着。阿仁成了理想的代名词，美宝总是充满崇拜的热情爱着阿仁，而阿良一边跟随这样的热情，一边试图保持平静的本质，一边还要对抗自己对阿仁的爱情。

但现实是残酷的。最热烈表白的坦率往往最后都成了虚妄。当阿良在美宝掌心写下“仁”字，而美宝回以“美”字之后，都抵不过阿仁最终选择走向达官贵人大小姐爱慕的怀抱。高中时，以请假公章作为礼物送给美宝许“自由”的阿仁，学运时，缠绵过后在美宝耳边说“等过了今夜，警察走了，台湾就不一样了，我们就自由了”的阿仁，总是各种“怎样之后，我们就自由了”的阿仁，却只是在多年后，成了龙门贵婿，谨小慎微地处理各类公事唯恐岳父大人不悦。而单纯的美宝，也只能陷在多年的情愫里无法自拔，纵使女强人一枚，也心甘情愿成了阿仁的情妇。至于阿良，多年失联，战战兢兢维持自己的同性爱情，终究抵不过爱人有妻有子的分裂伤害。

向来隐忍的阿良在重逢故人之后，看着纠缠不清的阿仁和美宝，阿仁的瑟缩和美宝的自贱自伤，让总是倾听者的阿良爆发。自由，爱情，都不过是你们逃避生活的借口，年少时的梦植根，成长，萌芽却等不到开花结果的绚烂，都在赤裸裸的现实面前夭折，却还要保持着屹立不倒的姿势，不愚蠢吗？不疼痛吗？疼痛了难道不会反思吗？不懂就算不为任何人负责，也该要为自己负责吗？阿良那句冲口而出的粗口，不是嫉恨，而是警醒和爱护，所以也许美宝慢慢听懂了。

最后一次，阿仁说，“过了今天，我们就自由了”，是在机场，他听说美宝怀孕后，愿意私奔。可当美宝背过身听见阿仁万般温柔地在电话里对着幼小的儿子唱歌讲故事时，她的眼泪奔涌而出。回过神，她认真跳着阿仁高中追求她时跳过的那段舞，欢快地告诉阿仁她去买杯咖啡，而后，丢弃机票，一去不返。她终于明白，所谓的自由不过是自欺欺人，所有曾经的热血美梦，屈辱荒唐，都只能印刻在生命里回应你的记忆，却不会轻易许你一个梦里的明天。

阿良终于下决心和深爱的男人分了手。他陪美宝回了一趟高中练习的泳池，在无水的池底，他说，“我们三个人之中，只要有一个人幸福了，也好”。哪怕这幸福的，谁也不知是谁。和美宝肚子里的双胞胎一同成长的，还有肿瘤。所以当美宝在放弃流产的那一刻，她想起年少时，每逢肚痛难捱，阿良都会摘一捧玉兰叶，揉搓之后散发的香气，能让自己缓解下来。经年之后，真的还能长存的，都无关爱情。

呼应开头两个靓丽冲动似美宝当年的小姑娘的，是结尾全心养育她们的孑然一身的阿良。依然隐忍，依然安分，却在保护女儿时义正辞严，和女儿一人一半耳机时，温然而笑。

所以尽管影片里总闪现其他作品的影子，譬如导演自己参与制作过的《蓝色大门》，且重口味比例偏大，轮廓不够明晰，很多叙述戛然而止不够顺畅，不过后半段逐渐成熟的风格，和台片一向出类拔萃的配乐，使得片子虽然不会见者叫好，但意图传递的态度还是令人思绪良多。

所以眼眶湿润的时候，会想到苏子瞻那句“人生无别离，谁知恩爱重”。无论青春飞扬时怎样情深意重，无论后来的人生里怎样痴缠反复，都有可能是一种“自我折磨”。但生命的可贵便在于无论怎样的“自我折磨”都弥足珍贵，它们或许荒谬可笑，或许不堪回首，但终究生活都会归于平静，哪怕只是形式。那这些折磨便是每个人生活独一无二的证据，不用缅怀也依然刻骨铭心，就像自由和爱情，哪怕头破血流也依旧生生不息，不可抗拒，哪怕只是过眼云烟。当然，更可贵的生活或许该是，坦诚一路，莫伤人，莫自伤，纵无别离，情深依旧。

看电影之前已经听了黄韵玲唱的主题曲，台湾的电影音乐出彩的机率常常远高于影片，但这样的歌依旧让我对电影本身有了点期待。看到后段，发现里面不止这一首好歌，配乐再一次成了点睛之笔。这样的片子注定是比较小众的，注定是在内地不会上的，却也注定会受到不少内地年轻人的追捧的，不仅仅因为主线故事，还有里面不断对自由和民主的呐喊，导演试图将个人命运穿插设置到大的时代背景里，可惜想表达的东西太多太繁杂，反而旁逸斜出，多少影响了整体的美感，模糊了故事的轮廓。但不管怎样，这类型的题材终是许多人的硬伤，稍一触碰，总会隐隐作痛。故事的两条线，一谓爱情，一谓自由。
 

蒋勋书里曾说过这样的话，原句不记得了，大意是，25岁之前，不为革命而死让人刚到羞愧。那时一股年少气盛，觉得还有比这更浪漫的话了么？而年青人的革命总与自由分不开，越是束缚，越是反抗，这就是青春。年青的时候总怀抱着一种信念，自由与爱就代表着一个更好的世界，然而不知是世界终将背叛我们，还是那时的我们根本误解了自由与爱的含义。


阿仁曾是那个年代有着革命精神的学生的代表，阿仁总跟美葆说，怎样之后，我们就自由了。那时候，因为年轻，他们天不怕地不怕。他不肯剃头，他说，剃头就代表他输了。年青的革命者，倔强却又能轻易地被鼓舞。那时阿仁有自信而单纯的笑脸，大声喊着浪漫的诗，我想他的勇气一定有一部分来自对美葆的爱，而得到这份爱，让他更加勇敢。可原来那不是一个只要有勇气，天就不会塌下来的世界，他们的热血与理想在权力面前，没能为他抵挡风雨与世道的残酷。阿仁的理想与爱情也终埋葬在了这无所畏惧的青春里。

 
那天阿仁对阿良说，我们大家，像以前那样在一起不是很好嘛。那天他说，友谊长存，这一句却成了三人友情的墓志铭。那一天，美葆悲伤地看着阿良。在游泳池边，阿良在美葆的手心写下了仁的名字。那一天，友情葬送在爱情里。因为爱情，他们终不自由。那些漫长的拥抱，是他们再也甩不掉的枷锁。
 

青春走到终点，三个人望着各自永远得不到的爱，望着另一个人的背影，在那人身后长长的影子里，麻木地表演着所谓的幸福与生活。爱可以让人彻底地绝望，灵魂溃败得不堪一击，爱却又让人盲目地希望，即使苟延残喘地活着，明知是死路，仍然义无反顾地走着。

 
阿良的勇敢，与阿仁走着一条反方向的路，当我们看到阿仁曾经闪耀的光辉在现实中变得暗淡时，那条通往青春终点的路上，阿良终于追了上来。那天阿良抱着美葆说，起码我们三个人中，有一个人是幸福的就好。我们知道，说不清的情感纠葛里，友谊的余温依旧能温暖彼此。阿良说美葆是一面镜子，让他看到自己，看到每个人都在自讨苦吃，每个人都终不得自由。放下与承担，是至大的勇敢。


那天阿良与美葆回到了游泳池，那水池曾如他们青春般丰盛而清澈，如今亦如那青春般几近干涸。那天阿良抱着美葆，躺在池子的中央，青春与爱情好像一场漫长的梦，终有一天醒来时，眼前的世界却是如此陌生，这一次，美葆睡着了，再也不会醒来。


桂纶镁不再是《蓝色大门》里面骑着单车跟在男孩身后的女孩，梦里那些明媚的日子，在有玉兰花盛开的高雄，美葆冲在了青春的前面，她终于自由了，把阿仁和阿良远远落在了身后。那天在机场，美葆笑着跳着阿仁曾为他跳的舞，那是他们说不清有多深的爱的开始，也是结束。美葆解放了自己，也解放了阿良，他们的青春在美葆生命的终点重新绽放，绽放在两个新的自由的生命里。

 
所以我们都变了，变得不轻易笑了，不再为自由而活，却被生活捆绑着，拥有太多却不够深刻⋯⋯

單看《女朋友‧男朋友》的海報下半部份，聯想到杜魯福的《祖與占》，是兩男一女糾纏故事。然而海報的上半部份有所提示，這不只是兩男一女糾纏的故事，是關乎男男與男女之間的故事；戲名也有提示，《女朋友‧男朋友》並不是單純的男女情愛故事，而是「女朋友」與「男朋友」之間的張力。

電影有意把這情愛關係放到更大的脈絡去討論，於是電影設定於三青年阿良（張孝全飾）、阿仁（鳳小岳飾）與美寶（桂綸鎂飾）中學階段。那時還是台灣戒嚴時期，思想和行動都沒有自由，特別是在學校，教官擁有無上的權威。也因此，反叛的因子在三位主角中生長，並纏繞他們一生。

自由可以算是電影前半部份的主題，但導演對爭取自由的展示則輕柔得有點不著痕跡。沒錯，電影拍出大學時代阿仁成為學生運動的片段，也把鏡頭移到大型學生集會中。然而，在集會的畫面背後，卻是一種事過境遷的輕柔與浪漫，鏡頭沒有躁動，甚至是緩慢，對社會運動沒有深究，對抗爭不著痕跡；反而選擇聚焦在兩男一女的情慾關係上，在這節上他們的關係明朗起來︰阿仁雖與美寶一起五年，但大學生活中他沾上其他女子；美寶雖與阿仁一起五年，但由此至終都愛著阿良；阿良看著阿仁與美寶一起五年，還是不敢把心中愛阿仁的祕密宣之於口。

我想這大概是導演的主題︰在表面自由的社會中，其實藏著更深的不自由。不是說男男之愛之不可得和自己深愛卻不能愛那種不自由，而是人在現代社會中被慾望鉗制的不自由。現代社會或慾望的鬱悶在於它向你提出踰越禁令的要求，卻不給你踰越禁令的能力；它會對你說，人是完全自由的，所以你要自由，你要享受一切，包括以往所不容許的情慾，但又會在各種情慾間設下藩籬︰現代人的憂鬱病大概從此而起。

這也是為何阿良說美寶是他的鏡子，照出他生命的沉淪。正正因為大家都活在這種現代的慾望邏輯中而不自知，到最後發現時，已經過了大半生，已經泥足深陷。導演為阿良和美寶提供殘忍的出路︰美寶懷有阿仁的雙胞胎，卻同時驗出腫瘤，二選其一，美寶決定留下兩個生命，以死來停止自身的慾望沉淪；而阿良則把情慾昇華，把自身的慾望轉化成無盡的父愛，撫養阿仁和美寶所生的生命。

然而這看似安定的結局還是有暗湧的。一是美寶所生的孖生女兒不只承繼了父母的外貌，也還承繼了父母的反叛與衝勁，為自己能穿短褲的自由而爭取，在此可看到孖女或會重覆父母的命運；二是阿良父親這角色。他把不被接受的情慾轉化為父愛，使它看來有犧牲的意味，叫人易於接受。然而，為何要當上父親這角色呢？為何不可以是兄長，或純粹是監護人呢？他無可奈何的再次跌回現代社會的鬱悶中︰你要自由，自由的撫養那孖女吧，但你不能踰越，不能不以父之愛愛她們，除此以外，不可有其他。

原文刊於《時代論壇》第1307期（2012年9月16日）。
作者︰譚以諾

《女朋友 男朋友》，一个再简单不过的故事情节，他爱她，她爱另一个他，而另一个他爱他。置身于时代洪流， 纠缠的三角爱恋。

一. 青春

“青春这件事，无论何时，回头想起来，都像是嗑药般的恍惚感，一种软软的躺在阳光下，像块七彩的果冻，甜腻晃悠。晒着阳光，皮肤温温热热，又带着一点瘙痒感。大把大把的时光，怎么都用不完。”

 美宝，将军的女儿，在有别于其他眷村竹篱笆小屋的大宅院和让人艳羡的小花园中长大，有一个可以吃到美军福利社卖的冰激凌的幸福童年，但这一切都在她的爸爸被认为是“资匪”时戛然而止。于是，美宝的妈妈忙于生计，将她寄养在阿良家里。阿良的父亲是迁台的老兵，自认挫败，母亲是本省人。

美宝古灵精怪，直来直去，像个男孩，却唯独对阿良不同，她会在更衣室的“老地方”留给他零食或纸条；阿良木讷老实，却是最懂美宝的人。他知道美宝身体上的痛，会在美宝痛的时候递上樟树叶，按下虎口；他也知道美宝心里的痛，会陪着美宝在母亲表演的舞台对面摆摊卖书，代替她伸手要钱，把自己的零用钱偷偷夹进信封。他们被“理所当然“的认为是男女朋友。

不知不觉的，他们当中出现了阿仁。阿仁的家世有别于他们，父亲是大老板，母亲是外国人。在阿良的眼中，阿仁是处于不同阶级的人，这自然决定了他们不同的品味。在其他人还在担心大学能不能考上的问题的时候，阿仁关心的却是大学自主不自主，还有政府解严、万年国代这些阿良无法理解的话题。他是校刊社社长，有一副像大人那样难以看透的模样和反叛的个性，吸引了一大片的追随者，这其中也包括阿良。

在这个有强大吸引力的“公子哥”面前，唯一和他说不的就是美宝。阿仁喜欢美宝，因为在校刊写藏头诗被学校老师强行剃头，他在美宝面前委屈的哭，却只有敢言敢行的美宝能够立刻让他平复。他知道美宝喜欢阿良，却在美宝质问他阿良近期生活的时候说“现在换我做你男朋友了”。

“一个人跳舞叫做造反，全校人一起跳舞叫做民意。”他们联合炸掉学校司令台的那天，刊登泳队裸奔照片的校刊发行，一向怯懦的阿良为了表明自己和阿仁是一队的立场参加了计划，美宝完成任务后，在跑向和其他人集合的路上摔倒，阿仁又一次向她表白：“虽然我不是主打歌，但我是B面第一首。” 他把那个时候束缚美宝自由的公章交到美宝手中，他随着背景音乐《河堤上的傻瓜》在美宝面前起舞，这个被母亲遗弃被心爱的人疏远的女孩被他逗笑，之后泪流满面的抱住眼前的阿仁。

二. 抗争

“青春是一切的遁词，一切的借口，像是个骂人的脏字。”

八十年代末九十年代初，柏林墙的倒塌，和苏联的解体，台湾和世界一样经历变革，政府解严，解除报禁党禁，经济建设如火如荼，但根源化的问题却欲盖弥彰，这一代的台湾年轻人蓄势待发。1990年的野百合运动，台湾的大学生在自由广场抗议。对于阿良，他认为自己终于借此机会和这个世界发生了关系，同时他可以坐在人群中，和其他人一样，对演讲台上慷慨激昂的阿仁投以欣赏的目光，无需任何掩饰。得知警察镇压消息的美宝，企图借酒带他们离场。而最终，她却看到阿仁的背叛，伤心离开。三人的关系在此时更加微妙。

阿仁被学校勒退，阿良压抑许久的情感，在此关头瞬间决堤。当他抱着阿仁说“你要打的话就打我”的时候，阿仁或许闻到了一些蛛丝马迹，他在游戏中被惩罚亲吻阿良后附了一句意味深长的“友谊长存”。

美宝不愿承认自己在看到阿良送给阿仁球鞋时的错觉，却从阿良写在她手上的“仁”字得到了肯定的答复，美宝借此告诉阿良自己的心意，之后选择将阿仁推向门口那个守候他的千金。

三. 重逢

“原来我们都变了，变得不轻易笑了。不再为自由活着，却被生活捆绑着，拥有太多却不懂深刻。”

多年后，美宝在许神龙的婚礼上与阿良通话，二人的寒暄缘自于多年来的隔阂和疏离，在最后，美宝终于忍不住对他说：“阿良，我很想你。”

“我们说的改天，应该不是一般人的改天吧。”

终于三人不期而遇，在日式餐厅重聚。面对美宝故作炫耀的幸福，阿良嗤之以鼻的说“干你娘敬吃苦的人。” 他再清楚不过美宝强烈的自尊心和她逞强的能力。借着微醺，三人唱起了《河堤上的傻瓜》，阿良抱着阿仁跳舞，一旁的美宝痴痴的看着他们，那一刻，她脑子浮现出了他们高中时的模样，三个人好朋友，各自骑着机车，到后来，依旧是他们三个人，所不同的是，这一次她坐在了她男朋友阿仁的机车后座。

一通电话将他们三人从过去抽离到现实，面对和岳父唯唯诺诺通话的阿仁和美宝对阿仁一再的挑逗，阿良感觉到的是美宝正在他的面前将自己一层层剥落，淋漓尽致，这个过程让他感觉到了痛。他走过去阻止美宝，却被她狠狠的扇了三个耳光，他大声斥责美宝和那个当年口口声声“自由民主”如今却温驯屈服的阿仁。

阿良意识到自己和美宝是如此相像，他们对待爱情时的卑微，他们通过让对方因为痛苦而记得自己，他们在这种痛苦中感受到爱，甚至包括他们想得而不可得，虚张声势的示威方式--美宝通过自己的关系让阿仁的老婆得到铂金包，阿良不断玩着隐藏爱人的结婚戒指的游戏，这样的示威如此可悲。

同样的，阿良在美宝的面前将自己一层层剥落，“每个人都有他的苦处，而事实上，我们都是在自讨苦吃”。他在美宝面前和自己的爱人分手，当爱人究其原因时，他说：“我照到了一面镜子，发现自己里外不是人”。他从美宝身上看到了自己，他对美宝说，我躲躲藏藏这么久，你不需要像我一样。

美宝抚着他的胸膛说，她和阿仁快要有个家了。

但是，在她和阿仁一起在机场要离开台湾的时候，她却放手了。在手术台上闭上眼的那一瞬间，她的脑中出现了阿良。此时，于她而言，阿良是她的家人，她最后的依靠。

这部电影当中，贯穿始终的是游泳池，最精彩的几个镜头也都是在游泳池拍摄。高中时，美宝、阿良和阿仁三人从石头上跳下，美宝在水中扶着阿良的肩膀的那刻，充斥着青春的味道；大学时，美宝和阿良坐在游泳池边解开心结，美宝崩溃大喊，情绪感染了和桂纶镁对戏的张孝全，使他在导演已经喊停的情况下也失声痛哭；阿良在美宝离开后一个人坐在游泳池边许久，后跳进游泳池，镜头随着他在水中拍摄，镜头再次从游泳池升上来已到了七年后许神龙的婚礼，简洁的时空转换却不失美感。

最后，在仅剩一点点水的游泳池里，美宝和阿良忘我嬉耍，配上了罗大佑的歌声，“谁能给我更温暖的阳光，谁能给我更温暖的梦想；谁能在最后终于还是原谅我，还安慰我那创痛的胸膛”。那段镜头近乎悲壮。如果说青春是流淌的河，那么此时，他们的河早已快干涸。导演此段的安排别有用心，当青春干掉，美宝和阿良费尽力量，这就像跟生命拼搏的一种象征。

这其中，再次出现了美宝和阿仁在一起之后的隔天在老地方给阿良留信的镜头。与之前叙事中看到空白信的阿良发笑的镜头呼应，他或许以为是美宝的恶作剧，或许是出于无奈的笑。但在这个镜头之后，却是阿良失声痛哭。电影的最后，两人在游泳池拥抱的镜头定格，定格在那封空白的信的中央，又好像在暗示原著小说中信的内容，信里写道：

“如果到了三十岁，我们都还没有对象的话，我们到时候，一定要在一起。永远的朋友，美宝。”

四. 家

出于片长的考量，电影并未能够把原著小说一一呈现。

后来的美宝，已经不必为了生存烦恼。原著剧本中，美宝现实。从底层销售做起，换过多份工作，富裕之后投资失败，但并没有一蹶不振，阿良眼中的美宝，生活只有一个方向，就是向前。美宝后来进入股市，受益于阿仁岳父的内线消息。这些年的经历让她不得不信奉的一条原则是“这世上是一物换一物”。 她的梦想很简单，也很困难，只是想要有个家而已。为此，她愿意为她的肉体、心灵、理智都可以标上一个价码流通，去交换她的那个梦想。

但当梦想就要实现的时候，在机场阿仁讲的故事，唱的儿歌，提醒她，这个梦想不仅仅是她身上的一切，还要以阿仁的小孩的人生作为代价。她不是用仅有的一切去换，而是去偷，从阿仁的小孩身上去偷。她看透了，也心软了。所以，她放手了。

当美宝找阿良商量如何在不断恶化的肿瘤和日渐成型的孩子中抉择的时候，阿良知道，他并不能左右她的决定，她只是要找一个人说出她的决定，好似她能从中得到力量一般。他一定知道，美宝要把孩子留下来，如果说所有的人，所有的关系都有离开消逝的那一天，那么孩子，就是她跟阿仁永远夺不走的关系。美宝过去以为要的是两个人真实的在一起，她现在醒悟，她要的只是和这个世界的一个关系，一个不会崩解改变的关系，有了这个关系，她的存在才有意义。

孩子出生后，护士将孩子抱到阿良面前，阿良在婴儿房的门口失声痛哭，那一刻他的感觉就好像一切的苦难都结束了。阿良在那一刻读懂了美宝的心情，“生命太苦了，他们只是需要一个希望的时刻，只要有这样的时刻，所有的痛苦都能翻转。” 他知道，美宝搏的就是这个时刻。

他们幸福的在一起生活了两年之后，美宝病情恶化。当美宝痛不欲生的时候，他还是会按下虎口，轻轻按揉，美宝为了不让她看到她的眼泪便转过身去。他陪美宝走过了生命的最后时刻，亲历了她像床前每天更新的玉兰花一般的衰败，他背着她，手里握着枯黄的玉兰花，忍不住哭出声。

影片采取倒叙的方式，美宝和阿仁的孩子小云和小树在学校里抗议，将视频发至网络引发社会关注，学校在处理问题的时候问及了他们这个特殊的家庭。面对学校的压力，阿良并没有苛责这两个由他抚养长大的孩子，因为很多个瞬间，他仿佛从她们身上看到了当年的美宝和阿仁的影子。

原著小说中，小云和小树的抗议事件发生后，阿良带着两个孩子和阿仁见面。他们谈到孩子，继而谈到美宝，阿仁因此得知两个孩子的身世，而同时，阿良也真正第一次读懂了面前坐着的这个曾让他迷恋的人。他看到阿仁本质其实是个赌徒，他也因而明白，年少时我们所爱的那个人，其实都是我们的反面。青春期的我们太痛恨自己的残缺，以至于爱上那个跟我们相反的人，他们拥有我们没有的能力，他们像是一道虚幻的强风，我们好像只要捉着那道风，便能乘风飞翔。

而此时，当他看到这个曾经在台上慷慨激昂的阿仁如今变成了他年轻时最反对的模样时，他也明白，阿仁不会比他更爱这两个孩子，因为他的世界中只有他自己。

原著中的阿良经常做同样的恶梦，这个梦永远止于美宝和阿仁一同离开，留下他独自一人。他厌恶这种方式，认为自己总是被抛下的那一个，从美宝和阿仁瞒着他串通制造“裸奔事件”，到大学里像一个局外人看他们两个生活，再到后来他淡出过去的圈子回头发现美宝和阿仁始终没有离开彼此。现在，小云托着下巴的样子像极了美宝，小云和小树有和阿仁一样浓的眉毛，两姐妹在学校带头抗议，阿良才逐渐明白，自己过去的这些年，和人世拼搏，用痛苦去反证幸福的存在，而所谓的幸福竟微小的不过就是这样看着两个女儿说傻话的样子。

他再也不会被抛下，而是和美宝，阿仁，以另外的方式，永远的在一起。

五. 音乐

除却电影中一些动人的细节，电影的配乐也别具匠心。连马世芳都亲自作文，赞叹“杨雅喆，算你厉害！”

全校一起跳舞的时候，背景音乐是《河堤上的傻瓜》，“我在长堤上等着你，天空正好飘着毛毛雨，我想回家拿把雨伞，又怕你找不到我，这样的小雨虽然清凉，我却不愿你淋湿头发。” 伴歌起舞的阿仁对美宝说，我虽然不是主打歌，但我是B面第一首。众所周知，这首歌正是当年《就在今夜》专辑的B面第一首。后来三人重聚，他们在这首歌中回到高中时期，在阿仁要接岳父的电话乞求安静的时候，美宝高声唱道：“我在长堤上等着你。”

野百合运动时，美宝回到广场上响起的音乐正是当时台湾的禁歌，李双泽谱曲胡德夫演唱的《美丽岛》。但这部电影中没有采用原唱，而是采取另一种合唱的方式演绎，恰到好处。

片尾美宝和阿良在游泳池的那段镜头，罗大佑的《家》作为背景音乐，完美精准的诠释了美宝和阿良的感情和归宿。

此外还有黄韵玲和钟兴民亲自操刀制作的歌曲。主题曲回归电影主题：“原来我们都变了，变得不轻易笑了。不再为自由活着，却被生活捆绑着，拥有太多却不懂深刻。”

六. 自由

最后，回归电影的落脚点--自由。

电影中的主角都在追求和探寻自由的意义。“自由”成为了这部影片中被提及最频繁的词语。

高中时，阿仁向美宝表白时说：“跟我在一起的话就有请不完的公假，我们就都自由了。”他把那时束缚美宝自由的公章交到美宝手中。三人自始对自由的解读不同。阿仁看来，那时的美宝和阿良对自由的解读仅止于此，除此以外没有其他的东西。造成这种误读的根源在于“阶级”。阿仁理解的自由是要依靠冲撞体制去争取，而美宝的不自由来源于她的母亲。她在母亲工作地方的对面摆摊，更像是在和母亲对峙。美宝借由这种方式提醒刺痛母亲，而母亲却以不自爱的方式予以还击。阿良知道，这是美宝爱的方式，而美宝妈妈堕落的行为其实是在求救，她们靠着互相伤害对方，知道对方也会痛，也会难过这件事，才能确定彼此是亲人。美宝那时的自由取决于经济独立。她当然无法恨自己的母亲，她的不自由在自己因软弱而伸手去乞讨的那个时刻得到印证，她尽量不让自己流露出那种乞讨的眼神，而是借由阿良去做这件事，因为她知道一旦有了那个眼神，人就注定可悲了。

她这样的不自由一直延续，因此她没有选择上大学而是直接工作。她常对阿良说，有了钱就自由了。而那时的阿良，游走于另一个和欲望抗争的世界，他所认为的人之所以不自由，是因为自知下贱的事，还是忍不住往下贱的路上走。就像他在广场上“猎艳”，试图和便衣警察发生关系，却被对方攻击踩在脚下。阿仁在返回广场前对睡在身边的美宝说：“不要怕，你先睡，睡一觉起来台湾就不一样了。”那时的他还像少年时那样，怀抱自由理想，认为个人的自由无法置于社会解放之外的，只有社会自由了，个人才有自由的可能。他认为台湾就要不一样了，社会变革近在眼前，只身投入运动。

而最后，讽刺的是，原本作为领路人的阿仁，自己却迷了路。当年口口声声满腹热情高喊的自由，变成了一个口号。阿仁娶了行政院长的女儿，成为了十年前自己最抵抗的人，如今再去看那些在他当年聚集的地方抗议的大学生，心存异样，那些热血、诉求，昔日被他视为荣耀的资本，如今看来却更像是年轻人们自以为是的正义。他的不自由来源于家庭的枷锁，和美宝在机场准备私奔的那天，他对美宝说：“离开台湾，我们就自由了。”紧接着，他的电话响起，起初被挂断。不久之后，美宝看到阿仁一如往常的在电话里哄小孩。就像歌中唱的那样“不再为自由活着，却被生活捆绑着。” 美宝意识到，即使他们离开也无法真正获得自由，眼前的这个男人受制于家庭，她也无法从中真正获得自由，所以，美宝放手了，决绝的像那个曾经和她一样躲躲藏藏生活的阿良一样。

被生活捆绑的人渴望从别人身上获得自由，在最后终于明白了，自由这种东西，如果你自己都不给自己，那么是没有谁可以给你的。

七.

这些年里，台湾的青春电影不再止于流派，拘泥于一成不变的青春元素：暗恋、反叛、校园友谊、同性爱等。反而出现了致力于挖掘深层定义的趋势。《女朋友 男朋友》就是一个对于探寻“自由”定义的尝试，它着力诠释被时代夹着的小人物，摒弃台湾电影一味拿青春说事的姿态，扎根现实，在大时代背景下回归个体生命，让我们看到身逢那个时代的他们，随着时代的心跳与疑难，相互纠葛。他们与时代、爱情、欲望抗争，成长的烙印硬生生赤裸裸的写在这三个纠结了三十年之久的人物的脸上。

导演在这部影片上映伊始时说：“时代再大，也大不过有爱的人生。要将此电影献给曾经那些风光明媚、青春无敌的你们，献给在爱中自讨苦吃的我们。现在的你们为了孩子卑躬屈膝、蹲地捡菜、绑鞋带，世界上没有比这更美的姿态了。”

期待中的第49届金马奖揭晓之后，这部电影并没有在预期中获最佳剧情片奖。Anyway，作为2012年为数不多触动了我的电影之一，借此感谢《女朋友 男朋友》。

就像原著小说阿良最后的那段话：“如今我和你将各自享有一个家的幸福，当世人大声歌颂男女朋友关系的时候，我们三人一直是彼此B面的第一首。事实上，那些暗夜在玉兰花园里的嬉戏和探索，那份记忆和欢愉，已是足以让我铭记一生的隽永。” 对于影片的最终领悟，不在此时，而是今后一辈子的功课。

短发的桂纶镁，总是叫我恍惚错认。是孟克柔还是路小雨，抑或36个故事里爱做糕点的朵儿？
但她从来都演绎着一种味道，有时与世界格格不入的孤僻。是独立的，干练的，却又在渴望着。

起初陈忠良对美宝很好，他支撑着美宝的世界。美宝的母亲后来跟人跑了，美宝缺爱，她爱着陈忠良。世上最美丽的事情是你爱着的那个人也爱着你，却正是因为稀少而美丽。
你爱的人，是你心中的主打歌。而爱你的那个人，在你爱的人不肯爱你的时候，他说他甘愿当B面的第一首歌，说完他跳起舞逗你笑。
那是我们年轻时候的爱情和友谊。

自由是什么？是国中时代策划的操场舞会，伴着八十年代金曲明快的节奏。是广场的集会，大声念着诗：“如果我们是浪，眼泪都从海里来；如果我们是花，长在同一棵树上。”
那时，有王心仁跳舞逗美宝开心；那时，美宝靠在陈忠良肩膀上，和他们一起大声笑着。那时，我们单纯地渴望着自由与平等。

王心仁对睡去的美宝说：“你先睡，睡一觉起来，台湾就不一样了。”

醒来确实不一样了。如果这是长大，则长大只是意味着变质的开始。广场上三人都在，陈忠良和警察纠缠在一起，王心仁呵护着同来的女生，美宝静静地看着这一切。

从十七岁的少年飚着机车，转眼到快三十的人坐在汽车里。王心仁在电话里哄着他的小女儿安睡，一旁的美宝沉静而压抑。
那个阿仁拜托美宝排队买的蓝色Birkin包，出现在阿仁的妻子手里。美宝依然沉静而压抑。

直到他们三人又聚在一起。
王心仁的岳父也就是行政院长打电话来质询他所发表的政见言论。陈忠良不忍地看着美宝，美宝吃吃地笑。“我在长堤上等着你 天空正好飘着毛毛雨。”
美宝唱起这首代表她心情的歌，而后走过去紧贴着挑逗王心仁。陈忠良终于按捺不住，揍了王心仁，对他吼着“干你娘！这他妈的就是你曾经追求的自由是不是！”。

“我不知道生活把你带向了何处？但你却一直驻扎在我的心中。”美宝心中一直有陈忠良，但她也需要王心仁的爱。而最后，一个爱你的人，却娶了别人。一个你爱的人，却为了你打了他所爱的人。
美宝怀孕了同时患上子宫癌。在私奔出国之前，阿仁却迟疑了。美宝笑着说她去买咖啡，转身离开时泪落成雨。
陈忠良碍于同性恋的身份，与已婚男人维持着一段关系。在与那人结束第三者的关系之际，他抱住美宝说她不该和他一样。他说那人曾经说过“天下间就只有你能为我吃苦”，阿良接着说：“但其实我们都是在自讨苦吃。”
而不管时间怎么兜兜转转，就算那么多事情都变了，她依然是陈忠良呵护的珍宝。他依然在她需要的时候，为她摘下香樟叶。

美宝一直需要爱，追寻爱，却在最后发现，她要的，谁都没能给她。
那个她一痛，就会摘香樟叶给她的男人；一难过，就会为她手舞足蹈的男人，从十七岁到三十岁。那一句一直在耳鬓厮磨时重复的：“好想这样抱你很久很久很久很久。”最后也画上了句点。
“原来我们都变了 变得不轻易笑了 不再为自由活着 却被生活捆绑着”

电影的开头和最后，是陈忠良和美宝的双胞胎女儿生活在一起。回忆在那张空白的情书里，内容太多太多。

梦里的三人，依然年少，摘着玉兰花，牵着手一起向前走。