1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
一、在老宅子办展
缘起于1984年阿维尼翁的路易斯·贝克的现场展览《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）
“老房子 厨房 浴室 卧室 墙壁/人体模型/家庭/时间/衰老/生死”，把看到的、想到的 用一个家庭两代人的故事串联，真实虚构混合、超现实想象力、动人情感、成长困惑、调皮日常——通过一场展览进入一段过去、一个家，同时看见创作者投射其中的 对前述所有关键词的看法，这是28分钟后的感受。
影片从房东旁白介绍房子开始，穿插医生一家的故事、瓦尔达的装置艺术。
房东说：老房子曾经作为招待所，20年前卖给了一位医生，医生妻子总是穿白色衣服；如今来看房的人 边看边设想房间家具摆设。
全片用看房作索引，秒速代入。
结尾也是看房语境的房东旁白“还要看看吗？”。
观众一边观看房子、一边观看医生家庭、一边观看医生1984年的展、一边观看瓦尔达对空房的参与。
夫妻二人，年轻时对话 在感慨爱情；
中年对话 丈夫感慨某某夫人美丽魅力，妻子吐槽女佣不好找。
各说各的 看似睡前聊天 其实没在互相对话。
二、一个家庭 魔幻又童话
这座老房子里曾有过一个什么家庭？这个家庭发生过哪些故事？他们的房间布置、吃饭、餐具、仆人 是什么样的？
一对父母、儿女、两个女仆，是所有人物。
最喜欢影片对时间的表达——羽毛轻缓飘落 质地温柔。
瓦尔达对时间的感受 是巢 像诗 。
羽毛是时间的皮肤，羽毛是房间的苔藓。
精致餐具、像塑料模型的食物、草坪是防水台 鸡在案头走来走去的厨房、抽烟的不羁女仆——亦真亦假，奇幻魔力童话。
三、来到生老病死
儿女从童年到青年到老年，父母从中年到老年，父亲去世。
流程和所有家庭一样。
后半段，一位老妇人裸体坐在羽毛满屋的椅子上，皮肤衰老松弛，头发银白。
孤独？往事不可追？这就是生活？浪漫？同为女性 会用什么目光去看“老了”这件事？
镜头十分温柔。
当墙壁闪现一位老妇人的脸，独白“当时其实不想离开这个房间”。
此时当年的自己推门走到窗边，独白“要离开这里”。
今昔重合，氛围是夏日午后，温馨散漫，风吹树动。
鬼马精灵、温暖柔情。
通过人体展览模型 认识了瓦尔达脑海中的一个家庭。
老宅子办展 古建和作品互相化学作用 气息扑面而来。
瓦尔达的形式主义神作。《流浪女》CC花絮里提过这部片子，终于看到，果然精彩，比戈达尔跑得更远。影片对时间的处理非常具有创造性，其间不少超现实感的镜头也堪比杨斯凡克梅耶。
充滿符號和隱喻，只看一遍且跟不上字幕，看不懂。
我也想要一個長著綠草的大廚房。
形式主义的探索竟然丝毫没有降低可看性。简直我的短片之光啊！
我一直在为电影的独立性和电影视点而斗争，这和电影创作的生命力息息相关……以前我一直认为自己处于一个边缘位置；后来我听到戈达尔说，所有的书都是在边上钉在一起的，没有在中心钉在一起。什么是主流，因为有了边缘才有主流，那我就安心当我的边缘吧。 ——瓦尔达访谈
新浪潮奶奶
瓦尔达的形式主义，门板开合，时空跃动。从少妇到老妇。超现实意味的小道具
20几分钟的巨大表达力
二十分钟的叙事所能表达的时空长度和宽度竟然这么大
任何一次组合都产生新的含义，可做剪辑教学片了吧……羽毛好美
#瓦尔达影展# 天马行空的艺术家想像。（看到这部的时候，我感觉看出了痔疮⋯⋯）
对形式而非内容的着重。这片儿艺术美学表现力挺强，感染力就小众了——反正没感染到我。
用一座住宅來勾畫一個家庭的變遷，人事的轉變和時間的過轉，就像是拉什迪的羞恥和馬爾克斯的族長的沒落或者略薩的綠房子，一個物什承載了人類歷史和記憶的厚重，那些過往的榮辱，那些成長和衰老的印痕，不變的屋，倉皇的人。當耄耋老婦對視那個孩嬰，人類延展的一種直視和對面，落滿羽毛之柔軟中寧和。
荒诞无比的景象！最年老的乳房，最年幼的私处都让我看见了。生命就是在处处留下痕迹！！！
很多技巧都是从戈达尔那儿直接搬来的。搬来戈达尔和搬来好莱坞都一样嘛，不同的系统而已。真好看。
好喜欢瓦尔达的这则小品。荒腔走板，每个小细节都有一种不协调的美感。建筑与人，情由心生，家庭的建立与瓦解，追求自由，天性释放。每次都能感受到她对艺术的坦率与热情，对未知世界的探寻。
被遮挡的Reve
1984年7月，瓦尔达在亚维农的一栋养老院里看到一个名为《活生生与人造的》的展览。展览场里，艺术品与动物、人工心脏、发霉的墙壁混乱地共存着。视觉上的震憾让她久久不能自己，于是她决定带领我们，重回险地。我们看到一间间住宅，或空的、或满的。随着时间流逝，却留下奇怪的痕迹。
那些模型玩具真creepy
4.0。