现代性与导演意志

老鼠成为了货币是什么意思？

“一般等价物是从商品世界中分离出来作为其他一切商品价值的统一表现的特殊商品，是商品生产和商品交换发展到一定阶段的产物。” 马克思言之凿凿又自信满满的所谓“真理推论”留下了一些亟待解决的问题，比如他提及发展的方向很模糊，诸如赫伯特在影片开头题记所说，当发展到了某一天，老鼠成为了货币时该怎么办的问题，其战天斗地无所不能的主观能动性真的可以改变一切既成事实，消灭等价物与否的其乐无穷是否真的行就尚且存疑......毕竟在历史上出现过郁金香、兰花充当货币和投资紧俏品的狂热，现在也正发生拿着大蒜、小麦、西瓜甚至可以用来付房子首付的现实魔幻，和很大可能会出现的数字代码、效忠奖章等等来代替货币的未来。

但在《大都会》中，在主角Eric Packer的这次旅程中，或者说在柯南伯格并没有一刻超越过人的叙事聚焦中，根本就看不到所谓等价物的出现，有的只是那份仿佛掌握着难以计数财富，狂妄恣意的无所不能的态度逐渐变得无能为力的颓势，在银幕上可感可触，或许正是这份气质的存在，让一则确信无疑所谓“资本主义注定破灭”的寓言，有了些哀伤的实感。乘坐豪华轿车穿行于城市的年轻巨富怎么才能表达出一种幻灭的现象呢？柯南伯格运用的方法简单直白：把一位Rich Man的自我引入世界，用细致的铺陈让人紧密跟随他进入这个世界，一个尤其因为技术发展和积累导致{物}极为丰富的世界即可。不过此时问题再次产生，即为什么只是引入一个人的所谓自我到世界中就必然会颓废、会萎靡、会幻灭呢？

试想一个有闲富足的现代人在本能的欲望中追寻自身满足，他一定要跨越城市去有理发氛围的地方理发、希望可以和名正言顺却貌合神离的绝美合法妻子进行狂野性行为、买根本无市也无价的名贵的艺术品和教堂、吃美味可口的三餐大餐等等等等……这里面什么是存粹属于可以定义自我的，就是个要不断扪心自问的问题......可以说，人人在这个初级需求层面都有一种被物支配的无奈现实，且也只有如此的，物极其丰富的世界才能满足人看似多样多变的初步自我意识。被物支配的人，不免陷入“客观”环境决定的物的境遇，在公共社会必然走向社会达尔文主义，人和人之间其实在生理层面能力又大差不差的“黑暗森林”危险，伴随即便再隐蔽再深入地退回个体内心和唯我，也无法避免被物支配的紧急状态，似乎除了一切向安全和基本生存保障妥协的动机之外的所有理念都不再重要，毕竟“你连饭都要吃不上了，你还要自由干什么用呢......”所以，逐渐退缩回到人人都强烈意识到自己生命的感知范围就迫切地顺理成章。而当人感受到生命的强烈存在，同时更会意识到自己是有朽的生物，意识到死亡到来的不可避免，死亡确保的绝对平等，死亡作为终极的匮乏，这是唯物的决定论下早已经决定完成一定会发生的事情，那么面对已经被决定好的必然败局，一个人又怎么可能不颓废、不萎靡、不幻灭呢。

强烈聚焦于“我-Eric Packer”，和“我”与人之间的对话和关系，又带着必败定死的未来预示，柯南伯格反复记述的就是这样一个或引导、或被迫、或无情、或平静地面对无法改写的失败和困局的过程。松散而又有某种因果联系的情节、游离但在暗示什么的对白、疏离陌生的表演、甚至因为车内室内空间本身大小和室外特意调整导致异常压迫的景别，都让叙事链条上“自我的目的”变得尤为突出又难以概括，这其中一直存在一个要如何面对“物的残酷现实”的紧迫问题，直至结尾的彻底悬置，构成真正的戏剧核心，到了这个直面自我的时刻，大都会本身的兴衰和其中生活之人面对生死，才成为了真正 To be or Not to be 的问题。

{生存还是毁灭}的概括，既是让人专注于自我抉择！但在莎翁总结的千古名言之前，人们难道就不在世界中作自我抉择吗？答案当然是否定的，人们那时只是用无奈、愤怒、悲伤等来形容或者表现，而后来用莎翁的总结来替代无奈、愤怒、悲伤罢了，{生存还是毁灭}并不是自我抉择的“真相和本质”，而只是自我抉择的替代，这是戏剧性概括产生可能性的一种还原。这就像是名句概括成为自我抉择的一般等价物一般，如同电影中“我”不对称的前列腺，其实就是“我”忽略了不对称也存在意义而执意要寻找平衡的隐喻一样。所以自我抉择的私有性指涉总是有多种指向，指向{生存还是毁灭}与不对称前列腺，指向愤懑不满和寻找不平衡意义的隐喻......而比只是单纯指称私有感觉更大更广，总会有更多样和更特别的情感，这样的情感指向人的内部！

那么一个资本家和一个腐蚀社会拥有一切的人、 一个无产者和一个洞悉真理明白社会病症的人，仿佛知道财富、利益、社会、物的世界在“我”看来是怎样的认识，却是由“总会有多样和特别情感”等的指向内部想探究本质的追问逼迫出来的，所以{知道某事}首先是个必须是个语法问题，所谓指向“我”的内心，指向本质，指向规律，在电影中的实际表现，却都是在展示诸如问今天市场概况、买画作收藏、去店内理发、去前员工交谈等等外现和环境而已。

所以所谓总部（Complex）或者说柯南伯格布置了一辆豪车，穿梭于城市，作为资本一般等价物表现并传达着一个戏剧般的末日场景，他把这样的信息表现和传递给“我”和其他观者，就像豪车自然招摇过市地行驶在道路上那样；对于给出信息的柯南伯格来说，这是他的意象只有他自己知道，对其他观者而言则是晦涩难懂不可知的。那么怎么能说在前一种情况就可以表现和传达，而后一种情况就不行呢？一种只有属于总部、只有属于“我”、只有属于柯南伯格的特殊私有想象感的环境和外现究竟是什么呢？可以想见是没有的，电影中，豪车就是资本，资本就会堕落，堕入等价物的陷阱，就像老鼠也可以称为货币，幽灵在世间徘徊，资本主义的幽灵（ The Spector of Capitalism ），注定的悲惨结局，马克思自以为是的黑格尔自动式真理历史洞察等等答案......才会让人如此难以理解且充满教条，因为它们毫无可以让人了解的外现。所以资本的自我叙说是从根本上有语法困难的，而资本灭亡的寓言表达和传达有某种基础假设，也导致{生存还是毁灭}的戏剧性始终难以抉择直到结尾而不得不悬置，这个基本假设就是：物的虚无！

柯南伯格在《大都会》的电影语言既是如此，越强调物的多元、充足和保障，就越虚无，电影意义来自视听技术组成的表层资本主义各种缺点的崩溃刺点、映射着底层的力学知面结构的讲述，总是不如一套颠覆整体世界观的“真理”更易于被人接受，那是因为后者总是更能结合自我形成某种贴合人目的的人生叙事。而自我这个词，用以两个强烈归属向人内部的词区分出物我两立，逃避世界与外物，退回内心并自指，首先就是个没有外现而基本只是空话的语法问题。想想，在我们看来社会达尔文主义是一个“从量到质”的转变实例（物增加和左右世界），把社会和达尔文主义两个词放到一起，前者是必然要交流且是可能和平非零和交流的自然环境，后者则是一套交流其间只有弱肉强食的零和博弈的真理构想，附和或批判它的结果不言而喻都带有对它的价值判断。

所谓准则和原则的物质性“真理”下，只有伟带鹰明才能为未来指明方向，只有爱什么才能来管理什么，只有认识到了才能做得更好......那么，即便是曾经辉煌灿烂的大都会也会在“真理”的物质准则下变为一座死寂荒芜的末城。

谨以此文纪念和缅怀一座沦陷已久之城

大都会 (2012)

5.5

2012 / 加拿大 法国 葡萄牙 意大利 / 剧情 / 大卫·柯南伯格 / 罗伯特·帕丁森 杰伊·巴鲁切尔

我感觉这部电影完全是靠罗伯特帕丁森一个人撑住的，这部电影虽然只有他一个人主演，但是其他两个美女保证让人家大饱眼福，估计这是很多男生喜欢看的电影之一，虽然可能这部电影没有特别好的情节，还有什么大的场面，但是部分这些场景绝对是很多男生最喜欢的，我觉得这种电影确实应该值得多花一些，让那些著名演员拍!

(劇透) 究竟是一個傑出的作家有先知之靈感，還是日光之下無新事，才會讓《墮樂迷城》（Metropolis）看來像一個資本主義制度的末日寓言？

《墮樂迷城》改篇自美國小說家唐德里羅（Don DeLillo）的作品《大都會》。故事發生在一天之內：富可敵國的年輕金融才俊Eric Packer早上心血來潮，要到紐約市的另一邊理髮。他的巨型轎車與其說是一個流動辦公室，不如說是一個太空船的中央指揮部，一邊運籌帷幄通曉全球市場資 訊，一邊輪流接見下屬和朋友。飾演Packer的Robert Pattinson延續他在《吸血新世紀》的形象，繼續面無血色、神情呆滯地演繹一個深藏不露的厲害角色。這個資本家像一個外星人，坐在車裡就像處身在另 一個空間似的，但明明又是在這世界中──車外的人群情洶湧，有反資本主義遊行，也有剛暴斃的繞舌歌手的龐大送殯隊伍，但豪華車廂平靜無礙，車窗彷如電視屏 幕──那些景象是真的嗎？Packer是個矛盾的角色，他的知識和決策觸及全球，同時卻對其他人漠不關心。也許找Pattison來演這角色，就是為了給 人一種印象：太過富有的人就像吸血鬼，愈來愈不像人。

不是的。這趟車程因為各種群眾活動，也因為總統的車隊經過市中心，極度緩慢，慢得足以讓一個麻木的吸血鬼變回一個人。若把一個工人比喻為機 器，Packer就像是一個控制眾多機器的中央系統，他的車廂也令人想起《廿二世紀殺人網絡》續集裡的「建築師」（那個弗洛依德造型的人）的房間。因為極 度富有，Packer並沒有（或並不需要）一般人的人情常理：他可以粗暴地決定買下大洋彼端的一所教堂，不論對方是否願意出售；裸體作前列腺檢查時接見女 下屬，毫不避忌，更說她的身體語言顯示出「sexual tension」；與另一鉅富家庭的千金（也是詩人）新婚燕爾，卻已疏淡如水，也不忘淡然地問「我們何時可以做愛？」，彷如問及「今晚在哪裡吃飯」一般， 但絲毫不見熱情。他彷彿只是一個資本主義極致之象徵，錢、權、慾三位一體的化身，卻已到了臨界點──錢、權、慾都已不能帶給他快感，雄激素再多也只是麻 木。

Packer和華爾街那些炒賣專家一樣，賺大錢就是靠高風險的投資，風險愈高愈能帶來快感，不能自拔，直至泡沫爆破。Packer炒賣人民幣失 利，瀕臨破產。他的臉看來仍然像白淨無波的湖面，不料暗湧已翻──這反而成了他回復人性的契機。也可以說，他是資本主義的象徵與人性的合體，然而兩者並不 和諧。如海德格爾所言，人面對著死亡而倍覺其存在；本來對外界漠不關心的他，看到示威人群中有一個自焚的僧人，感到驚詫；喜愛的繞舌歌手猝逝，他抱著歌手 的監製同哭。但Packer也生出了自毀傾向，也許意味著資本主義內部不斷推延但終必招致崩壞的弱點。即使保鑣不斷提醒「有人發出了死亡恐嚇」，他卻更想 走出車廂之外──麻木太久，他反欲自招痛苦與危險。他叫女保鑣用電槍電擊他，又殺死最貼身的保鑣，丟棄他的槍。最後Packer乾脆叫司機把他送往恐嚇者 的住處，離開那豪華轎車的保護。

那時，他的金錢帝國瓦解，妻子要離婚，保鑣、司機和車子等排場也消散，只剩下一把舊式手槍。他找到那個恐嚇他的人，一個前任員工，但 Packer已對他全無印象。這個被解雇的員工，離開了Packer掌管的經濟體系，彷彿失去了身份，滿心憤懣，起了殺心。Packer決定把最後一顆子 彈打在自己的手背上，既是讓痛苦來增加自己的存在感，也是與恐嚇者合作──脫離使人麻木的既有體制後，他們需要對方，一個要殺人，一個要死亡，在罪孽中尋 找「我是人」的確據。

資本主義是這樣終結的嗎？那似乎是○八年金融海嘯給觀眾的闡釋餘波。電影沒有說明故事發生的年份，但原著小說在○三年出版，故事背景是公元二千年。那不是過去了嗎？我們已經歷了多少次「末日」？