在贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土,大雾弥漫的凯里县城诊所里,两个医生心事重重活得像幽灵。陈升为了母亲的遗愿,踏上火车寻找弟弟抛弃的孩子;而另一位孤独的老女人托他带一张照片、一件衬衫、一盒磁带给病重的旧情人。去镇远县城的路上,陈升(陈永忠 饰)来到一个叫荡麦的地方,那里的时间不是线性的 ,人们的生活相互补充和消解。他似乎经历了过去、现在和未来,重新思索了自己的生活。
最终,陈升到了镇远,只是用望远镜远远地看了孩子。把老女人的信物给了她旧情人的儿子。一个人再次踏上火车。分不清这个世界是我的记忆,还是我是这世界的一个浮想……
本文原为白岩诗社观影会讲稿,经过些许修改。 下文均是从诗歌文本出发对影片的解读,并不涉及运镜,场面调度等电影手法分析。
距离《地球最后的夜晚》(后简称《地球》)上映也有几天,看着豆瓣评分的持续降低和友邻评分的逐渐升高实在有趣。这可能也是毕赣这个名字被讨论得最广泛的一次,爆米花观众的谩骂和站队的文青们(没有贬义,我也是其中一员)可能要占大多数。而在讨论的过程中,《地球》总不可避免地和《路边野餐》(后简称《野餐》)放在一起比较。如果实在要说的话,在我看来,技术上肯定是《地球》要好,毕竟资金摆在那里,艺术性上可能大体持平(如果不考虑《地球》过度宣传带来的折损)。《地球》、《野餐》以及毕赣的其他作品,“诗”是一个始终贯穿于其中的逻辑。当然《地球》可能是考虑到面向的对象群体,只在结尾“咒语”处直接引用了一段不怎么出色的诗。
所以啰嗦了这么多,开始讲《野餐》。 我第一次听到毕赣这个名字,就是由于《野餐》这部电影。当时根本不知道毕赣是何许人也,观影体验非常纯粹。除了那个有点炫技成分的长镜头以外,令我惊喜的是电影中对诗歌的运用。初看略有些生硬,仔细想想却很有味道。这一点很难不让人想到老塔,特别是《潜行者》。老塔的电影中,其父亲阿尔谢尼经常会以画外音的形式朗读自己的诗作。但可能是由于翻译的藩篱,为了理解阿尔谢尼的诗,我必须从影像本身以及其背景入手。但《野餐》则不然,它提供了从诗直接抵达画面的途径。需要再次重申的是,后文均是从诗歌文本出发对影片的解读,并不涉及运镜,场面调度等电影手法。这其实也是写这篇影片的初衷,因为在豆瓣的一千多条影评中,似乎还没有“诗文本”这个出发点。 毕赣坦言自己不是个诗人(我也不认为他是),但他有诗的气质和逻辑。他说自己喜欢的诗人有巴列霍、佩索阿、痖弦。事实上《野餐》原名是《惶然录》,这是佩索阿的一部随笔集的名字(也译作《不安之书》)。《野餐》里共有八首诗,下面按照时间顺序逐一罗列:
壹
背着手 在亚热带的酒馆 门前吹风 晚了就坐下 看柔和的闪电 背着城市 亚热带季风的河岸 淹没还不醉的桥 不醉的建筑 用静默解酒 明天 阴 摄氏三到十二度 修雨刷片 带伞 在戒酒的意识里 徒然下车 走路到天晴 照旧打开 身体的衣柜 水分子穿越纤维
第一首诗出现在9分45秒,起到的作用有点类似于开启主题和奠定整体基调。两处“亚热带”交待地理方位(“凯里是黔东南亚热带季风气候区”),还带有点回忆的黏腻感。随后出现的Disco球是毕赣常用的电影意象,其反光跳跃着,是为“柔和的闪电”。几个“不醉”和“解酒”,将人的回忆赋予到自然意象上,表达的仍然是对于往事的沉湎。此时画面中出现一本古旧的、标题为“路边野餐”的诗集,影片中的作者是陈升。现实中该书是毕赣写的,仅在台湾少量出版,现在已经买不到了。接下来连续用了几句日常性的描述,表现出“日常的诗意”,画面中出现了狗。狗是老塔电影中的一个意向,在本片中也多次被使用,不知道算不算一种致敬。尾句“照旧打开/身体的衣柜/水分子穿越纤维”甚是精彩,开放式的联想起到很好的开篇作用。如果身体是衣柜,那里面陈放的是什么呢?是衣服(回忆),往事?从感觉上说,表现出一种由内向外的困反感和梦境感。
贰
没有了音乐就退化耳朵 没有了戒律就灭掉烛火 像回到 误解照相术的年代 你摄取我的灵魂 没有了剃刀就封锁语言 没有了心脏却活了九年
第二首诗出现在25分钟处,此时陈升做了一个梦。“没有音乐”显然是指他失去妻子这件事,从后面我们可以知道音乐对于他们有很重要的联结作用。“没有戒律”和结尾处两句不妨看做是对陈升失去妻子后的生活的描述,一种没有根基的惶然感。而“误解照相术的年代/你摄取我的灵魂”比较隐晦,浅层可以理解成对妻子或母亲的追忆,过度解读甚至可以联想到遗像(照相术摄取灵魂)等。
叁
山 是山的影子 狗 懒得进化 夏天 人的酶很固执 灵魂的酶像荷花
第三首诗出现在37分钟处,是表现两个冲突的片段。“山/是山的影子”看似废话,其实一方面挺符合凯里重峦叠嶂的自然地理环境,另一方面也有种让人走不出去的感觉。事实上,陈升的根本问题可能就在于他“走不出去”。“人的酶很固执/灵魂的酶像荷花”很明显暗示了后面的争吵,“荷花”还和暴力对比了一下,有种奇妙的错位美感。
肆
许多夜晚重叠 悄然形成黑暗 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 为了寻找你 我搬进鸟的眼睛 经常盯着路过的风
第四首出现在48分钟处,此时陈升坐在去往镇远的火车上,并穿插了他刚出狱时候的片段。“夜晚重叠”可能是表现一种反复感。毕竟会有这种“夜晚重叠”感受,可能是因为他每天晚上都想的是同样的事情。“玫瑰吸收光芒/大地按捺清香”可能指在狱中的生活抹去他的棱角,也可能指出狱后的生活让他没有活着的实感。结尾三句显然是对已故妻子张夕的怀念,让人唏嘘不已。
伍
命运布光的手 为我支起了四十二架风车 源源不断的自然 宇宙来自于平衡 附近的星球来自于回声 沼泽来自于地面的失眠 褶皱来自于海 冰来自于酒 通往岁月楼层的应急灯 通往我写诗的石缝 一定有人离开了会回来 腾空的竹篮装满爱 一定有某种破碎像泥土 某个谷底像手一样摊开
第五首出现在58分钟处,此时时间已经是非线性的状态(当然第一次观影看不出来)。陈升坐在长大后的卫卫的车上,去找吹芦笙的苗人。“源源不断的自然”像是在表现坐在车上,两旁景物向后退去的画面。接着连续好几个“来自”探讨了起源的问题,本质上也是对时间的探讨。“一定有人离开了会回来/腾空的竹篮装满爱”暗示了后面和妻子,卫卫的重逢。“某种破碎像泥土”也许是指时间的碎片化,而“在谷底摊开”则指荡麦,即承载碎片化时间的地方。值得一提的是,荡麦这个地方并不真实存在,不知道和片尾出现的“荡麦影业”有没有关系。
陆
今天的太阳 像瘫痪的卡车 沉重地运走 整个下午 白醋 春梦 野柚子 把回忆揣进手掌的血管里 手电的光透过掌背 仿佛看见跌入云端的海豚
这首诗出现在1小时37分钟处,此时陈升经历了一段梦一般的旅程,正在逐步返回现实世界。“今天的太阳/像瘫痪的卡车”可以理解为时间的瘫痪(太阳本身和时间关系密切),也可理解为一种大梦初醒的疲惫感。“白醋 春梦 野柚子”让人不明所以,但对于毕赣本身应该是有特殊意义的。比如“野柚子”就在《地球》中有了不少提点,个人感觉是一种“可望而不可即”的代表。“手电的光透过掌背/仿佛看见跌入云端的海豚”可能仅是对电影画面的重复描绘罢了。
柒
所有的转折隐藏在密集的鸟群中 天空与海洋都无法察觉 怀着美梦却可以看见 摸索颠倒的一瞬间 所有的怀念隐藏在相似的日子里 心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩 携带乐器的游民也无法表达 这对望的方式 接近古人 接近星空
第七首出现在1小时43分钟处,此时故事接近尾声。“密集的鸟群”似乎在呼应第四首诗,此时电影画面里陈升在用望远镜观察着放学的儿童。“颠倒”、“美梦”似乎都可以看成是对故事情节的总结。而“接近古人/接近星空”似乎在表述一种隽永的,不随时间而改变的东西,是生命吗?是爱情吗?还是牵挂和怀念?结尾出现初生的牛犊和葬礼的对比画面,似乎有所暗示。
捌
冬天是十一月 十二月 一月 二月 三月 四月 当我的光曝在你身上 重逢就是一间暗室
最后这首诗是我最喜欢的一首之一,我也不知道如何解读比较好。它暗含了一种开放性,所以不妨就放着让大家自己解读吧。
尽管我只看过毕赣的几部影片(《南方》、《老虎》找不到资源所以还没看),但却莫名坚信他的才华和前景。诗其实是一种比影像更开放的媒介,它提供的信息要少很多,也有更多的可解读性。上面也仅仅只是我个人的看法,大家随便看看即可。“正确性”肯定不是诗歌解读的最终目的,我想只要能体会到美感即可。别的不说,起码毕赣在融合诗和电影这两种艺术上的努力和成果,我是佩服的。
2008,《南方》
2010,《老虎》
2012,《金刚经》
2016,《路边野餐》、《秘密金鱼》
2018,《地球最后的夜晚》
《金刚经》诗歌文本 一
荡麦的公路被熄火延长 The roads of Dangmai is prolonged because of the flameout of the car
风经过汽车后备箱 The wind sweeps around the trunk
人们在木楼里行歌坐月 Some people is watching moon and singing song in a wood house
机器伴随着机器的光 The machine is polishing
我花了很长的时间分辨出痛苦不同于汽油 I have spent a long time differing the pain from the gas
它可以沉入河流底部 The gas could wind to river floor
但我希望痛苦能够挥发 While I wish the pain to be unleashed
花香无法加重花香潜入水底 The fragrance which can’t increase its weight can’t float down to the bottom of water
记忆却覆盖记忆飘在了身体的表面 The memory which has renewed itself is drifting within the body
人类代替人类掌管家园 Men replacing men control the world
地狱颠覆地狱成为天堂 Hell subverting hell becomes the heaven
二
忍耐,被困在花心和尚的胸口 The trapped monk is enduring
执着盘腿的上方 He is persisting and sitting cross legged
投下蜿蜒数千公里的眩晕感 The sense of dizziness hit him overwelmingly
三
焦虑,女人的胡须长满山坡 It is because of anxiety that the beard of women has covered the hillside
蜡染鲜花,捂住流水的微笑 The batik of flowers have eclipsed the smile of water
声音当作圈养的白兔关进竹笼 The murmuring of water has ended as the rabbit has been locked in the bamboo cages
四
痛苦,举着鲜艳的误会赶赴行程 The pain of life has sped up with the cover of the bright misunderstanding
同路人畏惧蛇摆动的尾巴 The fellow travelers are scared of dazzling viper
冷血的体温将它融化 He has been wrapped up by the cold blood
虚脱,水井与月光的交欢 The intercourse between the well and the moon has been exhausted man
又是孤傲的败军撤退水蒸气 The arrogance of the defeated army has vapored the air
野外的时钟修炼成了摆渡人 The wild clock has been ticking all the time
混乱,观看结果的树子和夏夜 The trees with fruits and the Midsummer night have witnessed the chaos
降落了许多故事无法挑选 The destiny can’t be changed and should be accepted by man
深色的梦飞过或者没来 The dream in the midnight has passed away or it has never strolled around
五
死亡,黑暗犹如掉落的速度 Dying, the darkness was like falling speed
阅读周围斑斓的石头 It touched the colorful stones and merged itself
娴熟的盛满毒酒 The darkness was full of the poisonous wine
消失,凭着比鸟儿更轻巧的骨骼 With the lighter skeleton than that of bird
追赶一条痉挛的公路 It dispersed along with the winded road
六
生活在平静的河水里 When you live with the tranquil river
就像农夫安心醉于回家的马路 It is like the farmer went home with the peaceful mood
吊在树上的鞋是路人的捉弄 The passerby plays the trick of hanging shoes on the trees
白天放生哀鸣的动物 The animals are wailing in the day
夜晚将星空收入囊中 Stars are twinkling in the darkness
温顺的心脏经常被琐事击中 The trivial always hovers over the peaceful mind
有时生活在草丛里 When you live with the grasses
听见魂魄之间的对话 You can hear the conversation between the souls
巧妙地避开人们敞开的胸怀 It can avoid the typical mind of people
如同站在汽车门口 Just as standing beside the car
看它四个轮子匀和的转动 Looking at its four wheels smoothly running
生活在遥远的山上 When you live in the distance mountain
和相处的几户人家修建鱼塘 You can work with the neighbors to build fish ponds
将回光转移到梦境里的酒杯 The glass could bring you to the dream
随着蝴蝶的频率起飞 With the fly of butterflies
生活在天空的一次停顿 Life has stopped his step in the sky
世界依靠衰老维持平凡 The world keeps its routine with the birth and death
目睹了一切的律动 When you see the running of the world
经历了游荡的人群 When you taste the life
我走在其中 You could find that you are one of the common
以沉重的呼吸配合步调 You are walking with the heavy breathing
《秘密金鱼》诗歌文本
雨给梦冲凉
没关的窗户
研究风
我呀
在写信
寄给羊水
信里提到
宇宙称呼它为灰
我们叫地球
还提到
风车不能骑
但是石头可以打水漂
你呀
到时别忘了
用小小的哭声
款待我
中国版阿彼察邦,《电影手册》年度十佳之类的很有戏。
苏联的老塔,希腊的安哲,中国的毕赣,我认为是可以相提并论的。至于第二个贾樟柯这种言论,简直是对这部电影的侮辱。
果然大家都拼了命地想逃离农村和小城镇,却又情不自禁地憧憬着、怀恋着诗化的乡村和小镇啊。
然而像四五线城市都不排片的,感觉自己是方圆十里内唯一的文艺青年……
3 到了最后才有了些电影该有的样子,没有用处的镜头太多了,倒不是因为不知所云,而是跟电影的整体格调的形成完全没有关系。在揽阿彼察邦的瓷器活上还是太嫩,在表侯孝贤的情怀上还是缺气数,四十分钟的长镜头有很明显的技术瑕疵,但却颇有点意思。
先短评,后长评:我就一句公道话——普罗大众的灭顶灾难、电影迷的沉思与惊喜、学院派影评人的狂欢。
原来挖掘机是这样下坡的呀。小茉莉真好听。
【重看2018.12.31】拍出了我最期望看到的贵州,诗梦断章迷雾攀附,野性神秘和隐瞒的情感。但毕赣的美学在前半部分的几个极度精巧镜头中已有完整体现,45分钟长镜反而带来视听的强势感(加上斯坦尼康技术方面的问题)造成断层,起和落的时机都不够好。
诗电影,游离于过去与现在、时间与空间之中。美学有独到之处,乡土气息拍的很不一样。许多意向表达非常好,对空间、音乐的选择都独具匠心,技术逊于剧本,越往后越扎实。尤赞40分钟长镜头的想法,只是技术上太糙,有点用力过猛。
大致如下几点:1、可以用很少的钱,拍出很有趣的电影。在中国同样可以。2、来自导演人生、观影和写诗的二手经验,唤醒了观众的一手经验。3、人们经常说有些电影可以不用看懂,只需去体验,但是,你很容易产生本能抗拒。4、电影要讲的事情很简单,就是《告别》,“原来的归原来,往后的归往后”。
现实部分拍得像梦境,开始做梦了又转回现实风。那个长镜头是真厉害,如过山车一般上天入地,结束后感觉通体舒畅。看完甚至令人拒绝考虑任何技术的瑕疵,更何况那些画面的凹凸不平简直就像自带特效一样神奇...
我不爱那么多,只爱一点点:浑然天成的片名,不落俗套的海报,方言念白的诗句,怀旧而感伤的歌曲,几段在路上的镜头, 这一点点已经足够动人。这样的电影,重要的不是理解,而是感受。正如某位诗人所言:一首诗在被真正读懂之前就已经在感染着读者。
时间,回忆,梦境,毕赣的电影非常私人,并不十分亲和观众,甚至有些粗糙。却因为其中迸发出的灵性与不完美,让人对其未来充满期待,一个很有潜力的年轻导演。
“离开的人一定还会再回来” 那些长镜头,那些诗意的梦。片尾曲《告别》大赞:“请不要畏惧此刻的沉默…各自曲折,让原来归原来、往后的归往后。”
差点意思 被抬高了 玩的太虚 好词只能说诗意了
大陆终于出了一位阿彼察邦式的导演,仿佛是《南国再见》与《祝福》的合体,尤其是片头出现的那一瞬。作为长片处女作,导演自己的美学风格极其完整,短片里诗的念白、民谣与流行乐、父亲与手表这些独特元素也得以延续。那些人生的遗憾与时间的流逝,都交错在这段如梦似幻的旅程中了。
今天在南特第一次看大银幕,之前觉得技术上非常接受不了瑕疵反倒变得不是很明显。我还是那句评价,毕赣厉害之处是一出手就给出了一个完整影像世界,他对电影美学的自觉即使放到全部华语导演里都是极其出众。
其实,天朝的主流观众还停留在“以剧情为主”的观影审美层面,只要我看不懂,那就是烂片。但欧美—特别是欧洲—的观众,很早之前就已经转向了对“电影语言”的审美。毕竟,故事早已经被前人写完,像王朔说的—“全是改编西游记”。毕赣的电影湿漉漉的,脏乱,闷热,但一点也不差。
看到豆瓣影评里分析说,长镜头其实用的是野人视角,他们总是跟着人……这个电影真是开启了观众们想象力的引擎……
长镜头技术不到位竟然被粉丝吹捧成导演的艺术手法,这届粉丝不行(▭-▭)✧