[血色婚礼]Les Noces Rouges
导演：克劳德·夏布洛尔Claude Chabrol 主演：斯蒂芬妮·奥德安Stephane Audran/米歇尔·皮寇利Michel Piccoli/克劳德·皮耶普吕Claude Pieplu 出品：法国 年代：1973

       詹姆斯·凯恩在他的小说《邮差总按两次铃》里将命运描述成一个邮差，当你等待他按响门铃时，却忘了他总是会按两遍。当你以为已然逃脱责罚而逐渐淡忘之时，命运总会悄无声息的再次登门，如同贝多芬的《第五交响曲》一般，给忘情的罪人一记当头棒喝。小说中偷情又杀人的亡命鸳鸯，最终自食恶果。但这远还不是结束，在詹姆斯·凯恩的意料之外的是，正是他和雷蒙德·钱德勒这样的小说家，给了无数好莱坞导演以灵感，开启了一个充满罪恶和悔恨的属于黑色电影的四十年代。在这里，角色被命运无情捉弄，他们活在黑夜与道德的黑色地带，在艰难生活之中挣扎求生。
       几年之后，黑色电影随着二战的结束漂洋过海来到地球另一边的欧陆，让无数的法国影迷为之疯狂，而这其中，便就有个叫夏布洛尔的记者。这名法国抵抗运动药剂师的儿子，从少时便对雷诺阿等人带有强烈宿命感的诗意现实主义电影所着迷。青年时更是爱上了以黑色电影和希区柯克为代表的好莱坞造物。随后他入赘豪门，靠着妻子的投资拍摄了一部[漂亮的赛尔吉]，打响了一段电影新浪潮。也正是这个夏布洛尔，在随后的日子里，以每年一、两部电影的速度将好莱坞式的悬疑片、黑色片换上法式的包装，贩卖给全世界的影迷。作为新浪潮中最有商业气息的《电影手册》派导演，他的电影即使是在哺育他的好莱坞，也依然有着相当的号召力。而其中那独特的电影作者印记，得到了著名影评人夏尔·福特“自由射手”的美誉。似乎，从他当年探班希区柯克[捉贼记]掉入水沟的那刻开始，命运之神就已经眷顾了这位勤恳的电影人。而他拍摄于1973年的电影[血色婚礼]讲述了一个由偷情到杀人，再到锒铛入狱的故事，不知是有意还是无意，暗合了之前所说的那本著名的小说。在电影的开头，夏布洛尔引用了埃斯库罗斯对于命运的哀叹，似乎印证了它与黑色电影命运悲剧间若即若离的联系。

朦胧的欲望
       在法兰西某个偏远小城中，露西安娜和皮埃尔二人各自有自己的家庭。皮埃尔家中，生病的妻子终日卧床不起，身为副市长的他，靠着激进的政治观点，是政坛中极富希望的新星。露西安娜的丈夫保罗既是市长，也是议员，更是皮埃尔的顶头上司。在几年前，露西安娜带着自己的女儿投奔了有权有势的保罗，虽然顶着市长夫人的名头，但二人却并没有法律上的夫妻名分。在暗里，露西安娜和皮埃尔两个欲求不满之人，却仅靠无需言语的四目相对，便可肆意爆发出爱意与缠绵。在电影开头一段中，皮埃尔独自一人驾车来到了河边的树林中，与露西安娜私会，在自然中，二人尽情野合，这当中有多少郎情妾意，我们尚且不知，当其中的激情与肉欲却是实打实的。两人在一起相拥撕咬，配合野外的环境，给人一种最原始的生命质感。这样在自然之下回归野性的爱，让平日里掩藏在绅士和贤妻表象上的人们，在森林这个人烟所不至之地，真正显露出欲望的朦胧。正如片中时而回响，而又时而淡去的音乐一般，在这里，文明已经被抛之脑后，留下的只是急需慰藉的肉体。
       之后，露西安娜回到家中，与丈夫，女儿同坐一屋，围炉夜话，却显得如此的疏离与淡漠。同样的，在城市的另一边，皮埃尔面对着半死的妻子，也显得无可奈何，他用尽方法安慰她，照顾她，却在她身上感受不到任何相爱的活力。对于皮埃尔来说，与妻子的纽带，已经淡漠成了一纸婚约和几片药丸的纠葛。露西安娜家中被各色的古董和艺术品所充斥，在各色古朴油画的注视之下，露西安娜仿佛也成了丈夫收藏等待升值的筹码，她向保罗索要爱情，索要婚姻，得到的却总是失望的答复。毕竟，在丈夫保罗这个典型政治家眼中，婚姻就是政治，一切事物都应与前程、事业挂钩。无权无势的露西安娜只是他的一时之选，让他在外人面前，靠漂亮的夫人赢得更多的选票。只要有能助其登上权力更高层的女人出现，露西安娜便会成为迅速被踢开的弃妇。而在皮埃尔家中，处处悬挂的十字架更有一种死亡时刻来临的肃穆之感，生活在如此压抑环境中的二人，每周一次的肉体交合，便也就理所应当的成为彼此发泄的唯一出口。而随着偷情的越加频繁与狂野，所暗藏的危险便也愈加汹涌。

资产阶级的审慎魅力
       二人在古堡中所进行的偷情，也正应征了中产阶级审美的虚伪。皮埃尔借着自己政府职务之便利，在古堡中与露西安娜尽情做爱。一边将香槟喷洒在四周的名画之上，一边又伪善的哀叹这些艺术品放置在此处的不合时宜，以及自己心中的罪恶感。烟蒂四散，皮埃尔为了找寻能抽的烟头，在被子中翻滚，顺势拿捏住了露西安娜的玉足。当这份爱从自然来到宫殿之时，二人的需求也从一宿偷欢上升为一张温暖的床。但这属于逝去贵族的豪华大床，并非久留之地，将自己想象成流亡他地国王与王后的意淫，也只是改变命运方式中，最无奈的一种。其实，露西安娜并无婚约在身，皮埃尔的妻子过世也只是时间问题，两人的爱请，本可在等待中开花结果，甚至露西安娜在偷情回家的路上，也要躲避街头陌生的车灯。似乎在他们眼中，命运已经到了需要被改写的时刻，所需要的只是那个压垮骆驼最后的一根稻草。
       在这样的故事下，皮埃尔和露西安娜成为了夏布洛尔眼中，被中产阶级身份所束缚的套中人，他们有着自己的一套价值观，目空一切，却又畏首畏尾。正如同皮埃尔每次总是摆着一副自由政治家的嚣张模样，但却在私底下，依然害怕市民们的闲言碎语。米歇尔·皮寇利这位经常在布努埃尔电影里饰演典型中产阶级的演员（曾主演布氏作品[自由的幻影]、[朦胧的欲望]、[资产阶级的审慎魅力]），似乎也是夏布洛尔的有意选择。他那带点知识分子的孤傲，加上人到中年的颓唐，完美的代表了众多人心目中，曾经满怀抱负，如今却被生活浪涛磨平的千千万万知道分子的摸样。在中年危机之后试图亡羊补牢，最终发现，命运的不可逆转。不过，与二人不同，露西安娜的丈夫保罗显然有着更加精细的算盘。保罗开着名车，收藏豪宅，还金屋藏娇般有这样一位傲人的妻子，但他的追求却远不止如此。在明知妻子与皮埃尔奸情的情况之下，却秘而不宣。悄然拉拢皮埃尔成为自己的副手，为下届选举造势，同时，又密谋中将小城中的古迹中世纪城堡后的空地违法开发，兴建工厂楼盘牟取暴利。他有着如此精密的目标，婚姻生活在他眼中，只是不值一提的小事，一切都是政治，一切都可以计算出价值。这个十足的利己主义者，靠着这样的冷静打乱了皮埃尔这个对手的阵脚。在所有人中，只有他才是唯一不会空虚的一个。

夜晚杀人，白天忏悔
        皮埃尔和露西安娜本可以就这样一直靠着偷欢来逃避生活的失落，但是，一场陌生吉普赛人的婚礼打乱了皮埃尔的思绪，这也正是[血色婚礼]片名的由来。确实，生活中总是会有这样的变量，看似无关紧要，却引发了意想不到的蝴蝶效应。面对着楼下欢快前行的一对年轻人，皮埃尔仿佛找到了自己生命中症结之所在——那种曾经与他擦肩而过，如今却可遇不可求的生活。他回望屋内，被病痛折磨的妻子，眼光黯淡，谈论着今晚用药的剂量，遥远处的情人，却正躲在别人的怀里撒欢。他受够了只能与露西安娜在野外交欢，也不愿意面对这如此的家累，急需寻找一个出口。这场热闹的婚礼，也就成了扎破气球的尖利针头。在这样的夜晚，他给妻子服用了过量的药物，结束了自己无望的婚姻。在做爱时就如此冲动的皮埃尔，对于杀人也是说干就干，毫不手软。
        与之前的黑色电影有所不同，夏布洛尔在本片中，并没有着力表现这次犯罪的谋划与人物的心理转变，而是靠着几次细节描写，暗示着皮埃尔那暗暗转向的内心。作为希区柯克信徒的夏布洛尔，将希氏罪犯心理，用自己的方式表述了出来。正如皮埃尔和露西安娜再次野合之时，所遇到的划船者一样，他们的偷情越来越有着被人发现的危险。他们的爱情经不起他者的审视，而皮埃尔的妻子作为道德上唯一没有错误的人，即是他最需躲避却无处可逃的目光。正是这样的逐层心理推进，让夏布洛尔可以不用华丽的画面强调杀戮，也不用制造死亡的惨像，顺理成章的描写皮埃尔的堕落。而默默给出第二天皮埃尔走入教堂的镜头，暗示了冲动之后的忏悔。皮埃尔虽然消除了自由的障碍，但内心中道德的裂缝，却难以抹平。与好莱坞的道德说教不同，夏布洛尔在不经意间，点出了自己的观点。妻子葬礼上，皮埃尔将家门钥匙悄悄交到情人之手，在妻尸骨未寒之时，罪恶又开始悄然酝酿。

孩子在看着我们
        在这场谋杀之后，保罗便成了挡在两人间，最大的障碍，但资产阶级特有的犹豫却让皮埃尔迟迟没有动手。不过，老谋深算的保罗却懂得先下手为强。他很快的向皮埃尔和露西安娜摊牌，对于他来说，妻子可以不要，爱情忠诚只是废话，即使被戴绿帽也毫无关系，他甚至可以借着这个机会甩掉即将年华不再的露西安娜，全身心的投入到自己敛财的阴谋之中。他向皮埃尔表示，自己并不介意二人的背叛，但唯一的条件是皮埃尔必须加入他违法倒卖地皮的计划。事已至此，似乎皮埃尔可以委屈求全，放下自己高贵的价值观，为了爱情做出妥协。但他却转念一想，前半辈子已被一个病弱的女人所累，后半辈子又要被这样一个狠毒的男人所压制，似乎，让保罗从人间消失，才是解决问题唯一的途径。毕竟，市长如若出了意外，取而代之的便是他这个副官了。对于已经杀死妻子的皮埃尔来说，再杀一人已经没有那般困难。如同《邮差总按两次铃》一样，在一条盘山公路上二人将无辜的丈夫打晕，并推下山崖伪造成车祸。计划进展的天衣无缝，没有律师上门，没有警察盘问，官方很快便其定性为交通事故，二人的双宿双飞已近在眼前。
        当我们将所有的关注，投向了浓情蜜意的两人之后，被他们忽视的，却是露西安娜所带的孩子克洛蒂。这个一直被遗忘之人，却将母亲的一举一动看在眼中。她知道母亲与皮埃尔的偷情，但却不相信母亲会是杀死继父的凶手，她向警察局写了一封信，希望不要因为母亲和皮埃尔的爱情而怀疑她，希望能给母亲一个亲白。没想到这却恰巧提供了线索，本来已然结案的警方，靠着这封信有了新的进展。当他们逮捕露西安娜之时，其实并没有实质的证据，但得知写信者便是她真正最在乎的女儿时，便也放弃了抵抗。为了自己的孩子，她选择了将自己的爱情放手，坦白自己的罪行。正如同弗里兹·朗的[M就是凶手]一样，在全片的最后夏布洛尔也给了我们一个和一般电影不同的视角。当我们一味的关注银幕上的性爱与凶杀之时，是否也应换一个视角，想一想那些真正被我们所遗忘的亲情？夏布洛尔将中产阶级的疯狂，展现给想要疯狂却无法为之的中产阶级观众，并在观看之余借用教堂和孩子，不露声色的表达了自己的坚持。在皮埃尔被捕之后，夏布洛尔给了墙上拉斐尔的《圣母像》一个镜头，在圣母的凝视之下，皮埃尔坦白了自己身负的两宗命案。事实上，在二人谋杀之后，他们都小心的互不相见，平时只能靠信件沟通。在最后一个镜头中，恋人将两手相握，让在同一城市下，却无法相见相拥的二人，有了重生后的第一次接触。似乎牢狱并非他们爱情的终结，而更像是美好未来的开端。

文/西帕克

（原载于《看电影》情爱参考栏目）